本文摘自：《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》2013年10月14日總第510期，載于中國(guó)社會(huì)科學(xué)在線，作者：李捷，原題：《李捷：駁《晚年周恩來(lái)》對(duì)毛澤東的丑化》
近些年，有人借“反思”之名任情曲解“文革”，實(shí)在不應(yīng)該。高文謙先生的《晚年周恩來(lái)》一書，多處罔顧歷史事實(shí)，用個(gè)人想象代替客觀描述，用斷章取義代替理性分析，用成見(jiàn)和情緒化看法代替公允的結(jié)論，這樣的“反思”，究竟有何價(jià)值和意義?這里我們僅就此書中涉及毛澤東的一些問(wèn)題，稍加分析，相信讀者從中可一斑窺豹，明辨是非。
此書是以一則關(guān)于毛澤東放鞭炮的小“故事”開(kāi)始的。故事發(fā)生在周恩來(lái)去世后三周的除夕之夜，毛澤東在中南海寓所讓人放了一大陣鞭炮。除夕夜放鞭炮是中國(guó)人的習(xí)俗，毛澤東此舉怎么會(huì)有“寓意”呢?可作者卻認(rèn)為這是毛對(duì)剛?cè)ナ赖闹芏鱽?lái)的“大不敬”。但事實(shí)是，作為當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的見(jiàn)證人，張玉鳳在《毛澤東、周恩來(lái)晚年二三事》中是這樣回憶的：1975年除夕夜，身體極度虛弱的毛澤東聽(tīng)到“遠(yuǎn)處的鞭炮聲，使他想起了往年燃放鞭炮的情景。他用低啞的聲音對(duì)我說(shuō)： ‘放點(diǎn)炮竹吧。你們這些年輕人也該過(guò)過(guò)節(jié)。’就這樣，我通知了正在值班的其他幾名工作人員。他們準(zhǔn)備好了幾掛鞭炮在房外燃放了一會(huì)兒。此刻的毛主席聽(tīng)著這爆竹聲，在他那瘦弱、松弛的臉上露出了一絲笑容。我們心里都明白，主席的這一絲笑容，是在寬慰我們這些陪伴他的工作人員。”讀至此處，我恍然大悟，所謂 “鞭炮事件”不過(guò)如此，和周恩來(lái)去世毫無(wú)關(guān)系。
作者抓住鞭炮做文章雖只是文學(xué)性頗強(qiáng)的一個(gè)“引子”，卻為全書奠定了基調(diào)，即周恩來(lái)的晚年時(shí)光迷霧重重，大有玄機(jī)。為了填充這個(gè)預(yù)設(shè)的敘事框架，作者像位徇私枉法的歷史判官，使用各種手段讓“卷宗”看上去更加可信。《晚年周恩來(lái)》對(duì)張冠李戴、移花接木的手法非常嫻熟。比如，書中稱，毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”是“出于內(nèi)心恐懼感驅(qū)使，唯恐自己落得和斯大林一樣死后被人鞭尸的下場(chǎng)，從而對(duì)‘中國(guó)的赫魯曉夫’劉少奇采取的先發(fā)制人之舉”，隨隨便便就把毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”想象成了一種權(quán)謀。還稱：“對(duì)于斯大林之死，毛澤東一則以喜，一則以憂。”“一則以喜，一則以憂”，的確出自毛澤東之口，但它真實(shí)的含義也不是像書中所言，用毛澤東自己的話來(lái)說(shuō)：喜的是揭開(kāi)了對(duì)斯大林神化的蓋子，破除了迷信，解放了思想，使大家敢于講真話，敢想問(wèn)題;憂的是對(duì)斯大林全盤否定，一棍子打死，由此帶來(lái)一系列嚴(yán)重后果。因此毛澤東也擔(dān)心中國(guó)出赫魯曉夫，并逐漸把在工作思路上與自己屢次不一致的劉少奇看作是中國(guó)的赫魯曉夫，這是可以理解的特定時(shí)代思維?！锻砟曛芏鱽?lái)》卻含混時(shí)間界限，以偏概全，來(lái)誤導(dǎo)對(duì)這段歷史并不熟悉了解的讀者。
為了指證毛澤東的所謂“老到權(quán)謀”，《晚年周恩來(lái)》揪住“伍豪事件”不放，做足了文章。書中談到的發(fā)生在1967年的“伍豪事件”，事實(shí)本來(lái)很清楚，是江青等人故意制造事端，企圖誣指周恩來(lái)為“叛徒”。面對(duì)“伍豪事件”，周恩來(lái)力陳事實(shí)真相，并整理上送毛澤東。經(jīng)毛澤東嚴(yán)詞制止，江青等人暫時(shí)作罷。在這個(gè)事件中，周氏每每渡過(guò)難關(guān)、險(xiǎn)關(guān)，也和毛澤東對(duì)他一如既往的支持、信任有極大的關(guān)系。發(fā)動(dòng)“文革”，推動(dòng)“文革”，維系“文革”，毛澤東離不開(kāi)江青等人，更離不開(kāi)周恩來(lái)。這就是當(dāng)時(shí)的歷史真實(shí)。
書中對(duì)“伍豪事件”的敘述過(guò)程，大體上是客觀的，問(wèn)題出在作者的旁白上，這些旁白，就是想說(shuō)明毛澤東是一個(gè)“深諳統(tǒng)御之術(shù)”、一貫耍權(quán)謀的人。比如書中的旁白稱：毛澤東此刻無(wú)意整周恩來(lái)，但也不想輕易放過(guò)任何一個(gè)可以控制他的機(jī)會(huì)。對(duì)周在“文革”中的曖昧態(tài)度，毛雖說(shuō)不高興，但需要依靠他應(yīng)付亂局，所以一直采取某種容忍的態(tài)度。毛對(duì)“伍豪事件”故意不表態(tài)，使其“從此成為周氏晚年的一大心病，余生一直籠罩在這一陰影之下，揮之不去，是他對(duì)自己身后最不放心的兩件事之一”。這一大番話，沒(méi)有注明依據(jù)，是作者的主觀推斷。實(shí)際上，關(guān)于“伍豪事件”，毛澤東先后做過(guò)兩次批示。1967年5月，毛澤東對(duì)周恩來(lái)報(bào)送的材料批示：“送林彪同志閱后，交文革小組各同志閱，存。”毛特意在“存”下劃了兩道粗杠。這個(gè)“存”字，在當(dāng)時(shí)的含義很清楚，就是不聲張、不擴(kuò)散、不追查的意思。這和社會(huì)上的糾周批周之風(fēng)是個(gè)鮮明的對(duì)照。至于把周恩來(lái)送的材料批給林彪和中央文革的成員看，這正好是5月17日江青送閱造反派找到的“伍豪事件”材料的范圍，帶有澄清的意味。這怎么能說(shuō)是“故意不明確表態(tài)”呢?1968年1月16日，毛澤東又作了第二次批示：“此事早已弄清，是國(guó)民黨造謠污蔑。”把這兩次批示聯(lián)系起來(lái)看，毛澤東的態(tài)度是明確的，對(duì)周恩來(lái)是信任的。第二個(gè)批示，早已公布于眾，《晚年周恩來(lái)》卻沒(méi)有提及。這如果不是掌握史料有嚴(yán)重缺失，那就是有意回避了。
為了給毛澤東的所謂“權(quán)謀之術(shù)”添油加醋，作者不惜倒打一耙，顛倒是非。照《晚年周恩來(lái)》的說(shuō)法，林彪并非搞陰謀的人，倒是毛澤東在搞陰謀。請(qǐng)看： “在發(fā)動(dòng)文革的問(wèn)題上，林彪是被毛澤東拉下水的”;“選擇林作為接班人，不過(guò)是為了斗倒劉少奇的權(quán)宜之計(jì)”;“九大后，林彪在政治上羽翼豐滿，尾大不掉，成為毛的一塊心病。毛遂開(kāi)始用心機(jī)解決這個(gè)問(wèn)題”。
其實(shí)，林彪在“文革”中發(fā)跡，并非偶然，除了他和毛的特殊歷史淵源之外，更是其長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。早在1959年廬山會(huì)議期間，林彪就對(duì)彭德懷落井下石，取而代之。1962年“七千人大會(huì)”上，在包括毛澤東在內(nèi)的中共領(lǐng)導(dǎo)人紛紛檢討“大躍進(jìn)”失誤之時(shí)，他又趁機(jī)大講毛澤東的一貫正確、一貫英明，起了很不好的作用。毛澤東發(fā)動(dòng)“文革”，林彪并非一身清白，而是起了推波助瀾、趁火打劫的作用。在用人上，林彪更是亂中取利，力保親信，排斥異己，用自己人來(lái)填補(bǔ)動(dòng)亂造成的權(quán)力真空。林彪集團(tuán)在“文革”中形成并迅速膨脹，引起了毛澤東的警覺(jué)。尤其在設(shè)國(guó)家主席問(wèn)題上，林彪集團(tuán)的動(dòng)機(jī)已比較明顯。連作者也承認(rèn)林彪在九大時(shí)“暗中做了手腳，在全會(huì)各組私下串聯(lián)，營(yíng)造聲勢(shì)，企圖上下結(jié)合，一舉搞垮張春橋”?？梢?jiàn)，林彪集團(tuán)在九屆二中全會(huì)上的所作所為是一次有組織、有目的的行動(dòng)。他們想利用其在組織上的優(yōu)勢(shì)，借設(shè)國(guó)家主席的幌子，操縱整個(gè)中央委員會(huì)，達(dá)到“清君側(cè)”、逼毛澤東就范的目的?！锻砟曛芏鱽?lái)》卻不顧自己在書中敘述過(guò)的事實(shí)，借林彪之口硬說(shuō)：“在林彪看來(lái)，這是毛預(yù)設(shè)圈套，成心整人。先是在他講話上的問(wèn)題上欲擒故縱，誘騙自己上鉤，然后又翻臉不認(rèn)賬，大興問(wèn)罪之師。”這與其說(shuō)是在史實(shí)基礎(chǔ)上的分析，毋寧說(shuō)是有意混淆是非曲直，為其預(yù)設(shè)的揚(yáng)林貶毛的創(chuàng)作意圖服務(wù)。
《晚年周恩來(lái)》在周恩來(lái)病逝問(wèn)題上濃墨重彩，做足了文章，總的指導(dǎo)思路是想證成毛澤東已厭棄周恩來(lái)，對(duì)身罹重病的周毫無(wú)顧惜之意，既拖延其治療，又加大批其力度。該書還做出種種暗示，似乎毛是借故不出席周的追悼會(huì)，也未作任何悲痛的表示，甚至“認(rèn)定周已經(jīng)成為黨內(nèi)外翻案復(fù)辟勢(shì)力打出來(lái)的旗子，如果要深入批鄧的話，就一定要聯(lián)系批周。這才是毛拒絕參加周恩來(lái)追悼會(huì)的真實(shí)原因”。
關(guān)于所謂毛澤東拖延周住院治療的情況，該書作者早就撰文解釋過(guò)。這篇文章發(fā)表在1986年1月4日《人民日?qǐng)?bào)》，題為《在最后的日子里》。作者那時(shí)已承認(rèn)，周恩來(lái)為顧全大局，“強(qiáng)支病體，靠輸血堅(jiān)持工作，不分晝夜地抱病操勞”，比較客觀地?cái)⑹隽酥芤蛎τ趪?guó)事而延期住院治療的情形。事實(shí)上，只要稍翻材料，我們亦可知道周恩來(lái)在病重期間仍在進(jìn)行繁密的政務(wù)活動(dòng)。在當(dāng)時(shí)特定的歷史條件下，許多事情只有周恩來(lái)親自處理，其結(jié)果才更符合國(guó)家和民族的根本利益。對(duì)此，我們只能有一個(gè)詞來(lái)形容：“鞠躬盡瘁，死而后已”。至于同一位作者對(duì)同一件事做了判若兩人、前后矛盾的描述，孰真孰偽，相信讀者自有明斷。
《晚年周恩來(lái)》稱：“周恩來(lái)在治病的問(wèn)題上，卻無(wú)法像普通人一樣為自己作主，一切要聽(tīng)由毛澤東的擺布。”筆者在《周恩來(lái)傳》里翻到了周在1974年 3月8日的一個(gè)批注，就是對(duì)醫(yī)療組擬定的《檢查治療方案》寫的，其中說(shuō)：“根據(jù)目前情況，病者傾向于這次不做手術(shù)切除。”同一天，周就此事給葉劍英、張春橋、汪東興寫了一封信，表示：“治療方針仍按照你們?cè)瓐?bào)告在這次施行膀胱鏡檢查，如可能仍采用通過(guò)膀胱鏡進(jìn)行電灼或者電切除;如因病情變化，需采用手術(shù)切除，則此次不予考慮，以后再議。”這次住院檢查治療，大體上就是照這個(gè)意見(jiàn)做的。
稽諸史實(shí)，周恩來(lái)的逝世，實(shí)際上對(duì)毛澤東的打擊是相當(dāng)大的。他雖然在許多方面不滿意周，甚至認(rèn)為周太軟，但對(duì)周的兢兢業(yè)業(yè)、忠心耿耿是毫不懷疑的，在維系黨和國(guó)家的日常運(yùn)轉(zhuǎn)方面也離不開(kāi)周。“文革”期間，每當(dāng)周出現(xiàn)危難之際，毛總是出以援手;每當(dāng)黨和國(guó)家需要恢復(fù)正常秩序的時(shí)候，需要落實(shí)有關(guān)政策(如干部政策、知識(shí)分子政策、文藝政策、教育政策等)的時(shí)候，毛也特別需要周的有力幫助。這是周屢經(jīng)磨難而始終不倒的基本原因。
《晚年周恩來(lái)》中對(duì)毛澤東的丑化，觸處可見(jiàn)。通過(guò)上述幾例，我們不難發(fā)現(xiàn)該書是在給讀者灌輸一種圖解歷史、演繹歷史的觀念。讀了這部書，總感到作者是在用一種思想意向拉著讀者走。在這種思想意向背后，又若明若暗地隱含著一種強(qiáng)烈的情緒。正是在這種情緒的驅(qū)使下，作者用一種極端的方式告別過(guò)去，完全拋棄了自己的過(guò)去，否定了自己的過(guò)去。然而，這種歷史情結(jié)，并不是一聲“再見(jiàn)”就能揮之而去的，它已化作潛意識(shí)深藏在作者心中，通過(guò)《晚年周恩來(lái)》這部書發(fā)泄出來(lái)。盡管作者看過(guò)不少檔案材料，書中引用的史料確也不少，但因?yàn)榛\罩著這層厚重的潛意識(shí)，就使得該書成為一種主觀意圖主觀色彩濃厚、頗為情緒化的宣泄物，從而違背了歷史的公正性和客觀性。史德既不存，史識(shí)安在耶!
