本文摘自《中國(guó)知青史·大潮》  作者：劉小萌出版社：當(dāng)代中國(guó)出版社

知識(shí)青年在上山下鄉(xiāng)以前接受的是所謂“全紅”教育，指教育者(包括學(xué)校、家庭、社會(huì))以偏激的情感向被教育者灌輸?shù)氖乔逡簧纳鐣?huì)主義“盡善盡美” 的思想。教育者沒有把社會(huì)的落后面和陰暗面如實(shí)地披露給被教育者，以致被教育者的心靈自幼便打下了社會(huì)主義“完善”的烙印。知識(shí)青年深入到農(nóng)村以后，才真正發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世界：貧困、落后、愚昧、封閉，空中樓閣式的理想與現(xiàn)實(shí)的巨大反差令他們驚愕，引起他們的反思。一位在“文革”初期頗有影響的北京紅衛(wèi)兵在回憶他下鄉(xiāng)后的感受時(shí)這樣寫道：

我當(dāng)初參加紅衛(wèi)兵，真誠(chéng)地相信，戴上紅袖標(biāo)，喊幾聲“反修防修”的口號(hào)，在社會(huì)上沖幾沖，就能破壞一個(gè)舊世界，建設(shè)一個(gè)新世界。當(dāng)初，我是從“天上”看世界。到陜北的山溝溝，住進(jìn)破窯洞，我第一次發(fā)現(xiàn)，中國(guó)還有這么落后、貧窮的地方！那些曾為革命灑過(guò)鮮血的老紅軍、老貧農(nóng)，仍在吃糠咽菜，看到這些，我留下了眼淚。還搞什么“文化大革命”，和人民的愿望相去十萬(wàn)八千里！這時(shí)，我是站在地上看世界?！吨袊?guó)青年報(bào)》，1986年8月29日。

農(nóng)村中司空見慣的貧困、落后、愚昧之所以令知識(shí)青年感到震驚，首先是因?yàn)閲?yán)峻現(xiàn)實(shí)將“全紅”教育澆鑄的根基輕而易舉地打得粉碎，一向以“解放全世界三分之二受苦受難人民”為神圣天職的青年第一次發(fā)現(xiàn)，貧困與落后，愚昧與無(wú)知，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有與廣大農(nóng)村絕緣。這是他們下鄉(xiāng)后首先受到的“再教育”，盡管這種教育的內(nèi)涵與毛澤東所說(shuō)的“再教育”風(fēng)馬牛不相及。

上山下鄉(xiāng)為知識(shí)青年思想上的反省提供了充裕的時(shí)間和天地，與農(nóng)民接觸越多，對(duì)人民公社制度困厄下廣大農(nóng)村那并不“光明”的一面了解得越透徹。對(duì)許多地方的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，最令他們談虎色變的倒不是“文革”初的大動(dòng)蕩，而是“大躍進(jìn)”造成的大饑荒。當(dāng)農(nóng)民憶及那段歷史時(shí)，往往流露出劫后余生的慶幸。正是從農(nóng)民的言語(yǔ)中，知青們認(rèn)識(shí)到“三年災(zāi)害”主要并非天災(zāi)，實(shí)在是由于錯(cuò)誤政策所造成的“人禍”。由此舉一反三，對(duì)“廬山會(huì)議”的那場(chǎng)風(fēng)波，對(duì)被列為劉少奇“罪狀”的“三自一包”，對(duì)“文化大革命”中的種種倒行逆施逐漸有了新的見解。

“文化大革命”的理論與實(shí)踐，是和林彪的名字分不開的。“文化大革命”把從中央到地方的一大批老干部從政治上打翻在地，為林彪一躍成為經(jīng)中共九大黨章“法定”的接班人掃清了障礙。當(dāng)紅衛(wèi)兵小將們虔誠(chéng)地高呼“敬祝偉大統(tǒng)帥毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆”口號(hào)時(shí)，必然要同時(shí)高呼“敬祝林副統(tǒng)帥身體健康！永遠(yuǎn)健康！”在個(gè)人崇拜達(dá)到近乎瘋狂的年代里，這兩句發(fā)自億萬(wàn)人肺腑的口號(hào)構(gòu)成了時(shí)代的最強(qiáng)音。林彪作為那場(chǎng)造神運(yùn)動(dòng)中躍升最快，并奠定“一人之下，萬(wàn)人之上”顯赫地位的一尊“大神”，成為全中國(guó)人民“學(xué)習(xí)的榜樣”。

然而，1971年9月13日林彪等人倉(cāng)皇出逃，在蒙古人民共和國(guó)溫都爾汗墜機(jī)身亡事件的發(fā)生，卻使現(xiàn)代造神運(yùn)動(dòng)成了歷史的笑柄。當(dāng)這個(gè)消息閃電般傳到各地知青中后，他們陷入了茫然、困惑，不少人對(duì)剛剛發(fā)生的事件表示難以置信。這個(gè)被寫入黨章的毛主席的“親密戰(zhàn)友”和“接班人”，這個(gè)整日手擎“小紅書”，高喊“萬(wàn)壽無(wú)疆”，信誓旦旦地?fù)P言誰(shuí)反對(duì)毛主席“就全黨共誅之、全國(guó)共討之”的“副統(tǒng)帥”，為什么要加害毛主席，并在陰謀敗露后叛逃出國(guó)呢？在以后一段時(shí)間里，不管上級(jí)傳達(dá)的文件如何煞費(fèi)苦心地解釋，都無(wú)法削弱這一事件給全國(guó)人民心理上的巨大沖擊。尤其是年輕的一代，他們首先感到的是自己對(duì)領(lǐng)袖的赤誠(chéng)之心和圣潔之情受到了褻瀆，認(rèn)為自己上了當(dāng)，受了騙。當(dāng)他們因受騙而備受煎熬時(shí)，當(dāng)他們因失去理想主義的精神支柱而四顧彷徨時(shí)，一種近乎絕望的心理往往攫住了他們的心。1974年，知青詩(shī)人郭路生寫下了《瘋狗》一詩(shī)。這首詩(shī)雖然只是個(gè)人情感的宣泄，卻惟妙惟肖地映現(xiàn)出知青中普遍的心態(tài)：

受夠無(wú)情的戲弄之后，

我不再把自己當(dāng)成人看。

仿佛我就成了一條瘋狗，

漫無(wú)目的地游蕩在人間。

我還不如一條瘋狗，

狗急它能跳出墻院。

而我只有默默地忍受，

我比瘋狗有更多的辛酸。楊健：《“文化大革命”中的地下文學(xué)》，朝華出版社1993年版。

瘋狗猶能跳墻，精神上受到沉重打擊的知識(shí)青年卻只能默默地忍受。沉重的代價(jià)不過(guò)是對(duì)以往盲從輕信的懲罰。有人在評(píng)價(jià)《瘋狗》時(shí)恰如其分地指出：當(dāng)多少人在頌歌中暈眩，在“主人翁”的口號(hào)中陶醉的時(shí)候，他卻對(duì)蒙著紅光的暗夜發(fā)出了反叛的嘶叫，這不是喪失理智的哀鳴，恰恰是最可寶貴的清醒的呻吟楊?。?《“文化大革命”中的地下文學(xué)》，朝華出版社1993年版。。擺脫精神痛苦的途徑只有使思維跳出早已習(xí)慣的窠臼。林彪事件是一副清醒劑，使許多知青從輕信和盲從中驚醒，盡管還不曾使他們大徹大悟，至少，他們僵化已久的大腦又開始重新恢復(fù)思維的活力。