路過高原/文
張翼是我多年的朋友,不遠(yuǎn)兩千公里來到青海。有朋自遠(yuǎn)方來,我自然十分高興。十月的青藏高原已經(jīng)進(jìn)入漫長寒冬,美麗的金銀灘草原早已幾度落雪。我們卻如沐春風(fēng),相談甚歡。
我對(duì)張翼先生充滿崇敬。一是他創(chuàng)造了生命的奇跡,一個(gè)被醫(yī)生宣布死刑的癌癥患者,不僅奇跡般活了下來,還活出了人生的精彩;二是身患絕癥的他醉心藝術(shù),創(chuàng)造了藝術(shù)奇跡,一根頭發(fā)絲他能刻上兩行字,成為創(chuàng)造每平方厘米刻908字和完成微刻版中國四大名著兩個(gè)吉尼斯世界記錄的微刻大師。
用生命點(diǎn)燃藝術(shù),用藝術(shù)點(diǎn)燃生命,張翼算得上是個(gè)生命傳奇。
1999年5月,37歲的張翼被診斷為腸癌晚期,面對(duì)醫(yī)生“最多能活60天”的“死刑判決”,歷經(jīng)大煙大酒自暴自棄甚至自殺未遂之后,他選擇了傾心他所喜愛的微刻藝術(shù)來緩解病痛,竟然奇跡般地活過了60天,三個(gè)月,半年……最后,他驚奇地發(fā)現(xiàn),身上的癌細(xì)胞已經(jīng)蹤跡全無。至今他已經(jīng)健康生活了整整14年。“那都不是事兒”,今天的張翼神采飛揚(yáng),豁達(dá)開朗,保持著旺盛的精力和健康的心態(tài)。微刻是用針在一塊磨得平如鏡面的石板上刻下只有在數(shù)十倍放大鏡下才能夠看清的極細(xì)微的字,首要高度集中精神,幾小時(shí)保持一動(dòng)不動(dòng),稍不留神就會(huì)前功盡棄。在微刻《紅樓夢》等四大名著時(shí),他都是先一章一回地背誦下來,然后潛心雕刻,有時(shí)候一坐就是幾個(gè)小時(shí)。創(chuàng)作高潮時(shí),他曾連續(xù)29天不下樓,長長的胡須,蓬亂的頭發(fā),像個(gè)深山里的野人。當(dāng)你將全部意志聚集起來時(shí),她會(huì)有創(chuàng)造奇跡的力量。成功的鑰匙總是喜歡藏在寂寞的口袋里。一次張翼被請到山東師范大學(xué)給中文系的同學(xué)們講課,他不無得意地問:“你們都是中文系的高材生,誰能把四大名著背下來?”同學(xué)們都搖頭,張翼說:“我能!”張翼就請他們隨便點(diǎn)單,把全場震得一片唏噓。張翼說,要在一根頭發(fā)絲上微刻兩行字,靠的是意念,如果靠放大鏡或其它工具,一邊看一邊刻,就會(huì)前功盡棄。張翼所有的微刻作品幾乎都能倒背如流。
我跟張翼先生的相識(shí)約在2005年。感動(dòng)于他的傳奇,便跟他探討一些生命的道理。后來張翼去了北京建立微刻工作室,藝術(shù)之樹開出了新花。我公務(wù)之余去位于東三環(huán)的京廣大廈拜訪他,天南海北,舞文弄墨,談了一個(gè)下午。以后聯(lián)絡(luò)時(shí)斷時(shí)續(xù),但我對(duì)張翼的敬仰和關(guān)注卻從來沒有間斷。通過QQ空間密切關(guān)注著他的行蹤和思想軌跡。他也會(huì)隨手在網(wǎng)上寫一些東西,雖信手拈來,但皆深刻而富有哲理。他背誦了那么多書,讀了那么多經(jīng)典文章,深厚積淀自然技高一籌。一個(gè)連死亡都不怕的人對(duì)生命會(huì)有更深悟道。他儼然一位閱歷豐富的智者,一個(gè)充滿智慧和神秘的佛陀,對(duì)人生和事業(yè),對(duì)金錢和藝術(shù),對(duì)蕓蕓眾生,對(duì)塵世風(fēng)云,他都細(xì)致入微又一針見血。每每跟他在一起常常會(huì)碰撞出思想的火花。那次在北京見他,說話間,他說你老弟跟我交往這么多年,從來沒有提出過索要我的作品,我知道你是喜歡的,我送你一塊微刻《論語》,“半部論語治天下”嘛。我受之若驚,一直小心翼翼珍藏至今。
“聽說你來青海,我就有一種過來看看你的沖動(dòng),新華社的郝桂堯說你是為官者中極有思想的人,我喜歡你這樣的朋友。”張翼對(duì)我的溢美之詞打開了我倆的話題。走在冬日海晏縣城的街頭,我又一次跟他探討起生命奇跡的話題。我向他講起藏區(qū)工作的感悟,一是藏民簡單樸素的生活態(tài)度,再是面對(duì)天高地厚的大漠荒原你會(huì)覺得人實(shí)在渺小得不值一提會(huì)越來越謙卑。在茫茫高原,你常常會(huì)被藏民的純樸和簡單所感染,藏民家有牛羊千萬,但基本上銀行沒有儲(chǔ)蓄,他們也不會(huì)像現(xiàn)代都市人一樣置辦家產(chǎn)、房產(chǎn),有了一套房再買二套房,存了一百萬還想兩百萬。永遠(yuǎn)沒有滿足,就找不到生命的本真和快樂。到了夏天,牧民們舉家到海拔4000米以上的夏季牧場放牧,除了一群牛羊,他們幾乎一無所有,餓了吃點(diǎn)隨身帶著的風(fēng)干肉、糌粑,渴了就喝點(diǎn)雪山泉水。就是這么簡單。生命的本原其實(shí)都是極簡單的。人一簡單就快樂,一復(fù)雜就糾結(jié),但是我們往往身不由己。小時(shí)候簡單,長大了復(fù)雜;窮時(shí)候簡單,有錢就復(fù)雜;落魄時(shí)候簡單,有權(quán)勢了復(fù)雜……歷經(jīng)生死考驗(yàn)的張翼變得簡單了,灑脫了,豁達(dá)了,而這正是我喜歡的品格。
我們還特別聊起了有信仰的藏民。藏民的堅(jiān)定與虔誠,跟張翼靠意志戰(zhàn)勝病魔一樣,充滿玄機(jī)。信仰是生命的支柱,高原惡劣環(huán)境中的藏民如果沒有堅(jiān)定而虔誠的信仰,很難想像能夠挺得過物質(zhì)生活的艱辛。不僅物質(zhì)匱乏,高原上空氣都是稀薄的,不容得欲望更多增長。即使面對(duì)再大磨難,他們依然心存美好。只有精神才是不可戰(zhàn)勝的,拿破侖說,“世界上有兩種力量,一種是思想,一種是劍,而思想總是戰(zhàn)勝劍。”所有靠物質(zhì)支撐的幸福都不能持久,都會(huì)隨著物質(zhì)的離去而離去。只有心靈的淡定寧靜,才是幸福的真正源泉。磕著長頭去拉薩朝圣的藏民是藏區(qū)最為感動(dòng)我的篇章,每每面對(duì)些滿面風(fēng)霜,衣著襤褸,用身體丈量生命的信徒,我總是控制不住自己,都會(huì)小心翼翼地用心審視,期望從他們幾乎毫無表情的臉上讀到一些人生道理。從青海去拉薩朝圣需要整整三年時(shí)間。但是從踏上去拉薩漫漫長途的那一刻起,一切都放下了,放下了以前擁有的一切,執(zhí)著的一切,他們甚至連吃的都不帶。在路上,他們更是空無一物,什么壓力啊,痛苦啊,糾結(jié)啊,死亡啊,全然放下,只帶著一個(gè)堅(jiān)定的信仰。只要消除執(zhí)念,便可寂靜安然。放下就是升華,堅(jiān)持就有奇跡。這也許就是所謂的“釋然”。看過一本書《生命的重建》,其基本觀點(diǎn)是人們所有身體的病痛都是心的反應(yīng),都是心態(tài)的結(jié)果。心態(tài)足夠自由和健康,則百病不擾。由此看來,放下一切去朝圣的信眾,歷經(jīng)三年一千多個(gè)日日夜夜的長跪和跋涉,還會(huì)有什么疾患,還有什么過不去呢?如同我眼前的張翼,當(dāng)他從死神手中搶回一條生命時(shí),當(dāng)他醉心于藝術(shù)創(chuàng)作欲戰(zhàn)勝不治之癌時(shí),他還有什么放不下,還會(huì)有什么顧慮和糾結(jié)呢?生命的奇跡就這樣產(chǎn)生了。張翼用自己的傳奇經(jīng)歷告訴我們這個(gè)生命的原理。
從網(wǎng)上找來一首小詩《生命是個(gè)奇跡》:一支從污泥里長出的夏荷,竟開出雪一樣潔白純凈的花兒。生命是個(gè)奇跡。一顆針尖大小的綠色種子,竟能在嚴(yán)寒酷暑中萌發(fā)出綠意。生命是個(gè)奇跡。一棵毫無生機(jī)的枯萎大樹,竟能在春風(fēng)春雨中重新萌發(fā)。生命是個(gè)奇跡。又想起了歌手林憶蓮唱過的一首歌:如果全世界我也可以放棄,至少還有你值得我去珍惜,而你在這里就是生命的奇跡。【寫于2013年10月18日】