一小時不到，畫布上出現(xiàn)了一匹牛駝著一個少年和少女的輪廓，少女裸露著胸脯，似要從奔跑著的牛身上滑落。

熊慶華開始上色，他一只手插在褲子口袋，或畫，或低頭沉思，或轉(zhuǎn)身在筐子里尋找合適的顏料，時而他又后退幾步，琢磨整體布局。

在前35年里，他一直被認(rèn)為是一個毫無前途可言的人，村民稱他“蠢材”。但如今大家開始叫他畫家。不僅如此，外界甚至還有人把他稱為“中國畢加索”。今年3月26日，他的第三個個人畫展又將在北京開幕。

鄉(xiāng)村城堡

“噢，是那個畫家啊！”司機(jī)沒問具體地址，徑直從鎮(zhèn)上開往村里。路不寬，但幾乎沒人。繞了幾個彎，車子就被油菜花包圍了。

“喏，就那兒！”沒等記者反應(yīng)過來，司機(jī)指著遠(yuǎn)處一個尖尖的綠屋頂喊道。在一群大同小異又毫無美感的建筑中，它顯得鶴立雞群。

熊慶華主動走上前與記者握手，動作略為拘謹(jǐn)。他身穿靛藍(lán)色薄羽絨服，皮膚黝黑，時常咧嘴笑露出一口整齊的白牙，有點(diǎn)“憨”的意味。

熊慶華有種“拒人于千里之外”的心理——并不是說他傲慢冷淡，只是不善表達(dá)讓他很難輕松融入陌生人的對話，就連與人交流繪畫也讓他感到窘迫。

他更愿沉溺在自己的世界，因此從小就立下目標(biāo)，建一個自己的“城堡”。40歲前夕，他在自家菜園子里實(shí)現(xiàn)了這個夢想。

“城堡”就是那個“綠屋頂”，這是他的畫室：白色的柵欄圍著一小棟精致的歐式風(fēng)格建筑，尖尖的角，朱紅色的屋檐，綠色的屋頂，還有噴泉，雕塑……大部分建筑元素都無法在一個普通農(nóng)民家庭找到。只有畫室里開墾的幾塊蔬菜地顯示這兒是在農(nóng)村，青菜葉上還沾著新鮮而潮濕的泥土。

熊慶華每天就窩在這里畫畫。畫室是開放的，陽光透進(jìn)來傾灑在畫布上、地板上、人身上。熊慶華站在畫架前，正為一幅新作打草稿。

他有時只是在紙上畫了一條線，順著這條線想，一幅作品便出來了；有時是先想一個主題，再根據(jù)主題慢慢想。

整天沉浸在幻想中的熊慶華，曾幻想過多種成功模式。比如某天寫了一段不錯的文字，會幻想成為作家；唱了一首不錯的歌，會幻想成為歌星。

幻想給他的生活帶來快樂。而在這多種幻想里，他意識到，唯一能做出成就的就是畫畫。

他從6歲開始畫畫，沒人啟蒙也沒人教，自己埋頭勾畫連環(huán)畫上的英雄人物。那時他在班上年紀(jì)最小，個頭矮又長得黑，很自卑。是畫畫讓他受到關(guān)注，鄰居稱贊他，老師也欣賞他，說他有天賦，可以成為美術(shù)家。

這使他感到小有成就，在學(xué)校里，他有時故意假裝一不小心，把畫攤在桌子上，好讓同學(xué)看到。但倘若發(fā)覺哪個同學(xué)畫畫要超過他了，那他是受不了的。

畫畫也是熊慶華逃避現(xiàn)實(shí)世界的一扇窗，“做什么事不成功或者受到挫折的時候我就去畫畫”。

升入鎮(zhèn)中學(xué)后，熊慶華住校，內(nèi)向的他無法適應(yīng)，成績下降得厲害。漸漸的，他越來越討厭學(xué)習(xí)，經(jīng)常在課堂上偷偷畫畫，讓別的同學(xué)給他打掩護(hù)。

同班同學(xué)雷才兵那時也喜歡畫畫，他記得，美術(shù)課常被文化課占用，美術(shù)老師上課也敷衍起來，沒有人教也沒有畫畫的氛圍，但熊慶華就是喜歡畫，如果美術(shù)老師布置一個主題，熊慶華總是畫得很好。

他沒有經(jīng)過系統(tǒng)訓(xùn)練，憑借熱情和天賦自學(xué)，也固執(zhí)地不愿求教他人?！叭绻阌彩侨o我一個老師，我就可能不畫了?！?他從書上摸索繪畫筆法，遇到不懂或者困惑的地方，也絕不愿向會畫畫的人請教。

他分析自己的脾性深受三哥影響。他的三哥是個農(nóng)民，卻愛好研究歷史，讀書寫詩， 常一邊放牛，一邊給熊慶華講歷史故事，聽多了，熊慶華自認(rèn)有能力把各種歷史事件串聯(lián)，便瞧不起課堂上教的。

“離開仙桃”

念完初二，熊慶華的文化課成績已經(jīng)“慘不忍睹”了，他決定輟學(xué)。20世紀(jì)90年代，村子里孩子輟學(xué)是常見的事。

自卑的熊慶華認(rèn)為畫畫是一個“高大上”的職業(yè)，他渴求從中獲得榮光。父親熊光元當(dāng)時40歲出頭，只有兩個孩子，一開始并不強(qiáng)求兒子打工賺錢，他認(rèn)為畫畫好歹算“一技之長”，也不錯。

那時，熊慶華經(jīng)常騎兩小時的自行車到仙桃市區(qū)的圖書館看繪畫書。有一個學(xué)美術(shù)的同學(xué)畢業(yè)，書不要了，熊慶華就把那人的書都買了，找父親付了200塊錢。拿到書后，他整天就窩在家里研究繪畫。

“他內(nèi)向，你說（話），他也不跟你說?！痹诟赣H熊光元看來，熊慶華一直到現(xiàn)在“搞這個事”，也是他這個性格造成的。

熊光元夫婦都是農(nóng)民，在繪畫方面無能為力，但他們也不強(qiáng)迫他干農(nóng)活。

“小時候畫畫，周圍人對你更多的是贊賞。一個人有特長，別人總會對你另眼相看。后來慢慢長大，又不去做事，別人好像感覺你這個人一生會廢掉?！毙軕c華已經(jīng)慢慢感受到周圍人態(tài)度的變化。

那段時間，邁克爾·杰克遜剛開始流行，他買了一盤磁帶，每天用收音機(jī)放杰克遜的歌，邊聽邊畫畫。“鄰居都聽得吵死了，都說你怎么天天聽一些哭啊吵架的東西?！?/P>

村里和他同齡的孩子，基本都出去打工了。冷嘲熱諷越來越多，父親熊光元有時也忍不住說：“你（干嗎）非要搞這個事，你那些讀美院的同學(xué)也沒搞成功?！?/P>

同樣喜歡畫畫的同學(xué)雷才兵走上了另一條路。他初三參加了美術(shù)培訓(xùn)班，考上了中等師范學(xué)校美術(shù)專業(yè)，畢業(yè)后被分配到鎮(zhèn)上當(dāng)老師，當(dāng)時鎮(zhèn)上已經(jīng)有了美術(shù)教師，便派他教數(shù)學(xué)。

教書頭幾年，雷才兵還隨身帶個速寫本，閑暇之余畫些東西。后來有了其他的興趣愛好，開始打籃球、乒乓球，慢慢就不畫了。

非議在熊慶華結(jié)婚后達(dá)到頂峰。1998年，經(jīng)人介紹，他認(rèn)識另一個村莊的女孩付愛嬌，她比他小一歲，認(rèn)識10個月后，兩人結(jié)婚了。

“那是到了一個年紀(jì)吧，可能要完成父母的期待，或者任何一個年輕人要完成的任務(wù)?！彼偨Y(jié)自己婚姻的起源。至于愛情，他害羞地笑起來，“哈哈哈……這怎么說”。

他稱呼妻子是“最親的人”，畫畫煩躁的時候可能只對“認(rèn)為最親的人”發(fā)火。

小學(xué)四年級就輟學(xué)的付愛嬌沒有什么技能。2003年，她決定獨(dú)自去深圳打工。妻子離開后，經(jīng)不住鄰里家人的輿論壓力，熊慶華決定外出打工，這是他第一次離開仙桃。

他去了一家工廠流水線，負(fù)責(zé)清理手表外殼上的毛料。他一天清理200多個手表，而他身邊一個老頭一天可以做幾千個。熊慶華覺得自尊受挫，三天后，招呼也不打就走了。

2006年，熊慶華又做了第二次嘗試。他得知深圳有個大芬村，很多人在那里做畫工。

大芬村被譽(yù)為“中國油畫第一村”，有60多家規(guī)模相對較大的油畫經(jīng)營公司，1200多家畫廊、工作室以及繪畫材料門店。

熊慶華打算去找個畫畫的活兒，他把作品帶去了，結(jié)果畫廊老板提出各種質(zhì)疑，說“你都畫了些什么東西啊，你的基礎(chǔ)根本不行啊”。

一直夢想成為最偉大畫家的熊慶華，心里落差非常大，“想死的心都有”：“努力了這么多年，一下子就被人全部抹殺了?！?/P>

但過了幾天之后，他又恢復(fù)了“打不倒的小強(qiáng)”本色：“你瞧不起我，我偏要在這一行做出成績來?！?/P>

那天晚上，熊慶華去廠里接妻子回租住的小屋。路上，妻子一直勸他安安心心找一份工作，“堅(jiān)持一年，我們一起回去?！边@是付愛嬌當(dāng)時最低的要求。

熊慶華卻突然煩躁起來，“我永遠(yuǎn)不會在工廠做事！”他一甩妻子的手，悶著頭就往前走。通往出租屋的路黑黢黢的，付愛嬌喊住他，說：“你要往哪里去？”熊慶華心里也覺得很好笑：“是的，我能往哪里去呢？”

“獨(dú)狼”

最困難的時期，有鄰居勸誡付愛嬌奪掉他的畫筆，偷掉他的畫具。但后來，妻子也心灰意冷了?！八拖駛€小孩子一樣，想干什么就干什么?！?/P>

懷著破罐子破摔的心情回到村里后，熊慶華覺得一生畫畫如果沒什么名堂也就沒什么名堂，大不了種田嘛，反正在農(nóng)村也不會餓死。

村子里早已閑話四起。“各種各樣難聽的話都有，什么最沒有用的人啊，蠢才啊……就連父母也時不時影射自己為蠢材?！?/P>

他每天帶著兒子一起畫畫，兩人一塊在墻上涂鴉。兒子把下面的墻涂完了，他又拿著梯子爬到房頂上畫，墻壁全部畫滿了后，他索性把墻都粉刷了重新畫。

永長河村主要種植水稻，外加小麥和油菜。家里的收入完全靠著妻子打工，父母種地、養(yǎng)魚塘。付愛嬌在電子廠打工，每個月工資不到1000塊，每年回家，她把錢一股腦都給丈夫用。

“我從父母那里要不到錢畫畫，只能跟老婆要點(diǎn)，自己再打點(diǎn)零工，摸摸蝦。”為了買筆和紙，熊慶華去田溝里摸泥鰍，挖鱔魚。

但他做這些事都堅(jiān)持不了十天。“做十天之后我就各種怨言，找各種理由不干了，你把錢給我吧。錢一到手，我就去買繪畫材料，沒錢了我又去給人做事?！?/P>

他不是一個好的莊稼漢，農(nóng)活基本都干不好。也插過秧，但插得既慢也不規(guī)范。送牛奶是他堅(jiān)持時間最長的一份工作。2007年，他每天早上四點(diǎn)多起床給村民送牛奶，一直送到七點(diǎn)半左右。這不會影響他畫畫，也買得起油畫材料了。他一個月大概賺900塊錢，堅(jiān)持了一兩年。

熊慶華的創(chuàng)作靈感大都源于農(nóng)村生活，但他的畫筆落到畫布上有種幽默的天馬行空。比如，幾個孩童踩到西瓜皮摔倒了，他畫里的西瓜皮碎片漫天飛舞，孩子們手舞足蹈，動作夸張。

坐在門口閑聊的鄰居議論著他的畫：“我們老看他畫，就搞不清楚什么名堂”；“太深奧了也不懂，我們只能有時候看得懂”；“有的是打魚，有的是玩?！?/P>

他從不在乎村里人的眼光?！拔乙恢闭J(rèn)為，做藝術(shù)就是純粹自我，過多地在乎別人的眼光是做不好藝術(shù)的。”他形容自己從小就像只獨(dú)狼，喜歡一個人到處跑，玩耍也不合群。

“他認(rèn)為我們不懂，跟他談不到一塊?！备赣H熊光元一邊在磨刀石上磨著鐮刀，一邊嘟囔說：“我們要是發(fā)表一點(diǎn)看法，他就說你不曉得！”

妻子付愛嬌身形微胖，有張溫和的圓臉。她今年39歲，普通話帶些方言口音，回答問題時總是羞澀地笑起來。有時無聊，付愛嬌也會來看看丈夫畫畫。她并不都能看懂，但也不會去問，擔(dān)心丈夫說她“操冤枉心”。

結(jié)婚之初，熊慶華曾跟妻子交流過幾次畫畫，但感覺說的不合自己胃口?！八赋鰬?yīng)該怎么畫、應(yīng)該畫什么后，我就不想跟她說了?！?/P>

畫家

2003年，在當(dāng)了8年鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教師后，26歲的雷才兵嫌工資太低，地方太小，辭職去了深圳打工。

在深圳的那些年，雷才兵沒有見過熊慶華，但他偶爾會聽說，熊慶華還在家里畫畫，賺不到錢，很孤僻?！爱?dāng)時覺得他這個人很固執(zhí)，看不到未來的情況下做這么久。”

2009年，兩人偶遇。雷才兵記得，當(dāng)時熊慶華完全是一幅農(nóng)民打扮，整個人甚至比一般的農(nóng)民還要沉默，“他很內(nèi)向，孤僻，不自信?！?/P>

雷才兵問他在干嘛？“我說我在畫畫，就覺得很丑（丟人）?！毙軕c華很不好意思。此時的熊慶華正處于人生中很絕望的時刻，他再次面臨是否要出去打工的抉擇。

雷才兵想看看他這些年都畫了些什么。一進(jìn)他家，就看到大門上熊慶華畫的門神，二樓有個房間是熊慶華的畫室，天花頂上、墻壁上、木床上、畫架上都是他的畫。他沒錢買畫框畫布，只得自己用木頭做畫框，蒙上白布就畫，有時布不好，破了，他就隨隨便便作為裝飾訂在墻上。

雷才兵驚奇不已，拿著相機(jī)到處拍。他喜歡這些畫，在他看來熊慶華的畫貼近現(xiàn)實(shí)，“但不是純寫實(shí)，而是經(jīng)過了提煉、夸張”。

之后，雷才兵在一些論壇上開了帖子，陸續(xù)上傳熊慶華的作品。過了兩三個月，網(wǎng)上反響很好。

過去從未接觸過網(wǎng)絡(luò)的熊慶華，世界像是被打開了。他原本只是期待雷才兵能把他的畫介紹給某個老板，給自己找份工作。但沒想到網(wǎng)絡(luò)上有這么多人喜歡自己的畫，雷才兵告訴他，每天要頂一下帖子，帖子才不會沉，讓他再發(fā)點(diǎn)畫過來。

熊慶華像是看到了希望，他加緊創(chuàng)作。為了拍畫傳給雷才兵，他買了人生第一臺卡片相機(jī)。周圍的鄰居都說他瘋了，花1000塊錢買這個東西。

2010年，他賣出人生第一批畫。一位女士打電話聯(lián)系到雷才兵要買畫，雷才兵告訴了熊慶華。熊慶華興奮得難以形容，他什么都沒說，有點(diǎn)不敢相信。

“當(dāng)時最大的希望是一幅畫賣兩三百塊錢，像大芬村一樣?！彼麖膩頉]想過自己的畫會有人買，甚至也不知道如何定價，他去問雷才兵，最終以1000元一幅賣了5幅畫。

“當(dāng)時對我來說，是一筆巨款。鄰居說，啊，一幅畫一千啊，誰這么蠢啊?！彼貞洉r，又忍不住咧開嘴笑了。

賣了第一批畫之后，他給自己買了臺電腦，開始自己發(fā)帖，賣畫。網(wǎng)上的作品吸引了他后來的策展人郭宇寬。

郭宇寬對那些畫“過目不忘”，從北京一路南下，尋到熊慶華家。“不像北京宋莊，那地方?jīng)]有一點(diǎn)藝術(shù)氣息?！惫顚捇貞浾f。

熊慶華從床底拉出來好幾幅畫給他看。后來，郭宇寬把身上的2萬塊錢都給他了，以5000元一幅的價格買了幾幅。他告訴熊慶華，以后每個月買他一幅畫，并且給他5000元工資。

2014年，郭宇寬開始做畫廊，要給熊慶華辦展。2015年1月和2016年7月，熊慶華先后兩次在北京舉辦了個人畫展。

辦展后的熊慶華像是在藝術(shù)界騰空出世，被很多人關(guān)注，也有褒貶不一的評價。

郭宇寬說，最早一些藝術(shù)評論界的人不認(rèn)可他，美院的畫家說他畫的一點(diǎn)都不好?！靶軕c華是野路子殺出來的，美院的人學(xué)了一輩子基本功，所以抵觸比較大?！?/P>

畫家黃志瓊覺得，熊慶華的畫的確是有些想象力，帶點(diǎn)詼諧、調(diào)侃。但他認(rèn)為熊慶華的畫屬于農(nóng)村風(fēng)俗畫類型，不是藝術(shù)作品，不能進(jìn)入當(dāng)下的藝術(shù)語境，“他的畫不少人很喜歡，是因?yàn)楹苋菀酌靼鬃髌防锏墓适隆薄?/P>

郭宇寬認(rèn)為，熊慶華的天性里有著詼諧樂天的部分，“在窮成這樣的一個地方創(chuàng)作，他不是愁眉苦臉的，是自得其樂的?！?/P>

對于一直習(xí)慣獨(dú)自琢磨的熊慶華來說，藝術(shù)上的規(guī)范需要遵從，不能完全打破，“比如說，構(gòu)圖上怎樣保持均衡，色彩上如何調(diào)配。”

但他同樣堅(jiān)持，畫畫是一種出于人本能的東西，過于強(qiáng)調(diào)基本功這套思想是過時的?！跋窳_忠義，他這么高深的美術(shù)工底都不做寫實(shí)，你還強(qiáng)迫后來的人再去學(xué)這些，有什么意義呢?！?/P>

他到外面也很少跟人交流繪畫，“基本上都是客套話，他們的某些觀點(diǎn)我也不會贊同?！?/P>

“熊熊火”

8年來，熊慶華的畫早已從單幅一千元漲到六七萬元。他不再是村里“沒有用的人”，而是人盡皆知的畫家。他現(xiàn)在有了一個學(xué)生，是村里喜歡畫畫的孩子。

雷才兵感覺熊慶華如今比過去開朗自信很多。原來基本不跟外人接觸的他，今年春節(jié)還去參加了初中同學(xué)聚會。采訪期間，熊慶華的幾個初中同學(xué)來看他，還有同樣愛好攝影的朋友專門從市區(qū)開車來拜訪他。

但如果沒有朋友來，他也不覺得孤單。幾十年來，他早已習(xí)慣了一個人。成名后，除了給自己建了個“城堡”外，他的生活基本與之前一樣，他不買車，不買房，也依然不愛出門。

現(xiàn)在，需要什么材料，他都從網(wǎng)上買，畫畫累了，就去做些手工，修理一下噴泉。畫室的建筑都是他自己設(shè)計(jì)建造的，畫室外面掛著“滌渡”兩個大字，是熊慶華起的名字，表示“在河邊畫畫”。

他對一切視覺傳達(dá)的東西感興趣，如今最大的支出是攝影，買了各種頂級相機(jī)和鏡頭。去年春節(jié)，他買了無人機(jī)玩航拍，想從天空看看自己生活的地方。

郭宇寬曾問熊慶華要不要來北京發(fā)展，熊慶華說還是喜歡鄉(xiāng)村的環(huán)境，他在城市里很迷惘，走在街上都會迷路。雖然他并不喜歡村里的人，也不喜歡他們討論的話題，但時間久了，他又會很想見那些村人。

“這個地方是我創(chuàng)作的根，離開這個地方，感覺也不想畫畫了?！彼徛帚紤械卣f著，“只有住在這里心才能靜下來，才能天天想如何畫畫，怎么畫?！?/P>

鳥在林子里叫著，嘰嘰喳喳，農(nóng)村的婦女們在“城堡”外頭聊天，也是嘰嘰喳喳。當(dāng)熊慶華沉浸在畫室里時，付愛嬌帶孩子，忙家務(wù)，或者跟一群村民坐在門前的小板凳上曬太陽，他們閑聊，話題無非孩子、麻將這些瑣事。熊慶華從不參與，“跟他們談不攏?！?/P>

付愛嬌不再出去打工，人們羨慕她，總算熬出了頭。過去獨(dú)自在外打工時，有時在路上看到別的夫妻或情侶，付愛嬌常常失落。但熊慶華沒有對妻子感到過內(nèi)疚，“因?yàn)槲乙嫯?，要是?nèi)疚，肯定沒法畫畫了。”

付愛嬌感到丈夫不夠關(guān)心她，她說著說著就眼里泛淚。今年情人節(jié)，她說，過情人節(jié)了啊。熊慶華說，情人節(jié)是給情人買東西，又不是給老婆買東西。

熊慶華唯一為妻子做過的事還是畫畫。在舊屋二樓的臥室里，床頭墻壁上有一張妻子穿著婚紗的巨幅畫像，這是2004年、2005年妻子在外打工時，熊慶華陸陸續(xù)續(xù)畫完的?！耙?yàn)槲覀兘Y(jié)婚時沒有拍婚紗照，她就老要我補(bǔ)拍，我一直不肯。我覺得結(jié)婚都好幾年了，沒必要浪費(fèi)錢拍?！庇谑撬陀H自在墻上畫妻子的畫像。

熊慶華的微信名字叫“熊熊火”，因?yàn)橛X得自己脾氣暴躁。他還特意給自己設(shè)計(jì)了一個頭像，像一團(tuán)火一樣，定做之后掛在屋前。

有時畫畫煩躁，跟他說話都會被罵。要是妻子對罵，他就暴跳如雷了。妻子被吼了后，就一個人躲在床上偷偷哭。

這時，畫畫再次成為熊慶華逃避現(xiàn)實(shí)的出口。他從來不去哄妻子，“我被她弄得心情煩躁，就要靠畫畫去調(diào)節(jié)，直到自己心情好一點(diǎn)?！?/P>

對他來說，畫畫一直都高于一切，他時常感嘆畫畫的時間還不夠，“每天畫一下一天就過去了?！?/P>

他的朋友鄭剛打扮整齊入時，倚著池邊的欄桿情不自禁地說：“這是他的莊園，一直不斷在建設(shè)，去年來的時候還沒有柵欄?！?/P>

原本，鄭剛想叫熊慶華一起去武漢拍照，但熊慶華不去。他喜歡自己安排事情，不希望畫畫節(jié)奏被打亂。

畫室里到處都是畫，剛完成的、未完成的，油跡未干，他提醒我們不要弄到身上。隨后，他展示了柜子里這兩個月的作品，將近10幅。

他從2008年真正開始創(chuàng)作，一年創(chuàng)作5-10幅畫。2010年后，他開始要求自己一個月保持創(chuàng)作4幅畫的頻率。他的目標(biāo)是一生畫2000幅油畫。

前幾天，一個70多歲的老人去拜訪他，自我介紹說畫畫一生，沒有成功。“如果我不被認(rèn)可，可能跟他一樣?！毙軕c華時常有危機(jī)感，一想到萬一哪天自己的畫別人不喜歡了，就覺得恐懼。

他現(xiàn)在每天早上7點(diǎn)起床，8點(diǎn)多吃飯，大概9點(diǎn)開始畫畫，一畫就畫到晚上10點(diǎn)。他覺得自己在繪畫方面還有非常大的提升空間，想創(chuàng)造自己的繪畫風(fēng)格，“辨識度非常高，讓別人一看就知道，啊，這是熊慶華的畫。”

關(guān)注大楚網(wǎng)官方微信（微信號：dachuwang），給你有用有趣有料的資訊，還有好禮天天送。

掃描下方二維碼關(guān)注吧。