編者按：征集軍史老物件，講述濃濃擁軍情。7月19日，湖北日報(bào)、湖北日報(bào)客戶端、湖北日報(bào)網(wǎng)、湖北日報(bào)官微聯(lián)合啟動征集活動以來，咨詢電話熱得發(fā)燙、后臺留言不斷刷新。隨后，本報(bào)派出全媒體記者采訪核實(shí)物件信息，今起推出“老物件的訴說”系列報(bào)道，敬請關(guān)注。
司老向記者展示張將軍的詩。記者陳鵬 攝
湖北日報(bào)網(wǎng)訊 全媒體記者 陳鵬
露宿雷雹待天曉，頭頂烈日燒腳板。
追蹤好似‘飛毛腿’，克難猶有‘丁鐵漢’。
……
這是解放軍高級將領(lǐng)張愛萍發(fā)表在《解放軍文藝》上的一首詩的節(jié)選，詩中盛贊七勇士徒步巡邏八 千里，為新中國第一顆原子彈保駕護(hù)航。
20日，記者在十堰市張灣區(qū)東風(fēng)公司宿舍，見到了這首詩和詩中的“飛毛腿”——77歲的司喜忠。
年輕時(shí)的司喜忠。圖片由受訪者提供
愛中醫(yī)的老頭曾是“飛毛腿”
這是一個(gè)閑不住的老頭，退伍之后，他半路出家，干起了攝影，退休之后，又迷上了中醫(yī)。見到司 喜忠時(shí)，他正戴著老花鏡，看一本厚厚的書，仔細(xì)一看，竟是大學(xué)中醫(yī)教材。
我們的話題從老物件開始。司喜忠說，張愛萍當(dāng)時(shí)是核試驗(yàn)現(xiàn)場總指揮，“核試驗(yàn)結(jié)束后，他到我 們連來視察，聽說我們八千里巡邏的故事，覺得很了不起，即興寫下了這首詩。”
1959年，19歲的司喜忠從河南應(yīng)征入伍后來到新疆，被分到了東大山哨所，這是一個(gè)只有12個(gè)人的 小哨所，司喜忠每周除了站崗放哨，還要牽著駱駝給距離百公里外的新葛爾營地、孔雀河氣象站等地轉(zhuǎn) 運(yùn)物資和信息。在東大山的4年時(shí)間，司喜忠經(jīng)常一個(gè)人牽著駱駝在戈壁里往來，不僅練出了一身虎膽， 還練就了一雙鐵腳板，戰(zhàn)友們戲稱他為“飛毛腿”。
張愛萍將軍到司老所在部隊(duì)視察。圖片由受訪者提供
八千里路徒步巡邏
1964年4月，司喜忠和幾名戰(zhàn)友接到一個(gè)特殊的命令——以徒步方式巡邏4150公里，不攜帶任何交通 工具和通訊器材。4150公里是什么概念？如果以祖國的最北端漠河為起點(diǎn)，走到重慶市，差不多4150公 里。這么長的距離，開車需要兩三天不眠不休地駕駛，而當(dāng)時(shí)的巡邏戰(zhàn)士，則用了整整半年的時(shí)間，用 腳板丈量了出來。
巡邏的目的是啥？領(lǐng)導(dǎo)沒說，只是讓他們聽從命令行事。司喜忠說，事后他們才知道，這次巡邏是 圍著核爆點(diǎn)走了一圈，確保核爆試驗(yàn)絕對安全。
4月15日，七名戰(zhàn)士背著棉被、雨衣等生活物資，荷槍實(shí)彈，踏上了征程。他們平均每人負(fù)重37公斤 ，沒有向?qū)В挥幸粡堒娪玫貓D和一枚指南針。每個(gè)月，部隊(duì)派車給他們補(bǔ)給一次。在長達(dá)半年的時(shí)間 里，他們與世隔絕，作伴的除了戰(zhàn)友，只有漫天的黃沙和惡劣的自然環(huán)境。這七人分別是：隊(duì)長何士武 、副隊(duì)長王萬喜、“保護(hù)神”王國振、“神槍手”王俊杰、“駱駝”潘友功、“鐵腳板”丁鐵漢、“飛 毛腿”司喜忠。
當(dāng)年的七名戰(zhàn)士。受訪者提供
三支葡萄糖救了七個(gè)人
戈壁氣候反復(fù)無常，白天炎熱無比，夜晚又降到零度以下。由于巡邏范圍在羅布泊，他們要面對的 除了沙漠，還有鹽堿地、水坑、沼澤等特殊地形。
半年的巡邏中，司喜忠印象最深的是一次迷路事件。
某天，小分隊(duì)在古樓蘭完成巡邏任務(wù)時(shí)已經(jīng)天黑，攜帶的淡水全部喝完，大家決定連夜返回營地， 沒想到卻走偏了方向。
第二天下午，王萬喜因?yàn)閲?yán)重缺水，暈倒了。小分隊(duì)最后攜帶的液體就是三支葡萄糖口服液，王俊 杰打開一支給王萬喜，但他只淺淺地吸了一口就推開了，那支葡萄糖在七個(gè)人手中傳來傳去，誰也舍不 得喝。最后何士武命令，丁鐵漢和潘友功帶上兩支葡萄糖去找水源。他倆相互攙扶，后來實(shí)在走不動了 ，就在地上爬，終于爬到一處水源時(shí)，膝部已經(jīng)見了骨頭。
“多虧了這三支葡萄糖，我們七人得救了，并最終勝利完成了任務(wù)?！被叵肫甬?dāng)年那一幕，司喜忠唏 噓不已。
半年過后，司喜忠和戰(zhàn)友回到營地，擔(dān)任警衛(wèi)連士兵。
當(dāng)年10月16日，我國第一顆原子彈成功爆炸，地點(diǎn)正是司喜忠巡邏范圍的中心地帶。
司喜忠在羅布泊第一泉的合影（左一）。圖片由受訪者提供
