全國(guó)70個(gè)大中城市，缺血的有五十多個(gè)。一些城市血庫(kù)庫(kù)存量已在警戒線之下。有的醫(yī)院甚至因?yàn)槿毖５袅?0%的擇期手術(shù)，有的患者甚至一個(gè)月內(nèi)手術(shù)被推遲了6次。
這意味著什么?沒(méi)有親朋是在醫(yī)院等著做手術(shù)的病患的人，無(wú)法體會(huì)其中的酸楚。
血荒的原因很多：醫(yī)院管理不科學(xué)、用血制度不精細(xì)、志愿獻(xiàn)血量不足……一位三甲醫(yī)院輸血科主任表示：現(xiàn)在的情況是生病的人著急，醫(yī)療機(jī)構(gòu)也著急，其他的人反而是旁觀者。
這種旁觀心態(tài)，既是“血荒”形成的一大原因，也是中國(guó)現(xiàn)狀的重要背景音樂(lè)。
據(jù)國(guó)家衛(wèi)計(jì)委數(shù)據(jù)，2014年中國(guó)全國(guó)無(wú)償獻(xiàn)血率為9.5‰。而根據(jù)世界衛(wèi)生組織的指標(biāo)，人口獻(xiàn)血率達(dá)到10‰~30‰才能基本滿足本國(guó)臨床用血需求。在發(fā)達(dá)國(guó)家，這一比例已經(jīng)達(dá)到45.4‰。
也有一個(gè)群體沒(méi)有靜靜旁觀——“血販子”。他們暗暗操控互助獻(xiàn)血制度，自發(fā)形成了一條輸血賣血利益鏈?！霸谖覀冡t(yī)院，八成以上的互助獻(xiàn)血都是血販子在操作。”北京某三甲醫(yī)院的一位醫(yī)生告訴《中國(guó)新聞周刊》。
“血荒”和背后的江湖
《中國(guó)新聞周刊》記者|王珊
本文首發(fā)于2016年3月16日總第748期《中國(guó)新聞周刊》
宮濟(jì)武已經(jīng)記不清清理了多少血販子噴涂在廁所和走廊墻上的廣告了。
他是北京醫(yī)院輸血科主任，也是北京市輸血質(zhì)量控制和改進(jìn)中心的負(fù)責(zé)人。
在宮濟(jì)武看來(lái)，2016年春節(jié)以來(lái)的血荒似乎有點(diǎn)嚴(yán)重。他所在的北京醫(yī)院開(kāi)出了十多張互助獻(xiàn)血單，以往一年也就一兩例。
《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)梳理媒體報(bào)道發(fā)現(xiàn)，僅2016年春節(jié)以來(lái)，就有江蘇、安徽、河南等省份多個(gè)城市出現(xiàn)“血荒”，有的醫(yī)院甚至停掉了80%的擇期手術(shù)。
“全國(guó)70個(gè)大中城市，缺血的有五十多個(gè)?！币晃谎矩?fù)責(zé)人如此表示。
在一些醫(yī)院，互助獻(xiàn)血的比例甚至達(dá)到了手術(shù)用血量的80%?！霸谖覀冡t(yī)院，八成以上的互助獻(xiàn)血都是血販子在操作。”一位北京三甲醫(yī)院的醫(yī)生告訴《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)。
在血荒的背景下，原本被法律所禁止的血液買賣，在其投下的灰色影子里野蠻地生長(zhǎng)。
用血告急
在北京大學(xué)人民醫(yī)院的骨關(guān)節(jié)科病房?jī)?nèi)，李惠澤(化名)正在等待第二天的膝關(guān)節(jié)置換手術(shù)。她今年63歲，身體就像一塊運(yùn)行多年的機(jī)械表，各部位零件都吱溜作響，膝蓋位置尤甚，一走路就“鉆心地疼”。
這已經(jīng)是李惠澤第二次入院，手術(shù)原本安排在上周。手術(shù)前一天，她的配血申請(qǐng)被血庫(kù)退了回來(lái)?！搬t(yī)生說(shuō)O型血庫(kù)存不足，手術(shù)要延期?！崩罨轁筛嬖V《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)。
李惠澤有點(diǎn)不放心，看到護(hù)士和醫(yī)生就會(huì)問(wèn)一句：“明天手術(shù)確定能做嗎?”心情忐忑的她隱約意識(shí)到，周圍有一種難以言狀的緊張情緒。
置換一只膝關(guān)節(jié)，需要為患者準(zhǔn)備200cc備用血，李惠澤兩個(gè)關(guān)節(jié)都需要置換，要準(zhǔn)備400cc。平時(shí)，對(duì)于每天要實(shí)施15臺(tái)左右此類手術(shù)的骨關(guān)節(jié)科來(lái)說(shuō)，這點(diǎn)血并不算什么。
然而，現(xiàn)在一個(gè)月內(nèi)，科室內(nèi)大大小小的手術(shù)已經(jīng)停了一百多臺(tái)?！昂芏嗲闆r都是第二天要做手術(shù)，血庫(kù)通知我們沒(méi)有血?！?北京大學(xué)人民醫(yī)院骨關(guān)節(jié)科主任醫(yī)師林劍浩嘆了口氣，頗為無(wú)奈地告訴《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，“這種日子太熬人?！?/p>
最能感受到這種緊張氣氛的要數(shù)科室的住院總醫(yī)師劉強(qiáng)了。27歲的劉強(qiáng)，是科里的“大管家”，從病人會(huì)診到安排手術(shù)，科內(nèi)大大小小的事都要經(jīng)過(guò)他的手。
早上9點(diǎn)鐘，劉強(qiáng)就開(kāi)始安排下一期的手術(shù)。他對(duì)此并不陌生。以往，他只要根據(jù)病人的病情、手術(shù)室排班以及主治醫(yī)生的時(shí)間安排就可以，如今，這卻變成了件“燒腦”的事情：需要衡量每臺(tái)手術(shù)的用血量，盡量把不需要用血的手術(shù)往前排。
10點(diǎn)鐘左右，劉強(qiáng)將下批14臺(tái)手術(shù)的配血申請(qǐng)信息發(fā)送到血庫(kù)，等待12點(diǎn)鐘血庫(kù)的信息反饋?！白顟K的時(shí)候，所有的配血申請(qǐng)都被血庫(kù)打了回來(lái)，有二十多臺(tái)?！眲?qiáng)告訴《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，當(dāng)時(shí)，不僅骨關(guān)節(jié)科，全院幾乎所有要用到O型血的手術(shù)都被暫停了。
劉強(qiáng)甚至專門去了一趟醫(yī)院血庫(kù)，希望血庫(kù)能夠考慮病人病情緊急的情況，多調(diào)點(diǎn)血來(lái)。結(jié)果溝通了半天，只帶回來(lái)一句話，“O型血的病人，盡量不要收。”
在劉強(qiáng)的桌子上，放著一沓住院?jiǎn)危繌埣垪l的左上角都標(biāo)注著病人的血型。這是醫(yī)院為緩解用血緊張所想的辦法——根據(jù)血型來(lái)選擇病人入院?！斑@兩天O型血不緊張了，血庫(kù)又說(shuō)不要收B型血的病人?！眲?qiáng)有點(diǎn)無(wú)奈，但還是挨個(gè)打電話通知病人暫時(shí)不要來(lái)住院?！皝?lái)住院也是干等著，還不如在家里待著?！?/p>
血庫(kù)人員也有自己的委屈：現(xiàn)在獻(xiàn)血的人少了，分配到醫(yī)院的血也少了很多!
也會(huì)遇到不好打交道的患者。“不少患者家屬?zèng)_著我們?nèi)氯?，非要馬上做手術(shù)，談不攏就要去找我們主任，可找主任也沒(méi)有血啊。”北京大學(xué)人民醫(yī)院的一位護(hù)士向《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)抱怨，“頭都大了兩輪?！?/p>
用血告急的狀況，如同瘟疫一樣，迅速席卷了全國(guó)各地。河南、山東、江蘇、安徽等多地血庫(kù)庫(kù)存量已在警戒線之下，有患者一個(gè)月內(nèi)手術(shù)被推遲了6次。醫(yī)生們對(duì)這種春節(jié)后的緊張情形，已經(jīng)習(xí)以為常。
在北醫(yī)三院肝臟外科，幾乎每個(gè)星期都有一兩次肝臟切除手術(shù)因?yàn)槿毖５??！斑@種狀況持續(xù)了很多年，沒(méi)有血，手術(shù)只能拖著，或者就是家屬去互助獻(xiàn)血?！北贬t(yī)三院普通外科主任醫(yī)師修典榮告訴《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)。
而在位于河北燕郊的燕達(dá)陸道培醫(yī)院里，幾乎所有的用血都是靠互助獻(xiàn)血來(lái)實(shí)現(xiàn)。“每天醫(yī)院公共的血小板最多只有10個(gè)，卻有三百多個(gè)病人在排隊(duì)?！毖噙_(dá)醫(yī)院陸道培血液腫瘤中心副主任醫(yī)師張弦告訴《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)。
飲鴆止渴的互助獻(xiàn)血
李婷(化名)討厭紅色，她想要把紅色從世界中剔除。不穿紅色的衣服，不染紅色的指甲，甚至放棄了最愛(ài)的紅褐色的可樂(lè)。然而，她的生存又需要靠紅色維系著。
李婷今年19歲，是一個(gè)重型再障性貧血的患者。這是一種因骨髓造血功能衰竭，導(dǎo)致血細(xì)胞減少的疾病。李婷血紅蛋白水平不到正常人的一半，每10天左右，她就需要輸一次紅細(xì)胞。
每輸一次血，李婷就會(huì)在紙上畫一筆，如今，她已經(jīng)寫了兩個(gè)“正”字。每當(dāng)她躺在醫(yī)院的病床上，看到紅色的液體從塑料管里緩緩流進(jìn)身體的時(shí)候，她就能想到父親李峰(化名)焦灼的眼神和嘴上的一串火泡。她知道所有的血都是父親以高價(jià)從外面買來(lái)的。
李婷每次需要輸血的時(shí)候，李峰都會(huì)走到病房門口，小聲地打電話，有時(shí)候，可能要打不止一個(gè)。這個(gè)電話所關(guān)聯(lián)的就是所謂的“互助獻(xiàn)血”，電話的另一頭，則是血販子。無(wú)償獻(xiàn)血無(wú)法解決的血荒，帶來(lái)的直接后果是互助獻(xiàn)血名義下黑市的猖獗。
互助獻(xiàn)血，顧名思義就是受血者可以通過(guò)互助的方式及時(shí)得到用血。1998年頒布的《獻(xiàn)血法》用短短54個(gè)字賦予了其合法身份：“為保障公民臨床急救用血的需要，國(guó)家提倡并指導(dǎo)擇期手術(shù)的患者自身儲(chǔ)血，動(dòng)員家庭、親友、所在單位以及社會(huì)互助獻(xiàn)血?！?/p>
不難看出，從一開(kāi)始，互助獻(xiàn)血就被列為無(wú)償獻(xiàn)血的一種補(bǔ)充方式，是一種應(yīng)急手段。然而，隨著時(shí)間的推移，互助獻(xiàn)血的概念開(kāi)始變味，不再是保障急救用血，而是“大小手術(shù)用血都去互助”。許多地區(qū)甚至制定了臨床人員開(kāi)展互助獻(xiàn)血工作的業(yè)績(jī)考核與評(píng)機(jī)制，醫(yī)療單位被要求“互助獻(xiàn)血量不得低于本單位當(dāng)月用血量的20%”。
“變了味”的互助獻(xiàn)血再次喚起了人們?cè)谶@一政策制定之初就存在的憂慮：如何界定互助獻(xiàn)血者的身份，這是否會(huì)給不法分子帶來(lái)一個(gè)可鉆的空子，從而導(dǎo)致“黑市”的存在。
在很多醫(yī)生的印象中，這種讓人憂慮的方式真正使用是在2009年臨床用血出現(xiàn)緊張之后。在隨后的7年里，事實(shí)證明當(dāng)初人們的擔(dān)心是對(duì)的。
“在我們醫(yī)院，80%以上的互助獻(xiàn)血都是血販子在操作?！北本┠橙揍t(yī)院的一位醫(yī)生告訴《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)。
在北京一家三甲醫(yī)院骨髓移植病房，幾乎所有的病患家屬都跟血販子打過(guò)交道?！昂⒆右斞t(yī)生說(shuō)血庫(kù)缺血，開(kāi)了單子讓我們?nèi)セブ?。?015年下半年，李峰帶著女兒到這里接受治療。當(dāng)時(shí)，初來(lái)乍到的他還不明白互助獻(xiàn)血的涵義。
如今，他已經(jīng)能夠相當(dāng)老練地跟血販子打交道?！爸灰粋€(gè)電話，血販子就會(huì)來(lái)取互助單。告訴他孩子的姓名、樓層和病床，就可以了。”除此之外，李峰還會(huì)熱情地向新來(lái)的病友推薦靠譜的血販子。
在李峰的手機(jī)里，存著六七個(gè)血販子的電話，都只是幾個(gè)簡(jiǎn)單的姓，雖然打了小半年交道，雙方仍不知道彼此的名字。和李峰女兒一個(gè)病房的一位家長(zhǎng)則從口袋里掏出來(lái)一把名片給《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，上面大多印著“北京市互助獻(xiàn)血中心”“愛(ài)心天使祝您早日康復(fù)”之類的字樣;或者直接就是“互助獻(xiàn)血”，下面附上一個(gè)聯(lián)系號(hào)碼;還有的甚至寫著“敬請(qǐng)保留，以備后用”。
“我們病房里的人來(lái)自三個(gè)不同的地區(qū)，在北京也沒(méi)有親戚朋友，到哪里去找人互助?只能去找血販子?！崩罘褰o《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)算了筆賬，“如果從家里叫人來(lái)獻(xiàn)血，算上路費(fèi)、吃喝用住，其實(shí)也不少花?！崩罘逡苍層H屬來(lái)獻(xiàn)血，但是每次獻(xiàn)血成功的幾率都很低，“坐車很辛苦，來(lái)了可能水土不服。”
在這家醫(yī)院，血販子的出入相當(dāng)有規(guī)律：一般早上10點(diǎn)鐘以前會(huì)聚在門診二樓開(kāi)具親屬證明;11點(diǎn)鐘左右則會(huì)到9樓的移植倉(cāng)發(fā)名片，移植倉(cāng)里的病人都是用血大戶，11點(diǎn)是病人家屬結(jié)群送飯的時(shí)刻;下午出現(xiàn)的時(shí)候則比較少。
也有買了數(shù)十次血卻沒(méi)有跟血販子謀過(guò)面的人。在河北燕郊陸道培醫(yī)院，王振明(化名)已經(jīng)從血販子那里買了三四十次血小板，卻一直不清楚跟自己打交道的是誰(shuí)?！拔覀兺ㄟ^(guò)微信聯(lián)系，血來(lái)了就微信付款，也不用開(kāi)互助單，他們手里有很多空白的單子?！?/p>
對(duì)于血販子，王振明甚至有些感激。在來(lái)醫(yī)院之前，他的父親在山西老家住院。年前血庫(kù)缺血嚴(yán)重，王振明的父親一直輸不上血，血小板掉到了正常人的十分之一?！拔疑踔镣嘘P(guān)系找了地方的領(lǐng)導(dǎo)，都沒(méi)有調(diào)來(lái)血?！?/p>
住在同一醫(yī)院的張永許則向《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)展示了厚厚一沓費(fèi)用單。從2015年12月16日至2016年2月25日的71天內(nèi)，他的兒子共用了37個(gè)單位的血小板、14個(gè)單位的紅細(xì)胞。“一個(gè)單位的血小板是500元、紅細(xì)胞1200元，30萬(wàn)的血費(fèi)，大部分給了血販子?！?/p>
春節(jié)期間，血販子還漲了價(jià)，血小板一個(gè)單位要1000元，紅細(xì)胞一個(gè)單位則漲到2500元?！拔覀冇惺裁崔k法，只能接受?！币晃患议L(zhǎng)用手拍打著胸口，語(yǔ)氣中滿是酸楚。
“互助獻(xiàn)血對(duì)無(wú)償獻(xiàn)血來(lái)說(shuō)是飲鴆止渴?！被ブI(xiàn)血?jiǎng)傞_(kāi)始，北京醫(yī)院輸血科主任、北京市輸血質(zhì)量控制和改進(jìn)中心主任宮濟(jì)武就下了這樣一個(gè)論斷，“互助獻(xiàn)血雖然表面上解決了血液緊張的問(wèn)題，但是對(duì)于推進(jìn)無(wú)償獻(xiàn)血事業(yè)來(lái)說(shuō)是一劑毒藥?！?/p>
武漢市在2011年8月給推行了兩年的互助獻(xiàn)血亮了黃燈，規(guī)定任何人要用血，只能等待血液中心和醫(yī)院的調(diào)配。其中一個(gè)原因即是，他們發(fā)現(xiàn)，親友互助獻(xiàn)血在實(shí)行過(guò)程中出現(xiàn)了普遍的買賣獻(xiàn)血證牟利的情況，有悖無(wú)償獻(xiàn)血的宗旨。
某血站一位負(fù)責(zé)人告訴《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，有些醫(yī)生甚至為了減小手術(shù)壓力讓患者去互助。“比如說(shuō)肝臟手術(shù)，醫(yī)院血庫(kù)只配給800ml血，醫(yī)生會(huì)讓患者再去找400ml血，稱‘不然手術(shù)做不了’?！?/p>
北京紅十字血液中心(以下簡(jiǎn)稱“血液中心”)曾對(duì)2009年到2012年的互助獻(xiàn)血人群進(jìn)行統(tǒng)計(jì)，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，互助獻(xiàn)血人群的HIV感染率比同期無(wú)償獻(xiàn)血人群高一倍。“來(lái)互助的群體不穩(wěn)定，且大多是無(wú)業(yè)游民?！币虼耍?014年以后，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委開(kāi)始在全國(guó)血站推廣核酸檢測(cè)技術(shù)，以控制病毒的傳播。
2015年，衛(wèi)計(jì)委下發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)血液管理工作的意見(jiàn)》，要求各地加強(qiáng)互助獻(xiàn)血管理，原則上僅在稀有血型和急救用血等情形下啟動(dòng)互助獻(xiàn)血，不斷降低互助獻(xiàn)血率。此時(shí)，北京的互助獻(xiàn)血比例剛由3.6%上升到6%。
暴利的販血生意
王明(化名)是第一個(gè)抵達(dá)牡丹園一家超市的顧客。超市剛一開(kāi)門，他就迅速走到了超市地下一層的快餐區(qū)。最近幾天，他大部分時(shí)間都耗在這里。
王明是一個(gè)血販子，也有人叫他“血頭”或者“板哥”，這與他的業(yè)務(wù)有關(guān)系：販賣血和血小板。王明出生于1992年，身高不足一米七，兩只眼睛被脂肪包裹著;他身著深色的牛仔褲，和紅灰相間的羽絨服，看起來(lái)敦實(shí)又不乏機(jī)警。
王明來(lái)這里的目的是等待所謂的“獻(xiàn)血者”，并將他們轉(zhuǎn)手給別的血販子，以賺取差價(jià)?！皟蓵?huì)期間，北京紅十字血液中心門口查得嚴(yán)?！蓖趺鞲嬖V《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)。王明落腳的超市距離血液中心只有五百多米的距離，“行動(dòng)起來(lái)方便又安全”。
大概過(guò)了半小時(shí)，一位穿著藍(lán)色羽絨服的禿頭男子將七八個(gè)“獻(xiàn)血者”帶到就餐區(qū)，零零散散占滿了兩張桌椅。其中一個(gè)人還提著一袋饅頭，一看就是個(gè)“老手”：獻(xiàn)血前不能吃油膩的食物，否則指標(biāo)不合格，可能白來(lái)一趟，但什么時(shí)候能獻(xiàn)上血往往沒(méi)有準(zhǔn)點(diǎn)，帶點(diǎn)食物以防萬(wàn)一。
禿頭男子叫李平(化名)，今年35歲，跟王明是老相識(shí)，兩人曾經(jīng)一起到全國(guó)各地放高利貸。“做這行，就需要有點(diǎn)人脈。”他告訴《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，在河南鄭州，他曾經(jīng)發(fā)展三百多人一起做高利貸。
QQ也是發(fā)展“獻(xiàn)血者”的一個(gè)重要渠道。剛?cè)胄械难溩訒?huì)加入不同的QQ群，發(fā)布征集獻(xiàn)血的信息，內(nèi)容大致如下：招互助獻(xiàn)血人員數(shù)名，單子在手，來(lái)了就可以獻(xiàn)，獻(xiàn)完就結(jié)錢，靠譜，400cc，換600大洋，不磨嘰，聯(lián)系電話……，也有講究點(diǎn)的血販子會(huì)標(biāo)注“穿戴整齊、干凈”。
“群里多是外來(lái)務(wù)工者，或者是不務(wù)正業(yè)的人。”談?wù)撨@些人時(shí)，李平語(yǔ)氣中充滿了不屑?！拔液退麄兛刹灰粯?，我也就是偶爾賺點(diǎn)外快?！崩钇骄o忙補(bǔ)充了一句，掏出火機(jī)，點(diǎn)燃了一根煙。為了拉活，他加入了至少有三百個(gè)獻(xiàn)血群。
王明開(kāi)始不停地打電話。內(nèi)容主要是：?jiǎn)巫邮裁磿r(shí)候來(lái)?他口中的單子是醫(yī)院開(kāi)具的互助獻(xiàn)血申請(qǐng)單，這是“獻(xiàn)血者”的身份證明，證明其為患者的家屬或者戰(zhàn)友、同事等。
一般來(lái)說(shuō)，一張申請(qǐng)單需要有醫(yī)院輸血科以及醫(yī)務(wù)處、患者以及患者家屬、獻(xiàn)血者三方的簽字方能生效，以此證明患者和獻(xiàn)血者的關(guān)系。王明要等的就是這張單子。他早已經(jīng)將“獻(xiàn)血者”的信息發(fā)給在醫(yī)院等候開(kāi)具證明的血販子，只要單子一到，“就不用待在這擁擠和充滿發(fā)酵味道的地方了”。
合作是血販子必要的工作方式。血販子很少單獨(dú)行動(dòng)，他們有著明確的分工：負(fù)責(zé)招“獻(xiàn)血者”的，在醫(yī)院發(fā)小廣告的，專門開(kāi)互助獻(xiàn)血單的，還有聯(lián)系用血病人或者家屬“接單子”談價(jià)的。當(dāng)然，也少不了幾個(gè)放哨的，盯著醫(yī)院保衛(wèi)科的人和警察，防止被抓，同時(shí)關(guān)注“獻(xiàn)血者”的動(dòng)向。
這些人，根據(jù)不同的分工和層級(jí)，從獲利中抽取報(bào)酬。一個(gè)血販子告訴《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，最底層招人者一般也能每人次獲利100元錢?！盎斓眠€可以的一年起碼能賺四五十萬(wàn)，刨去吃穿用住玩，起碼能剩20萬(wàn)?！?/p>
他繼續(xù)舉例，“200cc血起碼能向家屬開(kāi)到1000元，很多家屬都要上千毫升。以2000cc為例，向患者開(kāi)價(jià)1萬(wàn)元，如果找5個(gè)‘獻(xiàn)血’者，刨去每個(gè)人500塊錢的報(bào)酬，剩下的7500元就是利潤(rùn)?！?/p>
很多血販子都是從獻(xiàn)血者發(fā)展而來(lái)的。血販子決定是否將一個(gè)人發(fā)展為下線，主要看其能力。“我需要什么血型的人，他能夠馬上找到，就是有能力，就能夠當(dāng)作發(fā)展對(duì)象;反之，你跟他要兩回人都沒(méi)有，就不要搭理他了?！鄙鲜鲅溩痈嬖V《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)。
眼看過(guò)了11點(diǎn)，互助單還沒(méi)有來(lái)。來(lái)獻(xiàn)血的人不免有點(diǎn)著急?！梆z頭哥”已經(jīng)坐不住了，開(kāi)始邊啃饅頭邊同旁邊的人聊天。
“饅頭哥”是福建人，剛滿27歲，從一個(gè)?？圃盒．厴I(yè)后，輾轉(zhuǎn)來(lái)到通州馬駒橋打零工?！凹媛毊?dāng)保安，一天也能賺200塊錢，馬駒橋房租便宜，二百多就能住不錯(cuò)的房子，有窗還干凈?！?/p>
這已經(jīng)是他第五次來(lái)獻(xiàn)血。“以前在學(xué)校無(wú)償獻(xiàn)血啥都不給，來(lái)這里卻能賺幾百塊錢，都是正規(guī)地方，為什么不呢?”趁人不注意，他將一只腳藏到凳子底下，試圖掩飾他那雙已經(jīng)臟得發(fā)灰的板鞋。
“饅頭哥”已經(jīng)計(jì)劃好了下次獻(xiàn)血的時(shí)間，“到時(shí)候能賺這個(gè)數(shù)?！彼斐隽藗z手指，其他人瞬間心領(lǐng)意會(huì)了，這代表2000元。
“互助單開(kāi)下來(lái)了。”王明的話讓等得不耐煩的獻(xiàn)血者瞬間精神振奮起來(lái)。他指著“饅頭哥”和他旁邊的一個(gè)人說(shuō)，“你倆先到西直門的北大人民醫(yī)院找這個(gè)人拿互助單。”王明拿著“饅頭哥”的手機(jī)，輸入了一個(gè)號(hào)碼。
“饅頭哥”盯著王明，沒(méi)有動(dòng)。王明瞬間明白了，“饅頭哥”轉(zhuǎn)氨酶水平偏高，這是血液檢測(cè)的必要項(xiàng)目，王明遞給了他一粒藥，據(jù)說(shuō)可以降低轉(zhuǎn)氨酶的水平。
獻(xiàn)血者里戴著口罩的男生突然咳了起來(lái)，他看起來(lái)蒼白無(wú)力，一直安靜地坐在那里不說(shuō)話。王明好像覺(jué)得有點(diǎn)不妥似的，沖著那人喊了句：“你到日子了嗎?”
《獻(xiàn)血法》規(guī)定，兩次獻(xiàn)血間隔時(shí)間不得少于6個(gè)月，但是總是有人沒(méi)等到間隔時(shí)間結(jié)束就報(bào)名。這讓血販子煩心，因?yàn)槟玫矫總€(gè)互助單要給負(fù)責(zé)開(kāi)單的血販子200塊錢，檢查通不過(guò)意味著浪費(fèi)互助單不說(shuō)，還增加了暴露的風(fēng)險(xiǎn)——普通人是不會(huì)半年內(nèi)多次去獻(xiàn)血的。
他們也有一些解決的途徑。盡管北京市的供血機(jī)構(gòu)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了全市獻(xiàn)血者的信息共享，但是跨地區(qū)的聯(lián)網(wǎng)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。“很多時(shí)間不到的人或者在北京查出有疾病記錄信息的人，就安排去廊坊、燕郊，甚至天津。”
血液營(yíng)造的江湖，遠(yuǎn)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，有些時(shí)候?yàn)榱双I(xiàn)血甚至?xí)餮?，血販子之間經(jīng)常為搶地盤發(fā)生械斗。王明的領(lǐng)地在北京大學(xué)人民醫(yī)院和積水潭醫(yī)院，這是“用命拼出來(lái)”的規(guī)矩，他不能去別的醫(yī)院拉活，別人也不能侵占他的領(lǐng)地。如果超越了范圍，“那只能打一架了”。甚至，有些血販子更集中的醫(yī)院，則將領(lǐng)地細(xì)分到科室。
不少血販子被別的血販子威脅過(guò)。“他們把刀架在我老公的脖子上，讓我們不要再干了，如果繼續(xù)做下去，就每年上繳5萬(wàn)塊錢?！币粋€(gè)血販子對(duì)《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)說(shuō)。
而在面對(duì)外界時(shí)，他們又是團(tuán)結(jié)一致的。在燕郊血站，經(jīng)常有血販子聯(lián)合起來(lái)去阻止病患家屬之間的互助獻(xiàn)血。一位家長(zhǎng)告訴《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，很多次家屬之間組織互助，都被血販子攔在血站門外，最后只好報(bào)了警。
《最高人民檢察院、公安部關(guān)于公安機(jī)關(guān)管轄的刑事案件立案追訴標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)定(一)》規(guī)定了組織賣血三人次以上的、非法獲利二千元以上的、被組織賣血的人的血液含有艾滋病病毒、乙型肝炎病毒等病原微生物的等5種應(yīng)予立案追訴的情形。
“追訴標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)設(shè)置得很低，但是依然難以給血販子定罪，這也是其猖獗的原因?！北本┦形鞒菂^(qū)人民檢察院公訴處檢察官王兆華告訴《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，血販子的行為涉嫌刑法中的非法組織賣血罪，但在她經(jīng)手的案子中，血販子被追究刑事責(zé)任大多是因?yàn)楸舜碎g惡性競(jìng)爭(zhēng)導(dǎo)致的尋釁滋事、故意傷害、聚眾斗毆等。
“很難以非法組織賣血罪定其罪名。”王兆華說(shuō)，“除了犯罪嫌疑人的供述外，還要找到買血的人來(lái)作證，但他們又不愿意得罪血販子。頂多對(duì)他們進(jìn)行治安拘留，血販子本身就是無(wú)業(yè)人員，出來(lái)之后還會(huì)回到老本行?！?/p>
王明也曾被抓過(guò)，出來(lái)后，他繼續(xù)在血液中心附近活動(dòng)，只不過(guò)變得小心了些?！安桓蛇@個(gè)，誰(shuí)給我錢?”
眼看已經(jīng)過(guò)了下午1點(diǎn)，還有三個(gè)獻(xiàn)血者守在餐桌前。王明低頭玩著手機(jī)，一點(diǎn)也不著急。這是他們的策略：一次最多只能進(jìn)兩個(gè)人，第一批回來(lái)，第二批才能過(guò)去，不然容易被懷疑。
誰(shuí)的責(zé)任
猖獗的血販子，讓血液中心副主任王鴻捷煩惱至極，“每天一上班，就看到他們?cè)谘鹃T口晃悠，來(lái)得比我們?cè)?，走得比我們晚，真‘敬業(yè)’?！?/p>
王鴻捷告訴《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，為了打擊血販子，血液中心和公安機(jī)關(guān)聯(lián)合起來(lái)，僅2014年就逮捕了一百四十多人。“春節(jié)以后，血販子又活躍起來(lái)，都是缺血鬧的?！?/p>
王鴻捷不喜歡“血荒”這個(gè)詞。他理解的“荒”是“絕對(duì)沒(méi)有”，他更愿意用“季節(jié)性血液緊張”來(lái)形容此時(shí)的處境。
王鴻捷跟血液打了三十多年的交道。每年春節(jié)前后，是血液中心最難熬的日子。“最慘的時(shí)候，北京市血液庫(kù)存量只有3800個(gè)單位(每個(gè)單位200cc)，只夠支撐全北京市醫(yī)院3天的用量?！蓖貘櫧菡f(shuō)，這個(gè)時(shí)候，對(duì)于當(dāng)日需要供血的醫(yī)院，只能“保持庫(kù)存，采多少，送多少”。
位于北京海淀區(qū)北三環(huán)中路的血液中心，是北京最大的供血機(jī)構(gòu)，擔(dān)負(fù)著北京城六區(qū)一百五十多家醫(yī)院的供血任務(wù)。
“血液緊張與獻(xiàn)血人群的構(gòu)成有很大的關(guān)系?！蓖貘櫧莞嬖V《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，北京80%以上的采血量來(lái)自流動(dòng)人群，特別是外來(lái)務(wù)工群體，只有不到7%是團(tuán)體獻(xiàn)血，包括學(xué)生和一些其他社會(huì)機(jī)構(gòu)。
2014年末，北京市外來(lái)人口818.7萬(wàn)，接近常住人口的一半。春節(jié)期間，這個(gè)群體大量離京，有數(shù)據(jù)顯示，離京者不低于500萬(wàn)。
春節(jié)過(guò)后，血液中心立即將用血預(yù)警通知下發(fā)到各個(gè)醫(yī)院：血液庫(kù)存量已經(jīng)低于4天的最低警戒線，所有的擇期手術(shù)請(qǐng)馬上停止。這依然沒(méi)有改變血液緊張的狀況。
在這些日子里，王鴻捷每天上班的第一件事就是打開(kāi)電腦，查看血庫(kù)的庫(kù)存量。對(duì)于這種緊缺狀態(tài)，他無(wú)奈，但也習(xí)以為常?！拔覀?nèi)グl(fā)動(dòng)一些學(xué)校、事業(yè)單位等機(jī)構(gòu)進(jìn)行團(tuán)體獻(xiàn)血，但是大都不愿意，過(guò)年期間，也可以理解?！?/p>
在王鴻捷的記憶中，全國(guó)開(kāi)始出現(xiàn)季節(jié)性血液緊張是在2010年左右。“總有醫(yī)院、病人的打電話過(guò)來(lái)，朝血液中心要血?！?/p>
2012年，時(shí)任衛(wèi)生部醫(yī)政司副司長(zhǎng)郭燕紅在新聞發(fā)布會(huì)上的講話，印證了王鴻捷的記憶：2010年底以來(lái)，一些地市出現(xiàn)血液供應(yīng)緊張情況，個(gè)別地方呈現(xiàn)常態(tài)化趨勢(shì)。
郭燕紅將原因歸結(jié)為醫(yī)療改革背景下醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的快速發(fā)展：2011年全國(guó)診療患者達(dá)62.7億人次，入院人數(shù)為1.5億人，分別比2010年增長(zhǎng)了4.3億人次和1124萬(wàn)人。
王鴻捷認(rèn)可這種觀點(diǎn)。在他的印象里，這段時(shí)間全國(guó)醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)增長(zhǎng)了近兩萬(wàn)個(gè)。而2011年全國(guó)的采血量相比2010年，增長(zhǎng)速度僅為5.18%。很多地區(qū)甚至出現(xiàn)獻(xiàn)血人次、采血量不增反跌的現(xiàn)象。“醫(yī)院建設(shè)速度過(guò)快，遠(yuǎn)沒(méi)有考慮與供血的需求匹配?！蓖貘櫧菡f(shuō)。
從那時(shí)開(kāi)始，中國(guó)血液緊張的狀況就一直難以緩解。用血緊張并不是中國(guó)獨(dú)有的現(xiàn)象，國(guó)外也存在季節(jié)性缺血的問(wèn)題?！暗珵槭裁粗挥兄袊?guó)壓力這么大?”
一位血站工作人員告訴《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，關(guān)鍵還是公民的無(wú)償獻(xiàn)血的覺(jué)悟不夠。衛(wèi)計(jì)委的數(shù)據(jù)顯示，2014年全國(guó)無(wú)償獻(xiàn)血率為9.5‰，而世界衛(wèi)生組織指出，人口獻(xiàn)血率達(dá)到10‰~30‰才能基本滿足本國(guó)臨床用血需求。而在發(fā)達(dá)國(guó)家，這一比例已經(jīng)達(dá)到45.4‰。
2015年印發(fā)的《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)血液管理工作的意見(jiàn)》提出到2015年，獻(xiàn)血率達(dá)到每千人口10人次;到2020年，獻(xiàn)血率達(dá)到每千人口15人次。
盡管2015年的官方數(shù)據(jù)還未公布，王鴻捷已經(jīng)有所預(yù)料：2015年獻(xiàn)血人次比2014年僅增長(zhǎng)了21萬(wàn)人次，10‰的目標(biāo)不可能達(dá)到。
“很多人依然覺(jué)得缺血是采供血機(jī)構(gòu)的責(zé)任，甚至?xí)腥酥苯诱f(shuō)‘你們是干什么吃的’?！蓖貘櫧萦X(jué)得很無(wú)奈，“人們的獻(xiàn)血意識(shí)不足?，F(xiàn)在的情況是生病的人著急，醫(yī)療機(jī)構(gòu)也著急，其他的人反而是旁觀者?！?/p>
在王鴻捷看來(lái)，盡管我國(guó)的《獻(xiàn)血法》明確界定了，無(wú)償獻(xiàn)血是由政府主導(dǎo)，各部門協(xié)調(diào)，全社會(huì)廣泛參與的一項(xiàng)工作，但現(xiàn)行的政策體系還沒(méi)能實(shí)現(xiàn)充分引導(dǎo)無(wú)償獻(xiàn)血工作成為整個(gè)社會(huì)的責(zé)任。
“必須要設(shè)置一定的條件，只有參加了無(wú)償獻(xiàn)血的人才可以免費(fèi)用血，反之則需要出高價(jià)?！币晃谎矩?fù)責(zé)人向《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)表示。但接著，他停頓了一下，“這很難，對(duì)于血液是否應(yīng)該無(wú)償，一直爭(zhēng)論很大。”
供血機(jī)構(gòu)要應(yīng)對(duì)的質(zhì)疑顯然不止于此。2015年7月份，深圳血站被爆出人均工資福利超過(guò)35萬(wàn)元，雖然事后被辟謠，但再次挑起了公眾對(duì)血液機(jī)構(gòu)的質(zhì)疑。此間，深圳多家醫(yī)院出現(xiàn)血荒，手術(shù)暫停。
王鴻捷已經(jīng)記不清多少次被這樣質(zhì)疑了，但他依然會(huì)關(guān)注這方面的新聞?！笆聦?shí)上，我們一線護(hù)士每月的工資僅三千多元?！蓖貘櫧莞嬖V《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)，待遇低的直接結(jié)果是血液中心每年的人員流動(dòng)率達(dá)到10%，“不停地招聘，不停地培訓(xùn)，不停地流失，很可怕?！?/p>
按米下鍋
春節(jié)后一上班，北京醫(yī)院輸血科主任、北京市輸血質(zhì)量控制和改進(jìn)中心主任宮濟(jì)武就讓工作人員將用血預(yù)警發(fā)到醫(yī)院的全部科室：O型血Ⅱ級(jí)預(yù)警，A型和B型血Ⅲ預(yù)警。
和天氣預(yù)警一樣，血液也有一套特有的血源庫(kù)存預(yù)警系統(tǒng)，它是一個(gè)儲(chǔ)血機(jī)構(gòu)血液庫(kù)存量的直接反映。這個(gè)鮮為人知的系統(tǒng)，直接關(guān)系著患者的生命，視各個(gè)醫(yī)院的情況而設(shè)定指標(biāo)。
“在北京醫(yī)院的血液庫(kù)存預(yù)警方案中，Ⅲ級(jí)預(yù)警表示預(yù)期用血在兩個(gè)單位以上的擇期手術(shù)全部停止;Ⅱ級(jí)預(yù)警代表?yè)衿谑中g(shù)中要用到某類型血的病人不能再收，相當(dāng)于霧霾紅色預(yù)警。”宮濟(jì)武告訴《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)。
這樣的措施，使得北京醫(yī)院平靜地度過(guò)了血荒期，互助用血只有十多例?！拔覀兠恐軓难褐行念I(lǐng)取的血并不比別的醫(yī)院多。”宮濟(jì)武說(shuō)。
在北京醫(yī)院輸血科里，所有的醫(yī)護(hù)人員都知道，血庫(kù)里有30個(gè)單位的血量，除了宮濟(jì)武外，科室其他人誰(shuí)都沒(méi)有權(quán)限動(dòng)用。這是為了保證急救等用血，“如果遇到孕婦產(chǎn)后大出血，這30個(gè)單位可能一下就沒(méi)了?！陛斞频囊粋€(gè)工作人員告訴《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)。
為了保證合理用血，宮濟(jì)武在科室里專門設(shè)置了輸血醫(yī)師職位，負(fù)責(zé)與臨床醫(yī)生溝通會(huì)診。病人用血該不該輸，怎么輸，輸多少，都需要經(jīng)過(guò)輸血醫(yī)師的同意。每周，他還要將各個(gè)病房用血的情況發(fā)布出來(lái)，包括每個(gè)病房的手術(shù)量，哪些手術(shù)沒(méi)有按照輸血科的指令救人，哪些用血不符合規(guī)定。
“在輸血科里，血就是米，必須要按米下鍋，多少米做多少飯，所有臨床用血手術(shù)都要跟著血走?！弊鳛楸本┦休斞|(zhì)量控制和改進(jìn)中心主任，對(duì)于醫(yī)院的用血合理性，他甚至到了“苛求”的地步。
一直以來(lái)，宮濟(jì)武希望能夠?qū)⒈本┽t(yī)院精細(xì)化管理的做法推廣到北京市各大醫(yī)院，但是效果并不是很明顯?！安糠轴t(yī)院有了庫(kù)存就去用，而沒(méi)想到節(jié)約，沒(méi)有血，就只能去互助?！?/p>
在北京四十多家三甲醫(yī)院里，能做到精細(xì)管理的只有10家左右。一個(gè)血站負(fù)責(zé)人向《中國(guó)新聞周刊》(微信ID：china-newsweek)抱怨道，“盡管他們給醫(yī)院下發(fā)了用血警告，告知醫(yī)院停止擇期手術(shù)，但是仍有醫(yī)生不注意，有時(shí)候病人都上手術(shù)臺(tái)了，才打電話說(shuō)沒(méi)有血，只好給。”
在北京，甚至仍有五六家三甲醫(yī)院甚至沒(méi)有輸血科?！拜斞圃卺t(yī)院的地位比較尷尬，是不賺錢的科室，幾乎不能給醫(yī)院增收，不像檢驗(yàn)、放射、藥品等科室發(fā)展得快。”宮濟(jì)武說(shuō)。
在宮濟(jì)武看來(lái)，要想緩解血荒帶來(lái)的影響，一方面要提升各醫(yī)院的精細(xì)化用血水平，完善血液庫(kù)存預(yù)警系統(tǒng)，使得供血機(jī)構(gòu)和醫(yī)院可以互相透明化，掌握血液流動(dòng)狀況以及各手術(shù)用血狀況;另一方面則是加大無(wú)償獻(xiàn)血的宣傳，從體制上強(qiáng)調(diào)無(wú)償獻(xiàn)血是整個(gè)社會(huì)的責(zé)任。
“政府給予無(wú)償獻(xiàn)血的宣傳經(jīng)費(fèi)并不少，但是起到的作用卻十分有限?！睂m濟(jì)武說(shuō)，要更多地考慮中遠(yuǎn)期的宣傳，而不只是眼前的街頭招募等，要將獻(xiàn)血的意識(shí)普及到學(xué)校。
宮濟(jì)武頗為推崇日本的用血機(jī)制。1997年，他去日本時(shí)發(fā)現(xiàn)凡是30歲以上的年輕人獻(xiàn)血證上都有自己捐獻(xiàn)的六七十單位的血量?！斑@種方式有點(diǎn)像存錢，平常的時(shí)候?yàn)樽约悍e累，用血的時(shí)候則從獻(xiàn)血證上消減，也可以借給親戚朋友?！?/p>
在宮濟(jì)武看來(lái)，這是一種“自己救自己的機(jī)制”。“無(wú)償用血不應(yīng)該作為社會(huì)福利的一部分納入醫(yī)療保障，政府可以考慮把醫(yī)保中血費(fèi)報(bào)銷的費(fèi)用投入到采供血機(jī)構(gòu)的建設(shè)以及耗材支出上，讓參與無(wú)償獻(xiàn)血者，真正無(wú)償用血。因身體原因無(wú)法參與獻(xiàn)血的則設(shè)立第三方的保險(xiǎn)機(jī)制補(bǔ)償，實(shí)現(xiàn)無(wú)償獻(xiàn)血的良性循環(huán)?！?/p>
就在前兩天，王鴻捷還接到了一個(gè)來(lái)自血販子的電話：少管閑事，這跟你們沒(méi)關(guān)系?！斑@怎么可能跟我們沒(méi)有關(guān)系呢?”王鴻捷看了一眼血庫(kù)的庫(kù)存量：6366個(gè)單位。長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的血荒終于要過(guò)去了。
而就在3月8日晚上22:45分，張永許的兒子走了。張永許發(fā)了一條微信朋友圈：小紫陽(yáng)的生命永遠(yuǎn)定格在五歲三個(gè)月零八天……陪伴張永許的，只剩下一沓又一沓的輸血單。
