揭秘溫家寶新書:這本書是我用雙腳走出來的
2016-03-26 10:13:00 來源: 新京報(bào)

  《溫家寶地質(zhì)筆記》

《溫家寶地質(zhì)筆記》一書最近由地質(zhì)出版社出版,即日起在全國公開發(fā)行。本書收入溫家寶1968年至1985年在地質(zhì)系統(tǒng)工作期間的工作、學(xué)習(xí)筆記160余篇,手跡影印件632幅。這是作者從現(xiàn)存45本、400多萬字的筆記中摘選的。本書還收入作者撰寫的回憶文章24篇,照片50余幅,所收筆記、回憶文章及照片均為首次公開發(fā)表。

四面無附枝,

中心有通理。

寄言立身者,

孤直當(dāng)如此。

——白居易《云居寺孤桐》

如果把45個(gè)筆記本筆直地摞起來,有將近一米之高。

這些筆記本,封皮陳舊,內(nèi)頁紙張發(fā)黃。翻開任何一頁,所見字跡始終工整雋秀,所見圖幅線條清晰,一筆一畫之間,無言地透出寫字人的某種精神力量。

這是溫家寶的地質(zhì)筆記。

2014年3月,地質(zhì)出版社副總編何蔓陸續(xù)拿到這些筆記本。從那以后,她和同事們就沉浸在一種震撼的情緒中。

從1968年到1985年,溫家寶在地質(zhì)系統(tǒng)工作了18個(gè)年頭。彼時(shí),他是千萬心懷理想的青年人中的一個(gè),一顆單純耿直的心,全撲在地質(zhì)工作上,寫下了大量的筆記。現(xiàn)存下來的這45個(gè)筆記本,還只是其中的部分筆記。這里面,寫于甘肅省地質(zhì)局工作期間的有21本,寫于地礦部工作期間的有24本。

翻看著這些筆記,何蔓和同事們強(qiáng)烈地感到,這不僅是珍貴的地質(zhì)工作記錄,也是溫家寶個(gè)人成長歷程的真實(shí)寫照。

此前,何蔓曾在地處北京西四的中國地質(zhì)博物館中看到過這些筆記本,但她從沒想到,自己能有機(jī)會(huì)參與編輯整理這些筆記。歷時(shí)兩年,散發(fā)著墨香的《溫家寶地質(zhì)筆記》一書于今日面世。

搭建閱讀橋梁

真實(shí)還原地質(zhì)歲月

2013年3月,溫家寶退休后,得以有閑暇細(xì)細(xì)翻看自已的這些筆記本。昔日祁連山的風(fēng)雪、地質(zhì)隊(duì)同事的音容笑貌、地質(zhì)行業(yè)改革探索的艱辛……如同放映電影一般,在他的記憶中逐漸浮現(xiàn)。

1968年,溫家寶從北京地質(zhì)學(xué)院研究生畢業(yè)后分配至地處酒泉的甘肅省地質(zhì)局區(qū)測二隊(duì)任技術(shù)員,長期從事祁連山和北山地區(qū)區(qū)域地質(zhì)調(diào)查找礦工作,工作區(qū)域涉及甘肅、青海、新疆、內(nèi)蒙古的部分地區(qū)。

和他的許多同齡人一樣,溫家寶的青春時(shí)光是在那動(dòng)亂和走向變革的年代中度過的。對他而言,盡管這段時(shí)光常年行走在深山大漠進(jìn)行野外考察,雖然艱苦,卻平靜,純粹,闊大,珍貴得就像一塊璞玉。

“作筆記是我多年養(yǎng)成的習(xí)慣。無論是野外工作、調(diào)查研究、參加各種會(huì)議,以至讀書思考,我都要作詳細(xì)記錄,或?qū)懓l(fā)言提綱、心得體會(huì)。有時(shí)是邊記邊想、邊提出問題、邊形成解決問題的思路,寫出自己的觀點(diǎn)。”

溫家寶很想把這些筆記整理出來,以寄托自已對地質(zhì)工作和昔日同事的懷念之情。

從2014年3月到今年3月,何蔓帶領(lǐng)地質(zhì)出版社專門成立的一個(gè)五人編輯小組用了兩年時(shí)間,對45本地質(zhì)筆記努力進(jìn)行“還原”。

從內(nèi)容上看,溫家寶的這45本筆記大體可分為四類:一是野外地質(zhì)考察筆記,記錄了他在祁連山、北山地區(qū)的找礦歲月;二是管理工作筆記,是他在甘肅省地質(zhì)局和地礦部工作期間在不同領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作的實(shí)錄;三是調(diào)研筆記,記錄了他在地礦部工作期間在東北、西北等地調(diào)研的軌跡;四是學(xué)習(xí)研究筆記,收錄了他的部分讀書筆記和撰寫的學(xué)習(xí)研究部分文章。

這些筆記約有400多萬字。

然而,編輯、還原這些筆記的難度超過何蔓的想象。

作為地質(zhì)找礦專業(yè)畢業(yè)的研究生,溫家寶記起野外考察筆記來一點(diǎn)不含糊,從測量、填圖到考察地貌,每一個(gè)步驟都把專業(yè)性落實(shí)到細(xì)節(jié)。那些在山區(qū)實(shí)測后的地質(zhì)剖面圖和丈量記錄,書寫嚴(yán)格規(guī)范,比例精準(zhǔn);而走上管理工作崗位后的管理和調(diào)研筆記,到處都是圈圈劃劃,流露出一個(gè)深入地質(zhì)勘測一線的專業(yè)人員對地質(zhì)管理體制改革的思索。

這一摞摞厚重的筆記內(nèi)容如果全部“還原”,信息量大,專業(yè)性又很強(qiáng)。

何蔓和同事們一時(shí)犯了難:編輯地質(zhì)筆記并成書,究竟要給大眾讀者傳遞什么樣的閱讀感受?

“和許多曾經(jīng)看過這些筆記的人一樣,當(dāng)我們看著一本本書寫工整、內(nèi)容豐富、圖文并茂的地質(zhì)筆記時(shí),我們編輯組成員的心靈受到了極大的震撼!這些筆記真實(shí)地反映了溫家寶專注執(zhí)著和一絲不茍的工作態(tài)度和科學(xué)精神。我們有責(zé)任、有義務(wù)把我們的這一閱讀感受傳遞給廣大的讀者,力爭在有限的篇幅中還原溫家寶在地質(zhì)系統(tǒng)工作、成長的經(jīng)歷,反映我國地質(zhì)行業(yè)發(fā)展和改革的進(jìn)程?!焙温缡钦f。

將一本專業(yè)書籍以合適的形式呈現(xiàn)給普通讀者,是這個(gè)編輯小組兩年里最重要的功課。如何能夠打破閱讀門檻,讓地質(zhì)學(xué)的“門外漢”也能饒有興味地翻閱這本書,與此同時(shí),又不失去它作為45個(gè)筆記本“高度濃縮版”的精華?

以一個(gè)女性的直覺,何蔓認(rèn)為作者本人就是這座“閱讀橋梁”。她和作者商量,能不能在每一部分正文之前寫一些回憶性文字,讓讀者在進(jìn)入正式的筆記內(nèi)容之前,對作者那18年的心路有一個(gè)認(rèn)知的預(yù)熱?

溫家寶同意這個(gè)意見。他認(rèn)認(rèn)真真地交上了“功課”--為幫助讀者更好地理解地質(zhì)工作內(nèi)容及專業(yè)背景,他專門在每一部分筆記前撰寫了“引言”,在部分筆記前撰寫了回憶文章。

無疑,全書24篇回憶文章是本書最突出的特點(diǎn)。

其中,四篇“引言”分別置于四部分筆記內(nèi)容之前。它們就像一條金絲線,串聯(lián)起承載筆記厚重內(nèi)容的回憶珍珠。這四篇“引言”,都有著充滿詩性的“夢里?;仄钸B山;情系地礦思隨行;踏遍群山覓真知;積累知識(shí)為人民”。

溫家寶還建議--印制時(shí)用有懷舊感的黃色紙張,把這四部分引言和白色紙張的筆記正文區(qū)分開來。

此外,在“夢里?;仄钸B山”部分選收的16篇筆記,記錄了作者當(dāng)年穿行于祁連山高寒地區(qū)和北山沙漠戈壁從事野外地質(zhì)考察的工作情況:測制地質(zhì)剖面,測量地層、構(gòu)造、巖性等地質(zhì)界線,繪制平面圖、剖面圖、素描圖等地質(zhì)圖件,檢查評價(jià)煤、鐵、銅等礦點(diǎn)等。作者為此專門撰寫的16篇回憶文章,用較為通俗的語言介紹了地質(zhì)工作測線、打標(biāo)本、淘砂、繪圖等工作程序及沉積巖、倒淌河、海陸交互相等知識(shí)。

這如同電影旁白一般,使地質(zhì)專業(yè)內(nèi)容變得通俗、易懂、有趣。這些文章文風(fēng)自然、樸實(shí),文筆細(xì)致優(yōu)美,描繪了祁連山等地的自然風(fēng)光,充分表達(dá)了作者對祖國山水的無限熱愛和戰(zhàn)勝困難的樂觀主義精神;生動(dòng)地回憶了野外地質(zhì)工作和生活情況,真實(shí)還原了作者在艱苦條件下不避艱險(xiǎn)、不怕困難,以堅(jiān)忍不拔的毅力和孜孜以求的科學(xué)精神,專注地質(zhì)找礦的情懷和心路歷程。

令人驚喜的是,何蔓和她的同事在這些文章中,還有意外發(fā)現(xiàn)--作者在回憶性文字里,無意識(shí)地?cái)R進(jìn)了許多自己當(dāng)年日記的內(nèi)容。這些雖然是工作日記,讀來卻像意境悠遠(yuǎn)的散文。

想要以一種柔軟的方式了解一個(gè)人的成長軌跡,日記無疑是最好的窗口。何蔓立刻寫信給溫家寶,請他把這些日記都找出來。

于是,今天呈現(xiàn)在人們面前的這本厚厚的《溫家寶地質(zhì)筆記》,有了篇幅甚少、感情卻最為細(xì)膩的部分--日記。它是作者“想用文字來記載自己平凡的生活”的自述,包含了1970年代在祁連山下進(jìn)行地質(zhì)勘探時(shí)的點(diǎn)滴感悟,也承載了1980年代初在蘭州從事地質(zhì)管理工作的所思所獲,更收錄了一個(gè)有趣的部分--1984年9月赴前蘇聯(lián)考察煤成氣地質(zhì)工作情況的出訪日記。看似“突兀橫插”的這部分,讀來有種白描風(fēng)格的自然文學(xué)趣味,日記主人對大自然的體察之心躍然紙上。

這本書其實(shí)還有另一個(gè)閱讀“窗口”,就是大量使用了筆記的影印件。這也是把“回憶錄”和日記,以及“鐵證”般真實(shí)的測量報(bào)告和管理調(diào)研筆記這些“剛?cè)岵?jì)”的內(nèi)容參差鋪排的秘訣。

據(jù)何蔓介紹,“在編輯工作啟動(dòng)之初,作者就對我們反復(fù)強(qiáng)調(diào)‘真實(shí)是這本書的生命’。為了盡可能原汁原味呈現(xiàn)地質(zhì)筆記的面貌,還原作者在地質(zhì)系統(tǒng)工作、學(xué)習(xí)的情形,全書共采用了632幅筆記影印件,或以圖代文、或作為插圖與錄排文字對照展示。

據(jù)出版社統(tǒng)計(jì),在約52萬字的全書中,作者的回憶性文字約占三分之一,能夠給地質(zhì)系統(tǒng)工作人員參考的專業(yè)性文字約占三分之一,筆記影印件約占三分之一。

在這本書中,那些直觀呈現(xiàn)視覺沖擊的筆記影印件,如同漫漫長路的一個(gè)個(gè)交通標(biāo)識(shí),引導(dǎo)著普通讀者們進(jìn)入作者激情燃燒的青春時(shí)代,深入作者的內(nèi)心世界。

無論頁數(shù)還是字?jǐn)?shù),重量或是內(nèi)容,這本書都沉甸甸的。細(xì)心的讀者也許會(huì)發(fā)現(xiàn),這本書樸實(shí)、厚重的特點(diǎn)還體現(xiàn)在書的封面設(shè)計(jì)上。

《溫家寶地質(zhì)筆記》一書的裝幀設(shè)計(jì),出自清華大學(xué)書籍裝幀設(shè)計(jì)師呂敬人的手筆。

在這本土黃色和墨青色堆疊的封面上,遠(yuǎn)山連綿,天空高淼,山間映襯著野外考察素描圖和柱狀圖,再仔細(xì)分辨,還能看見影印的俊逸筆記字跡。如果把這本書立起來,看它的橫截面,又會(huì)發(fā)現(xiàn)一種妙趣--由于是不同內(nèi)容和體例的間隔排列,整本書就像一個(gè)地礦層的橫斷面,黃的白的綠的黑白的彩色的,幾種顏色的紙張交錯(cuò),每一層都有不同的質(zhì)地。

事實(shí)上,在全書編輯中,無論是大綱的擬定、框架的確立、內(nèi)容的精簡取舍、注釋,還是版式和封面設(shè)計(jì),溫家寶都全程參與。何蔓說:“兩年間,作者認(rèn)真細(xì)致,對每個(gè)過程稿不知修改了多少次。他曾15次以書面形式提出編輯、修改意見,多次與我們面談編輯方法,先后7次審改書稿的初稿,5次審改樣書?!?/p>

“我記得我們第一次給他樣稿的時(shí)候,是60萬字,他用了五天時(shí)間逐頁修改。七十多歲的人,五天看60萬字,你說是個(gè)什么效率?”何蔓至今還覺得不可思議。

據(jù)何蔓介紹,書稿初稿曾進(jìn)行過兩輪大范圍的征求意見,分送40余名曾經(jīng)與溫家寶同志共事過的老領(lǐng)導(dǎo)、老專家,地質(zhì)系統(tǒng)資深院士、地質(zhì)科技工作者,以及其他領(lǐng)域的專家學(xué)者征求意見。還分送至有關(guān)部門征求意見。

“他們對我們的編輯工作充分肯定,同時(shí)還提出了很多寶貴的意見。這些意見對更加準(zhǔn)確地反映《地質(zhì)筆記》這本書的中心思想起了很重要作用?!焙温f。

今年3月,《溫家寶地質(zhì)筆記》一書終于付梓印刷。

事實(shí)上,如果你有耐心跟隨我們逐頁翻開這本地質(zhì)筆記,初時(shí)對作者從事地質(zhì)工作時(shí)始終用心、用力、用情而產(chǎn)生不可思議的閱讀震撼,也許最終能變成一種溫柔的理解--一個(gè)地質(zhì)系統(tǒng)的青年人,在寄予其理想的荒山野嶺中,借著帳篷里的一盞孤燈,把自己放入黑夜中閱讀;他在祁連山區(qū)踏冰涉險(xiǎn)過河,在北山戈壁沙漠尋找礦石,惡劣的工作環(huán)境磨煉著一個(gè)青年人的意志,燃燒著如火的青春;他一次次瞭望窗外的遠(yuǎn)山,在獨(dú)坐自省中,一遍遍凈化著內(nèi)心的自我。

立身以立學(xué)為先

兩只裝滿書的小木箱

溫家寶愛讀書。在他的地質(zhì)筆記中,有部分內(nèi)容都是其讀書學(xué)習(xí)時(shí)的記錄。

在本書中,作者專門憶及了自已學(xué)習(xí)的經(jīng)歷并附以相關(guān)的筆記、日記。人們從中可以細(xì)細(xì)體會(huì)“立身以立學(xué)為先”的道理。

出身教師世家的溫家寶,讀書對他來說已不僅是習(xí)慣,而是自覺。在北師大學(xué)地理的父親,對啟蒙這個(gè)青年的地質(zhì)夢想,起到了關(guān)鍵作用。1960年當(dāng)溫家寶邁入北京地質(zhì)學(xué)院校門時(shí),隨身帶的就是父親過去讀的《中國地質(zhì)學(xué)》。那是李四光1939年寫的書,父親在書上已經(jīng)寫得密密麻麻,他就接著在上面寫。

大學(xué)里,溫家寶所讀的地質(zhì)系是大系,專業(yè)面廣,所學(xué)的幾十門專業(yè)課涉及物理學(xué)、化學(xué)、生物學(xué)、氣象學(xué)等多種學(xué)科,他抓緊一切時(shí)間涉獵各種學(xué)術(shù)理論。據(jù)他回憶,讀大學(xué)時(shí),“總是在晚自習(xí)以后還要多念一至兩個(gè)小時(shí)。睡下去以后呢,就突然起床了,以為天亮了,就到自習(xí)室,其實(shí)可能才兩三點(diǎn)鐘?!?/p>

這位地質(zhì)青年閑暇時(shí)最愛的閱讀,是歷史和文學(xué)作品。在大學(xué)里,他閱讀了大量政治、歷史和哲學(xué)書和中外名人名著。

1960年,在北京地質(zhì)學(xué)院周口店工作站實(shí)習(xí)時(shí)留影。

1968年,溫家寶遠(yuǎn)赴甘肅工作時(shí),隨身帶的四件行李中,有兩件是裝滿書籍的小木箱。1969年到1974年,當(dāng)他在祁連山進(jìn)行野外工作時(shí),這些書籍給這個(gè)孤獨(dú)青年帶去了莫大的精神撫慰。

荒郊野嶺的漆黑夜晚,人是無比孤獨(dú)寂寞的。奔波勞累一天的同事們,此時(shí)都回到帳篷里,有的打撲克,有的聊天。溫家寶此時(shí)總是喜歡利用寧靜的山區(qū)夜晚時(shí)光來讀書和思考。在1974年4月28日的日記里,他寫道,“昨晚,八個(gè)人分兩桌打撲克,直到12點(diǎn)鐘,惟我在燭光下孤坐,重新看了幾篇魯迅的散文,也到那時(shí)才睡。”5月1日,他又如實(shí)記錄,“下午6時(shí)許,晚餐結(jié)束。有的躺下休息,有的下象棋、打撲克。我和往日一樣,總是看書。手頭上的書不夠,就反復(fù)讀幾遍。魯迅的《吶喊》已經(jīng)讀三、四遍了。有時(shí)為增進(jìn)記憶,就抄書。昨晚和今早,看了恩格斯的《家庭、私有制和國家的起源》一文。”

在地質(zhì)隊(duì),溫家寶給自己定了一個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃,每個(gè)冬天自學(xué)一門學(xué)科,讀最新的地質(zhì)科技文獻(xiàn),也讀文史哲和英語。為此他買了很多書,有《中國通史簡編》、《史記》、《漢書》、《資治通鑒》、《劉禹錫詩文選注》等。每次跑到野外考察,他都要帶上幾本。

在回憶學(xué)習(xí)經(jīng)歷時(shí),溫家寶在書中講了學(xué)習(xí)英文的兩個(gè)小事:一是在上大學(xué)時(shí)因偷偷跨班學(xué)英語,被老師發(fā)現(xiàn)“轟”出了教室;二是上世紀(jì)八十年代初在蘭州上職工業(yè)余補(bǔ)習(xí)班學(xué)習(xí)英語時(shí)被老師調(diào)侃發(fā)音不準(zhǔn)。

書中收入的一張英語聽課證影印件,使許多過來人頓時(shí)回憶起改革開放初期全國上下學(xué)習(xí)英語的熱潮,也使人們直觀地感受到溫家寶已屆不惑之年,仍然渴望掌握英語的強(qiáng)烈愿望。

如饑似渴地閱讀,也如饑似渴地記錄。在這本書里,有一部分“文史讀書筆記選”影印件,密密麻麻的藍(lán)黑色鋼筆字跡鋪滿紙張,白居易、韓愈、李賀、司馬遷……大量摘錄和點(diǎn)評,讓人震撼。

這部分影印件里,有一張抄錄白居易詩歌的紙張,尤其清晰。這是白居易那首著名的《云居寺孤桐》:“一株青玉立,千葉綠云委。亭亭五丈余,高意猶未已。山僧年九十,清靜老不死。自云手種時(shí),一棵青桐子。直從萌芽拔,高自毫末始。四面無附枝,中心有通理。寄言立身者,孤直當(dāng)如此?!?/p>

這首托物寓人的哲理詩,寫寺中的孤桐,拔從萌芽,始自毫末,無所依附,但由于“中心有通理”就長成亭亭五丈有余,而且仍繼續(xù)生長。白居易寄語立身于世者,也應(yīng)該在內(nèi)心中豎立一種標(biāo)準(zhǔn),如此方能孤直。

溫家寶把這首詩全文抄錄于自己的讀書筆記中,用以自勉?!爸行挠型ɡ怼钡墓峦?,無疑對于這個(gè)用力的青年來說,意味著很多。

往事并非如煙

與高山相伴的日子

1968年初的中國,正在經(jīng)歷一段瘋狂的動(dòng)蕩歲月。25歲的溫家寶剛剛從北京地質(zhì)學(xué)院地質(zhì)系研究生畢業(yè),滿腔躊躇何處寄?他選擇去“邊塞”甘肅,把朝氣蓬勃的年輕歲月放到寂靜的遠(yuǎn)山中去。

從被分配到酒泉擔(dān)任地質(zhì)力學(xué)隊(duì)的技術(shù)員起,溫家寶在那里一干就是十多年。他主要從事祁連山地區(qū)區(qū)域地質(zhì)調(diào)查,即填出不同比例尺的地質(zhì)圖供找礦用。他常年奔波在野外,用地質(zhì)隊(duì)老同事的話講,一年四季穿皮襖,沒有見過夏天。至今仍供地質(zhì)部門使用的1∶20萬祁連山幅區(qū)調(diào)圖,就是在溫家寶參與下繪制完成的。

這本書的野外考察筆記部分,有一張1974年7月溫家寶在甘肅肅南縣紅山林場編寫《1:20萬祁連山幅區(qū)域地質(zhì)調(diào)查報(bào)告》時(shí)的留影。這張黑白照片,看后很難讓人忘懷。照片里的溫家寶時(shí)年32歲,他騎在馬背上,一身深色工作服,板寸頭,瘦削,沉默,抿緊嘴唇,目光堅(jiān)毅,神色平靜地望向前方。照片上的青年,看上去比實(shí)際年齡年輕許多,也許常年置身自然讓他有了一種遠(yuǎn)離社會(huì)紛爭的純凈,但穩(wěn)穩(wěn)攥住韁繩的雙手,卻又顯示著這個(gè)年輕人做好了吃苦的一切準(zhǔn)備。

困難來得比預(yù)想的要早。早在1960年大學(xué)入學(xué)僅幾個(gè)月,他就得了浸潤性肺結(jié)核。那時(shí),這是一種可怕的病。他開始全休,不能上課。半年后醫(yī)生允許他每天學(xué)習(xí)4小時(shí),以后又增加為8小時(shí)。但溫家寶并不愿意把自己當(dāng)成病人,他每天堅(jiān)持跑步和打球,不僅全天上課,而且早起晚睡,鋼鐵般的意志,讓他在大學(xué)臨近畢業(yè)時(shí)摘掉了肺結(jié)核的“帽子”。然而,他始終是個(gè)有肺病病根的書生,西北山區(qū)的風(fēng)沙和貧瘠,這樣一個(gè)羸弱青年能夠承受嗎?

其實(shí),這個(gè)青年并不羸弱。學(xué)生時(shí)代的溫家寶,曾五次下周口店實(shí)習(xí),而1963年他去秦嶺生產(chǎn)實(shí)習(xí)的小隊(duì)隊(duì)長郭鐵鷹,對他說過這樣一句話:“家寶你能忍?!?/p>

“能忍”——這成為溫家寶后來去祁連山工作的自我認(rèn)知。在祁連山區(qū)的荒野深溝中,他經(jīng)常背著裝滿石頭樣品的地質(zhì)包,向著山脊攀登,累了就靠著山崖歇一會(huì)兒,從來不敢坐下,生怕再也起不來。從早晨八點(diǎn)到晚上六七點(diǎn)鐘,一包石頭經(jīng)常壓得肩膀磨破了也沒法放下來。

1964年秋,在京北平西府與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民朋友合影,前排右一為溫家寶。

搞地質(zhì)工作就是苦,但艱苦在這個(gè)青年人身上,卻激發(fā)出一種向上生長的蓬勃力量。溫家寶在1970年7月的一則日記中寫道,“近來,常跑遠(yuǎn)路線,幾乎每天都要上到4500米以上,經(jīng)常到4700米、4800米。吃得很多,一天可吃一斤四兩,甚至到一斤八兩”,在1974年5月的一則日記中他又寫道,“出野外半個(gè)月來,我的體質(zhì)明顯有所增強(qiáng)。臉黑紅黑紅,胖了一些”。近兩年的祁連山野外生活,給予了這個(gè)青年一種山的性格。

溫家寶喜歡高山。盡管工作環(huán)境艱苦,但祁連山的風(fēng)光和大自然的奧秘,給了他探索的勇氣。由于常在荒無人煙的地方工作,有時(shí)候騎著牦?;蝰橊勔呱弦惶?,但他邊走邊唱??諘绲纳揭?,只有他的歌聲在山谷里回響。

他在第一部分的引言里這樣寫:“我喜歡層巒疊嶂的山峰?!綉驯е?,云環(huán)繞著山,山在云中若隱若現(xiàn),變幻無窮,神奇奧妙,宛如仙境?!?/p>

巍峨的祁連山,給了溫家寶神仙般的詩意和廣闊,更給了他在困難境遇中保持尊嚴(yán)的純凈內(nèi)心。

他寫下對自己的勉勵(lì):一生將以高山為伴。

窗前獨(dú)坐自省

“活著一天就要奮斗一天”

一個(gè)人如果在青年時(shí)期,就許下“以高山為伴”的人生坐標(biāo),即使無法預(yù)測他會(huì)在未來去往遠(yuǎn)方何處,都會(huì)知道他的歸途。

1976年10月,“文革”內(nèi)亂結(jié)束,人心思定。1978年12月黨的十一屆三中全會(huì)后,開啟了改革開放的新局面,人們精神舒暢,干工作勁頭十足。此時(shí),溫家寶的個(gè)人工作也發(fā)生了變化。

1978年12月,他被任命為地質(zhì)力學(xué)區(qū)測隊(duì)副隊(duì)長,分工主持地質(zhì)力學(xué)隊(duì)的生產(chǎn)工作。1979年9月21日,調(diào)任甘肅省地質(zhì)局地礦處副處長,12月離開酒泉,到蘭州的省地質(zhì)局報(bào)到,結(jié)束了12年的野外地質(zhì)工作。

1980年初春的蘭州,天氣漸暖。溫家寶住在地質(zhì)局辦公樓三層一間寬敞但簡陋的辦公室。他全身心投入管理工作,卻依然有一些悵然若失。

他的心思經(jīng)常飛回祁連山腹地,想念在那寧靜之地的思索和行走。

在1980年3月16日的日記里,溫家寶這樣寫,“山黑黢黢橫在蘭州市的南邊,我坐在桌旁,天天仰望著它,山下面新建了許多樓房、廠房,嘈雜的聲音日夜不寧。……三個(gè)月來外出開會(huì)幾乎占了一多半的時(shí)間,其余主要是處理日常處務(wù)工作,根本沒有什么起色,每日或參加一些會(huì)議,或批閱些文件,或坐在那里東翻翻、西看看,日子就這樣從身邊過去了。到了晚間,人們匆匆回家過那小康生活,而我常獨(dú)自一人默然呆坐?!藗兂9ЬS說,三十多歲即當(dāng)了處長。而在我看來,除了日益增長的虛榮之外,哪有什么意義呢?”這個(gè)青年經(jīng)常坐在窗邊沉思。

此后,他每天工作日程安排得滿滿當(dāng)當(dāng),時(shí)常在筆記本上留下工作謀劃,比如1980年6月10日,他寫下“成礦遠(yuǎn)景區(qū)劃自審;長遠(yuǎn)規(guī)劃編制;科研項(xiàng)目厘定、成果鑒定和匯報(bào)制度。”

每個(gè)人的人生道路總是和時(shí)代際遇緊密相連。1981年,溫家寶被提拔為甘肅省地質(zhì)局副局長,更大的機(jī)遇也很快到來。十一屆三中全會(huì)以后,全黨按照“四化”方針選拔年輕干部,在此背景下,時(shí)任地質(zhì)礦產(chǎn)部部長孫大光開始在全國地質(zhì)系統(tǒng)考察選拔優(yōu)秀的年輕干部。

9月,溫家寶作為地質(zhì)部選拔的第二批年輕干部,隨孫大光赴東北三省調(diào)研。此次調(diào)研后,他于1982年由甘肅調(diào)入北京,進(jìn)入地礦部,擔(dān)任政策法規(guī)研究室主任。12月4日乘火車去北京。對彼時(shí)火車開動(dòng)一瞬間的感受,溫家寶在書中寫道,“我凝視著漸漸遠(yuǎn)去的皋蘭山,遙望那東流的黃河,心中有說不出的難舍之情?!?/p>

心系遠(yuǎn)山的青年,還是要離開魂?duì)繅艨M的高山,去往更遠(yuǎn)的地方。

剛到北京的日子,溫家寶對工作環(huán)境很不適應(yīng),更不諳待人接物之道。他在書里回憶說自己“就像看見生人就怕,躲在角落里不說不笑的孩子”,但他又不停給自己打氣,“我暗下決心,一切從零開始”。在政研室工作的日子,他大部分時(shí)間都在調(diào)研和思考地質(zhì)管理體制改革。

忙碌中的他迎來了1983年的元旦,剛邁入41歲。

元旦之夜,溫家寶沒有回家,他又陷入了沉思。這一天的日記里,是一個(gè)自省已過“不惑之年”的人孤獨(dú)的背影,“外面是進(jìn)行著的元旦之夜,爆竹畢畢剝剝地響著,而部辦公大樓是這樣的靜,靜得只聽到日光燈發(fā)出的響聲。我默然坐在辦公桌前,回想著過去走過的路程,思考著未來?!?/p>

他總結(jié)這一天的心路:“活著一天就要奮斗一天?!?/p>

1983年10月,溫家寶升任地礦部副部長。在地礦部工作期間,溫家寶踏遍祖國山山水水專事調(diào)研,從長白山到天山,從橫斷山到武夷山,從秦嶺到南嶺,他親歷了我國地質(zhì)行業(yè)體制改革的最初探索。

在本書第三部分,“引言”、4篇回憶文章連同收入的筆記、日記,使讀者從不同的角度和時(shí)間維度,透視作者1980年5月至1985年4月多次調(diào)研的具體過程,從中細(xì)微體察他調(diào)研的特點(diǎn)——認(rèn)真審慎的工作態(tài)度,集思廣益的工作方法,深入基層、嚴(yán)謹(jǐn)扎實(shí)的工作作風(fēng)。

作者在本書自序中曾說,這些筆記“是我用雙腳走出來的?!?/p>

通讀全書,人們確實(shí)可以對作者這句話產(chǎn)生共鳴:無論是作為一個(gè)基層的普通地質(zhì)工作者,還是擔(dān)任部局的負(fù)責(zé)人,作者始終腳踏實(shí)地,一步一個(gè)腳印地苦干,在甘肅各地跑,在全國各地去跑。

由此,人們可以強(qiáng)烈感受到,作者這種行事做人的作風(fēng)始終如一,在其后他擔(dān)負(fù)更大責(zé)任的崗位上亦是如此。

仔細(xì)觀察進(jìn)而準(zhǔn)確予以描繪是地質(zhì)工作者的基本素養(yǎng)。同樣,人們從書中也可以些許領(lǐng)略出作者細(xì)膩的文筆。

1984年9月,溫家寶赴前蘇聯(lián)考察煤成氣地質(zhì)工作情況,在訪問的21天里,他去了莫斯科、基輔等7個(gè)城市,寫下生動(dòng)的出訪日記。從秋高氣爽的北京出發(fā),到達(dá)雨雪交加的烏蘭巴托,繞過沙鷗翔集的貝加爾湖,進(jìn)入青煙裊裊的西西伯利亞盆地,直至最后抵達(dá)有列寧故居的莫斯科,他的日記仿佛一疊寫實(shí)的風(fēng)景照,照片里藏著一個(gè)首次走出國門的地質(zhì)人,對更大世界的細(xì)膩認(rèn)知。

1985年冬,溫家寶調(diào)任新的單位,離開了地質(zhì)系統(tǒng)。

如果從大學(xué)學(xué)地質(zhì)算起,他在地質(zhì)行業(yè)待了整整25年——

這25年里,自然的無限寂寥和闊大,潤養(yǎng)了一個(gè)青年沉默向上的堅(jiān)韌內(nèi)核。

這25年的地質(zhì)韶光,印刻下了一個(gè)青年人生軌跡的青春底色。

采寫/新京報(bào)記者 柏琳

本專題圖片全部來自《溫家寶地質(zhì)筆記》一書

  • 為你推薦
  • 公益播報(bào)
  • 公益匯
  • 進(jìn)社區(qū)

熱點(diǎn)推薦

即時(shí)新聞

武漢