身在秦城高墻之內(nèi)的周元根如今只能遙望千里之外的無錫老家。清明時(shí)節(jié),左鄰右舍紛紛祭祖掃墓,不知周家祖墳還能否依舊紙錢盈堆、青煙繚繞。
若干年前,周元根的名字鐫刻在周家祖墳的高大的墓碑上。雖然這個(gè)名字遠(yuǎn)不如周永康三個(gè)字響徹寰宇,但是前來祭掃的人絡(luò)繹不絕,掃墓者離開前不忘叮囑周家人:“跟周首長(zhǎng)說一聲”。
“周首長(zhǎng)”的無錫老家西前頭村
跟“周首長(zhǎng)”一樣,許多落馬高官曾經(jīng)光耀門庭,庇佑鄉(xiāng)鄰。然而未能敵過世相誘惑、仕途沉浮,不少“首長(zhǎng)”先后成為家族的難言之痛。
曾冒青煙的祖墳
周家祖墳位于無錫厚橋鎮(zhèn)西前頭以北數(shù)百米外,陸家灣河邊。有媒體報(bào)道,上世紀(jì)九十年代,周永康曾請(qǐng)一個(gè)老和尚看相,老和尚稱其一直任副職,是祖墳有問題。周于是數(shù)次打電話,叮囑兩個(gè)弟弟修墳。
1995年前后,厚橋鎮(zhèn)派人為周家擴(kuò)墳,同年6月,周家立好墓碑。其時(shí),周永康擔(dān)任中石油副總經(jīng)理、黨組副書記。幾個(gè)月后即晉升為中石油總經(jīng)理。之后一路扶搖直上。
2009年秋天,周家祖墳被人挖了洞,周在三年多后落馬。
許多人都將周家的興衰與祖墳風(fēng)水聯(lián)系起來。對(duì)周永康的舊部李春城而言,風(fēng)水亦是相當(dāng)重要。為了平步青云,他聽從風(fēng)水先生建議,將家里老人墳?zāi)箯臇|北遷往成都都江堰,聘請(qǐng)風(fēng)水先生做道場(chǎng)等花費(fèi)千萬。其落馬后,被中央紀(jì)委通報(bào)斥為“濫用職權(quán)進(jìn)行封建迷信活動(dòng),造成國(guó)家財(cái)政資金巨額損失”。
原鐵道部部長(zhǎng)劉志軍可謂李春城“同好”。根據(jù)媒體披露,其父母、外公、舅舅都信風(fēng)水。劉志軍長(zhǎng)期燒香拜佛,一些鐵道部重點(diǎn)項(xiàng)目的開工竣工,他都會(huì)請(qǐng)“大師”擇黃道吉日、吉時(shí)。2006年,弟弟劉志祥被判處死緩之后,劉志軍認(rèn)為父親的陰宅風(fēng)水不佳,于是請(qǐng)來風(fēng)水先生,重新選定一個(gè)“風(fēng)水寶地”,為父遷墳。
不熟料四年之后,劉志軍因貪腐落馬,鋃鐺入獄。
并非落馬高官都如此重視風(fēng)水和修墳,像河北省委原組織部長(zhǎng)梁斌家的祖墳也沒怎么修,一直就是些小土堆;梁斌舊日同僚申維辰的祖墳在深山溝高坡上,不過一圈松柏環(huán)繞著幾座墳塋。
祖墳其實(shí)是宗親在另一個(gè)世界的聚居之所。根據(jù)網(wǎng)友爆料,多年前落馬的全國(guó)人大原副委員長(zhǎng)成克杰,在被判處死刑之后被家人帶回廣西的祖墳安葬。2007年,其家人給他樹起了半人多高的墓碑,起初在“成克杰之墓”右側(cè)寫有“壯族人民偉大兒子”字樣,一時(shí)引發(fā)爭(zhēng)議;數(shù)年后有網(wǎng)友探訪發(fā)現(xiàn),這8個(gè)字已經(jīng)被抹去。
與成克杰一樣送回祖墳安葬的還有曾經(jīng)顯赫的山西令家,坐落在黃河邊上的祖墳并沒有凸起的墳頭,只是大約一百平方米空地中間樹起墓碑,“令谷”的名字排在第二十二輩最后面。
正是這隕落的年輕人,以及他的跑車,直接引發(fā)了影響深遠(yuǎn)的地震。
最后的探墓
政知局獲知,許多出自農(nóng)家的落馬高官時(shí)常會(huì)回鄉(xiāng)。像中國(guó)科協(xié)原黨組書記申維辰多次回村上墳祭祖;廣西自治區(qū)原常委、南寧原市委書記余遠(yuǎn)輝,每逢春節(jié)、清明都要回鄉(xiāng)。河北原組織部長(zhǎng)梁斌也會(huì)在清明節(jié)回來給祖父上墳。他返鄉(xiāng)不帶太多人,有時(shí)候會(huì)和在這里的本家人一起吃頓飯。
鄉(xiāng)人仍能清楚地記得,村里出的大官最后一次上墳是什么時(shí)候,比如蘇樹林曾在2010年農(nóng)歷十月初一回老家給祖父上墳、郭伯雄最后一次回到村里是在2011年的清明節(jié)。
早些年,周永康也會(huì)在清明節(jié)都回鄉(xiāng)祭祖,后來官越當(dāng)越大,不再定期回去。最后一次回鄉(xiāng)是在2013年4月,在很多便衣警察的保護(hù)下,他微笑著和上百名鄉(xiāng)鄰握手。有村民說,正是那次,周感慨,“這可能是我最后一次來看望大家了。”
周永康家宅院
與他一樣發(fā)出感慨的還有他曾經(jīng)的“大管家”周本順。2015年清明時(shí)節(jié),他回湖南懷化溆浦縣掃墓時(shí),曾對(duì)一些懷化老友連連嘆氣,感嘆命運(yùn)無常。
也是在這年清明節(jié),余遠(yuǎn)輝乘坐動(dòng)車從南寧回家鄉(xiāng)恭城掃墓,他的二弟和恭城縣一名主要領(lǐng)導(dǎo)來接。那天,余驅(qū)車31.8公里,回家祭掃先祖墓地,而后匆匆離開。
這是他最后一次探墓。
君自故鄉(xiāng)來
余遠(yuǎn)輝的家鄉(xiāng)在廣西恭城縣龍虎鄉(xiāng)龍虎村大嶺頭自然村,這樣的小村落能出個(gè)副省級(jí),實(shí)在能讓鄉(xiāng)人臉上有光。政知局了解到,余在官場(chǎng)發(fā)達(dá)后,曾為父親操辦七十大壽,宴請(qǐng)眾多村民,而父母也非常開心,覺得兒子光宗耀祖了。
設(shè)宴招待鄉(xiāng)親的還有江西省原副省長(zhǎng)姚木根。幾年前姚父80大壽,在老家甘竹村擺下宴席,姚木根不僅主動(dòng)敬了一圈酒,面對(duì)敬酒的鄉(xiāng)親,也是敞開了喝。據(jù)媒體報(bào)道,當(dāng)時(shí)姚的一名下屬曾說:“去北京跑項(xiàng)目,見大領(lǐng)導(dǎo)時(shí),姚省長(zhǎng)都沒喝這么多。”而姚木根擺手接話:“在座的都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,關(guān)系不一樣,自然該多喝。”
雖然在外風(fēng)光十足,不過一些落馬高官回鄉(xiāng)還是相當(dāng)?shù)驼{(diào)。像中石油原副總經(jīng)理王永春都不驚動(dòng)過縣委和政府。家鄉(xiāng)官員說,“別說他主動(dòng)找咱了,就是咱這兒的書記、縣長(zhǎng)想見他都不容易”。
而姚木根的鄉(xiāng)親們說,姚家三兄弟回村里,對(duì)鄉(xiāng)親都很客氣。
村民對(duì)姚家人的印象不錯(cuò),不僅因?yàn)槠涞驼{(diào),還因?yàn)榇謇锏某靥痢⑺嗦?,都是姚家人想辦法撥款修建的。同樣曾宴請(qǐng)鄉(xiāng)鄰的余遠(yuǎn)輝也為鄉(xiāng)親們辦事,把村里的路都給修了。
最后一次清明節(jié)返鄉(xiāng)的周本順,也在感慨命運(yùn)無常之余,向省扶貧辦一位主任提出為堂哥解決農(nóng)田排水的難題。而這位堂兄也曾對(duì)媒體感慨,雖然周本順升官之后少回老家,但常托妻子段雁秋回去?!凹易謇镏灰写笫掳l(fā)生,段雁秋一定會(huì)到場(chǎng)?!?/p>
眼看他起高樓
似乎與家鄉(xiāng)情分越深,就越要在此起高樓。比如上述姚木根和余遠(yuǎn)輝,在村里的宅第可謂鶴立雞群。
姚家宅院在甘竹村十分顯眼。一入村口就能看見寫著“姚家”兩字的牌坊,這是在姚木根擔(dān)任江西省發(fā)改委主任后,姚家三兄弟一起建的。
姚家大院
有媒體探訪時(shí)發(fā)現(xiàn),姚宅院墻接近一層樓高,蓋著深紅色的琉璃瓦,里面有一棟看上去極具特色、占地約四百平米的兩層住宅,屋后還有一塊地,種著各種觀賞樹木。不過宅院多年來并無人居住,姚家只是偶爾請(qǐng)人回鄉(xiāng)打掃清潔。
與姚家不同的是,余遠(yuǎn)輝的家人還住在村里的居所。余家與村民的聚居區(qū)隔著三四百米,處在一片柚子林間,由一棟三層傳統(tǒng)的瑤鄉(xiāng)建筑和一座宅院組成,房頂和窗戶裝飾得十分考究。其中一扇大門是紫銅質(zhì)地。
余遠(yuǎn)輝老家宅院
不過兩名副省級(jí)的府第跟正省級(jí)高官朱明國(guó)相比,可謂小巫見大巫了。廣東省政協(xié)原主席的朱明國(guó)老家在海南五指山。據(jù)媒體透露,他被調(diào)查期間曾對(duì)調(diào)查人員表示,愿意“回海南老家種地”。
政知局(ID:bqzhengzhiju)很清楚,朱明國(guó)回海南,絕不可能是普通的農(nóng)民。在其落馬之前,每隔兩三個(gè)月會(huì)回到家鄉(xiāng)的別墅小住幾天。而每次回來幾乎都會(huì)請(qǐng)當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)以及村民來家中做客。其別墅餐廳有露天陽臺(tái),可以擺近十桌宴席。
朱明國(guó)老家別墅
朱的別墅是在重慶政法委書記、公安局長(zhǎng)任上建的。據(jù)稱當(dāng)時(shí)重慶企業(yè)老板專門運(yùn)來長(zhǎng)條石建別墅,而這樣的條石在海南根本找不到。到過朱家的人曾透露,家中所擺放的家具幾乎都是花梨木質(zhì)的?!翱空T的一間大廳里,供奉著數(shù)尊神像,整個(gè)氛圍讓我覺得很陰森?!?/p>
落馬高官的豪宅有多壕,恐怕在抄家時(shí)才水落石出。像坊間傳聞許久的谷俊山在老家河南濮陽的”將軍府”即是如此。
谷俊山“將軍府”
據(jù)透露,2013年1月12日深夜,20多名身著便衣的武警,排成長(zhǎng)長(zhǎng)的兩排,相對(duì)而立。一箱箱軍用專供茅臺(tái),通過這條人手流水線,被傳送到門前兩輛綠色軍用大卡車上。此外,被查抄的還有一艘寓意“一帆風(fēng)順”的大金船,一個(gè)寓意“金玉滿盆”的金臉盆,以及一尊純金毛澤東像。
許多人窺探周永康老家宅院
而離河南不遠(yuǎn)的江蘇無錫厚橋街道的西前頭村,周家也經(jīng)歷了兩次抄家。在那之后,許多人慕名而來,紛紛透過周家院墻的窗子窺探,在房前屋后留影。
而周家祖墳,跟往昔相比,恐怕是另外一番景象了。