剛進(jìn)北京時(shí)的胡耀邦夫婦
1986年2月5日，胡耀邦總書(shū)記(右三)到貴州考察，與時(shí)任貴州省委書(shū)記胡錦濤(右二)、中央辦公廳副主任溫家寶(右一)等同志在黃果樹(shù)大瀑布前合影。(資料圖)
1970 年春，胡耀邦在團(tuán)中央五七干校插秧。
1972 年，胡耀邦與胡克實(shí)在關(guān)東店20 號(hào)寓所院內(nèi)合影。
胡耀邦1986年在云南與當(dāng)?shù)厝罕娨黄疬^(guò)春節(jié)的情景
胡耀邦與孫女知鷙、孫子霽光在一起。
1985年3月，胡耀邦在中南海散步。
4月15日是胡耀邦逝世27周年紀(jì)念日。1989年4月15日，胡耀邦在北京逝世，享年73歲。
今年2月，由高勇撰寫(xiě)的《我給胡耀邦當(dāng)秘書(shū)》出版。胡耀邦1952年8月 調(diào)到團(tuán)中央任書(shū)記時(shí)，時(shí)年20歲的高勇是團(tuán)中央組織 部秘書(shū)科干事。高勇從1959年3月調(diào)任胡耀邦的機(jī)要秘書(shū)直到1964年8月，前后6年，是胡耀邦主政團(tuán)中央時(shí)任秘書(shū)時(shí)間最長(zhǎng)的。
“深讀”(微信ID：shenduzhongguo)注意到，高勇在《我給胡耀邦當(dāng)秘書(shū)》一書(shū)中回憶，胡耀邦年輕時(shí)精力旺盛，周末和星期天都不休息;對(duì)于村里送來(lái)50多元的土特產(chǎn)堅(jiān)持退錢(qián);文革后60歲的高齡經(jīng)常因?yàn)楣ぷ鞣泵Χ岳滹?在任何年代，他都堅(jiān)持對(duì)真理的追求。
帶飯盒上班的政府部長(zhǎng)
“深讀”(微信ID：shenduzhongguo)注意到，高勇在書(shū)中回憶，胡耀邦剛從川北調(diào)到北京任團(tuán)中央書(shū)記時(shí)還不到 37 周歲，正是精力旺盛的時(shí)候。
耀邦精力充沛，勤奮刻苦，整天不知疲倦地工作。他的辦公室與臥室一墻之隔，中間有門(mén)相通，但他中午從來(lái)不去床上午睡，只在辦公室沙發(fā)上靠一會(huì)兒，看看報(bào)紙，打個(gè)盹兒，就又起來(lái)工作了。在他的工作日程上，沒(méi)有周末和星期天。
每次去外地調(diào)查研究，總要帶上團(tuán)中央有關(guān)部門(mén)的幾個(gè)人，既作為工作助手，又借機(jī)考察了解干部。他對(duì)跟他去的人，除了考慮工作能力、思想水平和能否做記錄整理材料外，還要求能熬夜。
有一次他外出調(diào)查，提出從辦公廳帶兩個(gè)人。辦公廳主任魯釗給他推薦了兩人，耀邦問(wèn)我：“××× 能不能熬夜?”我說(shuō)：“能熬夜?！庇謫?wèn)：“××× 呢?”我說(shuō)：“這個(gè)人恐怕不行，平時(shí)生活很規(guī)律的。”耀邦說(shuō)：“那就不要帶他去了，我最怕不能熬夜的，天一黑就呵呵呵，呵呵呵打呵欠，不僅自己不能工作，還會(huì)影響別人的情緒?！?/p>
從“文化大革命”開(kāi)始以后耀邦就沒(méi)有工作了。直到 1975 年 6 月中央分配他去中國(guó)科學(xué)院任黨的核心領(lǐng)導(dǎo)小組第一副組長(zhǎng)兼副院長(zhǎng)(郭沫若任黨的核心小組組長(zhǎng)兼院長(zhǎng))，整整 9 年時(shí)間沒(méi)有工作。他恨不得把耽誤的 9 年時(shí)間一下子奪回來(lái)。
他天天帶著飯盒上班，一個(gè)研究所、一個(gè)研究所地進(jìn)行調(diào)查研究，到中午該吃飯時(shí)，到了哪個(gè)研究所就在哪個(gè)研究所打開(kāi)飯盒吃一點(diǎn)涼飯涼菜，結(jié)果有一段時(shí)間造成消化不好。
有一次我去家里看他，聽(tīng)說(shuō)他腸胃不適，就問(wèn)他是怎么回事。恰巧他夫人聽(tīng)到了，說(shuō)：“怎么能好了呢?他天天帶著飯盒上班，中午盡吃涼飯!”
我對(duì)耀邦說(shuō)：“您已經(jīng)是60 歲的人了，這樣長(zhǎng)期下去身體是受不了的。中午回家吃頓飯或讓食堂幫您做點(diǎn)飯，這也不算特殊化。誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)一位政府部長(zhǎng)帶飯盒上班的?”他聽(tīng)后只是沖我淡淡一笑，什么也不說(shuō)。
一懷明月 兩袖清風(fēng)
“深讀”(微信ID：shenduzhongguo)注意到，1960年12月中央召開(kāi)工作會(huì)議，胡耀邦參加這次會(huì)議期間，他的胞兄胡耀福和堂弟胡耀簡(jiǎn)到北京來(lái)了。
他們是受家鄉(xiāng)瀏陽(yáng)中和大隊(duì)黨支部書(shū)記龔光繁之托來(lái)的。當(dāng)時(shí)龔光繁想為大隊(duì)買(mǎi)一臺(tái)發(fā)電機(jī)。經(jīng)過(guò)黨支部研究，請(qǐng)胡耀福和胡耀簡(jiǎn)給胡耀邦帶了一點(diǎn)家鄉(xiāng)的土產(chǎn)冬筍和芋頭。
胡耀邦聽(tīng)說(shuō)大隊(duì)想買(mǎi)一臺(tái)發(fā)電機(jī)搞生產(chǎn)，認(rèn)為這是一件好事，就答應(yīng)為他們買(mǎi)。事后由警衛(wèi)員李漢平與北京有關(guān)部門(mén)聯(lián)系購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)發(fā)電機(jī)，運(yùn)回瀏陽(yáng)后用于大坪煤礦挖煤。
但耀邦對(duì)胡耀福、胡耀簡(jiǎn)用公款作路費(fèi)以及帶來(lái)的冬筍和芋頭，卻很不滿意，當(dāng)時(shí)就批評(píng)了他們。其實(shí)，大隊(duì)這樣做并不過(guò)分。為生產(chǎn)大隊(duì)集體購(gòu)買(mǎi)發(fā)電機(jī)，派人到北京，理所當(dāng)然地應(yīng)該由生產(chǎn)大隊(duì)出路費(fèi)。帶一點(diǎn)家鄉(xiāng)土產(chǎn)表示心意，也在情理之中，本來(lái)無(wú)可指責(zé)。
但耀邦對(duì)此卻不放過(guò)，不但當(dāng)面嚴(yán)肅批評(píng)，而且在胡耀簡(jiǎn)返回時(shí)又讓他帶給黨支部一封信，再一次提出了嚴(yán)厲批評(píng)，說(shuō)成是“一平二調(diào)”的“共產(chǎn)風(fēng)”，是“違反中央政策”，是“政治錯(cuò)誤”，是“犯法”等等。
1961 年 1 月 12 日，耀邦叫我到他屋子去，說(shuō)“你給我拿點(diǎn)信紙，要寫(xiě)封信”。我隨即拿了一本信箋給他，他十分認(rèn)真地寫(xiě)了這樣一封長(zhǎng)信：
光繁同志并黨支部同志：
現(xiàn)在耀簡(jiǎn)先回來(lái)，耀福過(guò)四五天后也就回來(lái)。 不久前，我曾經(jīng)給公社黨委詳細(xì)地寫(xiě)了一封信，請(qǐng)求公社和你們一定要堅(jiān)決勸止我哥哥、姐姐和一切親屬來(lái)我這里。因?yàn)椋旱谝?，要妨礙生產(chǎn)和工作;第二，要浪費(fèi)路費(fèi);第三，我也負(fù)擔(dān)不起。但是，你們卻沒(méi)有幫我這么辦。這件事我不高興，我再次請(qǐng)求你們，今后一定不允許他們來(lái)。
這次他們來(lái)的路費(fèi)，聽(tīng)說(shuō)又是大隊(duì)出的，這更不對(duì)。中央三番五令要各地堅(jiān)決糾正“共產(chǎn)風(fēng)”，堅(jiān)決嚴(yán)格財(cái)務(wù)管理制度，堅(jiān)決退賠一平二調(diào)來(lái)的社員的財(cái)物，你們?cè)趺纯梢杂霉卜e累給某些干部和社員出外作路費(fèi)呢?這是違反中央的政策的啊!
如果社員要追查這些事，你們是負(fù)不起這種責(zé)任的啊!請(qǐng)你們黨支部認(rèn)真議議這件事。一切違反財(cái)政開(kāi)支的事，萬(wàn)萬(wàn)做不得。做了，就是犯了政治錯(cuò)誤。
送來(lái)的冬筍和芋頭，這又是社員用勞力生產(chǎn)出來(lái)的東西。特別是在現(xiàn)在的困難時(shí)期，大家要拿來(lái)頂糧食，你們送給我也做得不對(duì)。但是已經(jīng)送來(lái)了，退回來(lái)，又不方便。只好按你們那里的價(jià)值，退回 24 元，交耀簡(jiǎn)帶回。請(qǐng)償還生產(chǎn)這些東西的社員。
在這里，我一萬(wàn)次請(qǐng)求你們，今后再不許送什么東西來(lái)了。如再送，我得向你們縣委寫(xiě)信，說(shuō)你們犯了法。
胡耀邦
一九六一年一月十二日
耀邦這封信寫(xiě)寫(xiě)改改，寫(xiě)完后已改得很亂了，他叫我抄清楚，才交胡耀簡(jiǎn)帶走。此后他的心情并沒(méi)有平靜下來(lái)，經(jīng)過(guò)幾天考慮，他又想到1960 年胡耀福來(lái)京時(shí)帶的東西，于是又提筆寫(xiě)了一張清單，也由我抄清后交給他哥哥胡耀福帶回。耀邦寫(xiě)道：
托胡耀簡(jiǎn)帶回給中和大隊(duì)的信，一定要給公社工作組和公 社黨委看。因?yàn)橛性S多重要的事在那封信中提到了。
去年七月帶來(lái)：
1。茶油 15 斤，每斤 0.54 元，共 8.1 元;
2。豆子 10 斤，每斤 0.1 元，共 1 元;
3。油餅 60 個(gè)，每個(gè) 0.08 元，共 4.8 元;
4。熏魚(yú) 20 斤，每斤 0.7 元，共計(jì) 14 元;
5。一共 27.9 元，交胡耀福帶回，務(wù)必退回公社。
胡耀邦
一九六一年一月十二日
以上兩次帶的東西，按當(dāng)時(shí)的市價(jià)共折合人民幣 51.9 元，讓胡耀簡(jiǎn)、胡耀福帶給了黨支部書(shū)記龔光繁。
借別人的鑰匙完成一出“奪權(quán)”鬧劇
深讀”(微信ID：shenduzhongguo)注意到，1967 年1 月6日，上海造反派篡奪了上海市的黨政大權(quán)，刮起所謂“一月風(fēng)暴”(也稱(chēng)“紅色風(fēng)暴”)，并發(fā)表《告上海全市人民書(shū)》。團(tuán)中央機(jī)關(guān)的造反派，緊跟這股奪權(quán)邪風(fēng)，對(duì)團(tuán)中央書(shū)記處及各部部長(zhǎng)、機(jī)關(guān)黨委書(shū)記，也都進(jìn)行了奪權(quán)。
所謂奪權(quán)，形式上是把公章和鑰匙交給造反派。其實(shí)，當(dāng)時(shí)那些掌握保險(xiǎn)柜鑰匙和保管公章的人，早已加入了造反派，書(shū)記處的書(shū)記多數(shù)已關(guān)牛棚，各部部長(zhǎng)也早已靠邊站，因此，奪權(quán)時(shí)演出了一幕幕滑稽戲。
我親眼目睹了團(tuán)中央組織部的奪權(quán)鬧?。涸旆磁纱蜷_(kāi)保險(xiǎn)柜，把公章取出來(lái)，將鑰匙和公章交給部長(zhǎng)李治時(shí)。宣布奪權(quán)開(kāi)始，造反派先念一段毛澤東語(yǔ)錄：“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命派聯(lián)合起來(lái)，向黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派奪權(quán)。這是在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政條件下，一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)的革命?！?/p>
然后令李治時(shí)再把鑰匙和公章交回造反派手里。這就算完成了奪權(quán)。
當(dāng)然，部長(zhǎng)們自己辦公室文件柜和抽屜的鑰匙也屬在奪之權(quán)，也必須交出?？墒怯捎趭Z權(quán)事先不通知，是突襲式的，因此，就出現(xiàn)了更為可笑的鬧劇。
機(jī)關(guān)黨委專(zhuān)職副書(shū)記米成順，叫他來(lái)開(kāi)會(huì)時(shí)，他不知干什么，鑰匙放在家里未帶。造反派“勒令”他交鑰匙，他說(shuō)放在家里，不在身上，而造反派又不能等他去拿，于是一個(gè)造反派想出個(gè)鬼點(diǎn)子，讓別人先“借”給他一串鑰匙，叫他把這串鑰匙作為他的“權(quán)”再交給造反派，這樣，奪權(quán)行動(dòng)也就“勝利結(jié)束”了。
1 月19 日，團(tuán)中央機(jī)關(guān)“革命造反軍團(tuán)”召開(kāi)奪權(quán)大會(huì)。不但胡耀邦、胡克實(shí)等書(shū)記處成員遭到越來(lái)越頻繁的批斗，而且一些中層干部一個(gè)個(gè)被關(guān)進(jìn)了牛棚。
“論戰(zhàn)也帶核彈頭”
“深讀”(微信ID：shenduzhongguo)注意到，《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文一發(fā)表，立即遭到一些“大人物”的強(qiáng)烈反對(duì)。面對(duì)爭(zhēng)議，鄧小平率先站出來(lái)說(shuō)話，支持《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文。
鄧小平號(hào)召：“打破精神枷鎖，使我們的思想來(lái)個(gè)大解放?！钡磳?duì)者仍然來(lái)勢(shì)洶洶。6 月 15 日，分管宣傳工作的中央領(lǐng)導(dǎo)召集中宣部和中央直屬新聞單位負(fù)責(zé)人開(kāi)會(huì)。他再次對(duì)《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文進(jìn)行批評(píng)。
他直接點(diǎn)了“特約評(píng)論員”和胡耀邦的名，說(shuō)：特約評(píng)論員文章可要注意，有幾篇不是那么恰當(dāng)。不要圖一時(shí)好過(guò)。
6 月 20 日，一位同志跑到富強(qiáng)胡同 6 號(hào)胡耀邦家，對(duì)胡耀邦施加壓力。與此同時(shí)有中央高層領(lǐng)導(dǎo)指示中宣部和一些省市負(fù)責(zé)人，對(duì)真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論“不表態(tài)”，“不卷入”。
胡耀邦遇到了巨大的壓力，陷入了深思。經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，他認(rèn)為他和他的寫(xiě)作班子沒(méi)有錯(cuò)，因此，不存在什么“接受教訓(xùn)”“下不為例”的問(wèn)題，而是如何更好地前進(jìn)的問(wèn)題。他提出再寫(xiě)一篇文章，對(duì)反對(duì)者進(jìn) 行回答，文章題目就叫作《歷史潮流滾滾向前》，著重講透歷史潮流為 什么不可阻擋。
同時(shí)，他還與羅瑞卿頻繁電話聯(lián)系，籌劃和指導(dǎo)吳江、 孫長(zhǎng)江撰寫(xiě)的另一篇文章《馬克思主義的一個(gè)最基本的原則》在《解放 軍報(bào)》上發(fā)表。
就在胡耀邦遇到巨大壓力的時(shí)候，1978 年 7 月 22 日鄧小平打電話叫 胡耀邦到他家去談?wù)?。從下午三點(diǎn)半談到五點(diǎn)。鄧小平充分肯定了《理 論動(dòng)態(tài)》，又一次明確支持真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的討論。
正是鄧小平的有力支持，才使這場(chǎng)具有重大歷史意義的爭(zhēng)論得以沖破阻力，進(jìn)行下去，并取得重大勝利。
耀邦對(duì)這場(chǎng)有關(guān)科學(xué)真理的爭(zhēng)論是有很深體會(huì)和很多感慨的，這在10 年之后的1988 年9 月5 日，他寫(xiě)給于光遠(yuǎn)的一首《漁家傲·贈(zèng)光遠(yuǎn)同志》的詞中，就可以看出：
科學(xué)真理真難求，你添醋來(lái)我加油，論戰(zhàn)也帶核彈頭，核彈頭，你算學(xué)術(shù)第幾流?
多琢磨事 少琢磨人
耀邦認(rèn)為，黨內(nèi)有一種人不用心工作，而是專(zhuān)門(mén)算計(jì)人，這種人嚴(yán)重?cái)牧它h風(fēng)。只要簡(jiǎn)單回顧一下歷史就清楚了。
新中國(guó)成立以來(lái)，特別是 1957 年反右派運(yùn)動(dòng)以來(lái)，我們黨越來(lái)越強(qiáng)調(diào)“階級(jí)斗爭(zhēng)”，這種不正常的黨內(nèi)生活，使得一些人時(shí)刻觀察政治氣候和斗爭(zhēng)方向。他們?yōu)榱藗€(gè)人向上爬的目的，整天不思工作，專(zhuān)門(mén)研究整人。
粉碎“四人幫”以后，這些人的立場(chǎng)未能根本轉(zhuǎn)變，多年形成的政治惡習(xí)仍在支配著他們的行動(dòng)。他們“老是考慮個(gè)人問(wèn)題，今天算計(jì)這個(gè)，明天算計(jì)那個(gè)”。針對(duì)這種人的作為，耀邦同志提出“要多琢磨事，少琢磨人”，號(hào)召大家把心思用到做好工作上，不要用在整人上。
耀邦認(rèn)為，我們黨內(nèi)還有一種專(zhuān)愛(ài)抬轎子吹喇叭的人。他們弄虛作假，欺上瞞下，騙取榮譽(yù)，投機(jī)鉆營(yíng)，敗壞黨的作風(fēng)，破壞黨同人民群眾的關(guān)系。
這種人真本事沒(méi)有，專(zhuān)靠吹捧別人取媚于上級(jí)，討好領(lǐng)導(dǎo)，從而達(dá)到被賞識(shí)、被提拔的個(gè)人目的。抬轎子吹喇叭，同我們黨主張的適當(dāng)宣傳個(gè)人的作用和功績(jī)是有原則區(qū)別的。
“深讀”(微信ID：shenduzhongguo)注意到，耀邦提出：“強(qiáng)調(diào)宣傳個(gè)人，不強(qiáng)調(diào)宣傳黨、宣傳人民，把宣傳個(gè)人強(qiáng)調(diào)在宣傳黨之上，超過(guò)黨、超過(guò)人民，任何時(shí)候都是錯(cuò)誤的?！?/p>
把黨風(fēng)搞好，不可能一蹴而就。耀邦認(rèn)為，要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的艱苦努力，至少要幾年的時(shí)間。他說(shuō)：“搞好黨風(fēng)靠一陣風(fēng)，看來(lái)是很難成功的。這是一種很細(xì)致的工作，要有組織上與領(lǐng)導(dǎo)同志個(gè)別談話，打通思想，努力啟發(fā)有不正之風(fēng)的同志自覺(jué)地改正錯(cuò)誤。主要還是靠發(fā)動(dòng)廣大黨員，發(fā)動(dòng)人民群眾經(jīng)常監(jiān)督我們，切實(shí)恢復(fù)我們批評(píng)與自我批評(píng)的傳統(tǒng)。”
