昨天7時45分，中國當(dāng)代作家、茅盾文學(xué)獎得主陳忠實因病在西安第四軍醫(yī)大學(xué)西京醫(yī)院去世，享年74歲。京華時報記者采訪了與陳忠實相熟的高建群、邢小利等人，回憶這位“文壇陜軍”旗幟的晚年歲月。文學(xué)評論家孟繁華認(rèn)為，陳忠實的《白鹿原》問世20多年后，對當(dāng)今文壇和青年作家依舊有不少啟示，對于“鄉(xiāng)土中國”的書寫還遠(yuǎn)未終結(jié)。
病逝
一年前罹患舌癌
陳忠實去世的消息讓很多人感到突然，陜西省作家協(xié)會文學(xué)創(chuàng)作研究室主任邢小利是跟陳忠實交往多年的老朋友，他對京華時報記者說：“陳老師的病是去年4月確診的，到現(xiàn)在一年時間。當(dāng)時家人本來不想告訴他，但不告訴他，他就不治療。26號他身體情況突然不好，開始吐血。27號下午我去探望，他在病床上躺著，意識不太清楚了，打著營養(yǎng)針。到了今天早晨，還是沒能搶救過來?！?/p>
邢小利透露，在這一年的時間里，因腫瘤長在舌根處，陳忠實無法進(jìn)行手術(shù)治療，先后進(jìn)行了多次放療、化療治療?！暗昧诉@種病也沒什么辦法，他覺得只能接受吧。在生病期間，他有兩句話我印象比較深。一是前段時間，他說話已經(jīng)不太方便，他對一個探訪的朋友寫了一句話，‘得了癌癥沒有壓力是不可能的’，還有就是前天我去探訪時，他說，‘病沒辦法’。”
晚年感到很寂寞
作家高建群同是“文壇陜軍”的重要作家，他接受記者采訪時剛從陳忠實家中的靈堂吊唁完，“家里的靈堂很簡單，但很莊重，很多老領(lǐng)導(dǎo)、文學(xué)界的朋友趕來吊唁。他們一哭，我心里也很難受。我前幾天聽說，他經(jīng)過了11次化療，已經(jīng)不太認(rèn)得人了。前段時間我們通過一次電話，他跟我說感到很寂寞，我安慰他說，英雄的晚年都是寂寞的，要習(xí)慣這種孤寂的生活?！?/p>
高建群回憶起第一次見到“老陳”的情景，他說道：“那是1979年4月20日，省作協(xié)恢復(fù)后的第一次創(chuàng)作會上。記得老陳背了個黃挎包，穿了一件半舊的襯衣，從西安郊區(qū)灞橋而來，坐在一個角落。坐著的時候，他總把挎包放在胸前，兩只手搭在挎包上。他從骨子里講還是一個農(nóng)民，身上具有關(guān)中農(nóng)民的所有優(yōu)點和缺點?！?/p>
據(jù)記者了解，陳忠實的遺體告別儀式將于5月5日上午在西安殯儀館舉行。
追述
◎雷達(dá)
現(xiàn)在的年輕作家已很難寫出這樣深厚的作品
《白鹿原》出版于1993年，文學(xué)評論家雷達(dá)同年發(fā)表了評論文章《廢墟上的精魂》，之后還曾出版《白鹿原（雷達(dá)評點本）》。他對京華時報記者說：“一個月前，我們通過一次電話，我先打過去他沒接，后來他又打回來。他說話的聲音已經(jīng)很小了，跟我說了說吃藥的情況。他說主要是感覺舌頭疼，說不清話，我聽了之后心里很難過?！?/p>
談到《白鹿原》的出版及評價，雷達(dá)說：“當(dāng)時《白鹿原》剛出來還是有些爭議的，特別是一些南方的刊物。但是隨著時間的流逝，這種不同的聲音逐漸淡化了。對《白鹿原》的認(rèn)識和肯定在不斷深化，它表現(xiàn)出來一種很頑強的生命力，并且以秦腔、話劇、電影各種形式走入人心。”
雷達(dá)認(rèn)為，《白鹿原》是近30年來書寫“鄉(xiāng)土中國”最具代表性的文本，“這是個宏大敘事的文本，關(guān)于它的話題是說不盡的。這個作品的文化內(nèi)涵很深邃，人物塑造也非常成功，在寫作的方式上也是一種探索，是一種開放的現(xiàn)實主義，同時吸收了魔幻現(xiàn)實主義的一些東西。”有不少人把《白鹿原》比作中國的《百年孤獨》，雷達(dá)稱俄羅斯作家肖洛霍夫的《靜靜地頓河》對陳忠實影響也很大。
在雷達(dá)看來，隨著中國社會工業(yè)化的發(fā)展，現(xiàn)在的年輕作家已很難寫出《白鹿原》這樣深厚的作品了。他痛惜地說：“對鄉(xiāng)土認(rèn)識這么深刻、這樣深厚的作家，中國已經(jīng)很少了，去世一位就沒法再彌補了。他對中國農(nóng)民的認(rèn)識的深度和熟悉程度，以及達(dá)到的文化高度，現(xiàn)在極為少有了?！?/p>
◎孟繁華
作品經(jīng)受住了時間的考驗
1993年《白鹿原》出版后，《文藝爭鳴》雜志的“爭鳴圓桌”欄目曾刊發(fā)了三篇批評文章，引起文壇討論。分別是：朱偉的《<白鹿原>：史詩的空洞》；張頤武的《<白鹿原>：斷裂的掙扎》；孟繁華的《<白鹿原>：隱秘歲月的消閑之旅》。
孟繁華接受京華時報記者采訪時回憶了當(dāng)時的情景，他說：“當(dāng)時《文藝爭鳴》組稿，希望能聽一點不同的聲音。1993年正是人文精神大討論展開的時候，也就是說，在改革開放深入發(fā)展過程中，社會上不同的價值觀是一個博弈的過程。其實這個討論后來也就不了了之了?！?/p>
當(dāng)時為什么批評《白鹿原》？孟繁華說：“整部作品沒什么問題，主要是說小說開始那段，寫白嘉軒一生娶了七個女人。事實上，這和整個小說的主題敘事沒什么關(guān)系，更像是迎合市場的一個噱頭。后來，隨著時間的推移，肯定的聲音成為主導(dǎo)。任何一部偉大的作品，都要經(jīng)得住時間的檢驗。20多年過去，我們還在說《白鹿原》，這本身就說明它經(jīng)受住了20多年的檢驗。直到現(xiàn)在，也很難說有超越它的作品出現(xiàn)。”
反觀現(xiàn)在的文學(xué)批評界，似乎很少有“批評”的聲音。正如中國作協(xié)副主席李敬澤所說，現(xiàn)在開研討會有點像“辦喜事”。孟繁華對這種現(xiàn)象也深有感觸，“現(xiàn)在無論是對作家本人，還是批評界，發(fā)出不同的聲音是件很困難的事，這是非常不正常的現(xiàn)象?，F(xiàn)在只要開研討會，就是眾口一詞地說好。實際上，我們總體上對當(dāng)下的文學(xué)創(chuàng)作是持否定的態(tài)度，但具體到每一個作家的作品，又說好到可以獲諾貝爾文學(xué)獎，這本身是有問題的”。
《白鹿原》已成當(dāng)代長篇小說絕響
陳忠實在《白鹿原》之后，沒寫太多的作品，但并不影響他的偉大。孟繁華說：“一個作家并不是寫得多就偉大，像唐代詩人張若虛，他的一首《春江花月夜》就‘孤篇橫絕，一首冠全唐’。應(yīng)該說，《白鹿原》已經(jīng)成為當(dāng)代長篇小說寫作的一個絕響，如果現(xiàn)在說哪部作品超越了《白鹿原》，說這種話讓人感到為難。”前些年，陳忠實的一部短篇《李十三推磨》讓孟繁華印象深刻，“這部3000多字短篇，寫得實在是太好了，展現(xiàn)了作家的虛構(gòu)能力，寫得很悲切、很悲涼。”
談到《白鹿原》對青年作家有何啟示，孟繁華說：“我在一篇文章《鄉(xiāng)村文明的崩潰與‘50后’的終結(jié)》中講過，鄉(xiāng)村文明的崩潰，并不意味著對‘鄉(xiāng)土中國’書寫的終結(jié)。比如《紅樓夢》，這部中國最優(yōu)秀的作品，恰恰是在幾千年封建社會即將終結(jié)的時候出來了?，F(xiàn)在都說‘鄉(xiāng)村文明’的崩潰，它怎么崩潰的，為何會崩潰的，一個作家能回答這個問題，肯定是了不起的作品。但是現(xiàn)在大家都耐不住寂寞，都開始寫都市了，還有幾個人耐著性子去寫鄉(xiāng)土中國。我常說這是一種‘望鄉(xiāng)’的寫作，并沒有深入到里面去?！?/p>
“陳忠實有著深厚的鄉(xiāng)土生活的經(jīng)驗，他對‘鄉(xiāng)土中國’的認(rèn)知是非常深刻的。要不然，就不會有白嘉軒，不會有朱先生，不會有白鹿兩家的糾葛，以及后來的革命部分?！泵戏比A認(rèn)為，“鄉(xiāng)土中國”這一主題博大精深，我們的作家還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完成，“現(xiàn)在的年輕作家應(yīng)該繼承陳忠實的遺產(chǎn)，深入去挖掘認(rèn)知。把它當(dāng)做挽歌來寫也好，當(dāng)做‘鄉(xiāng)土中國’歷史進(jìn)程的符號來寫也好，都應(yīng)該深入去發(fā)掘?！保ㄓ浾咛锍?/p>
