撰文 | 張偉 攝影 | 魏彤
坐在政知圈(微信ID:wepolitics)面前的焦守云十分健談。
她是焦裕祿的二女兒,在焦裕祿六名子女中排行老三。在人民日報出版社的會議室中,她洪亮的聲音、年輕的氣色使人覺得她不像是六十多歲的人。也正是由于外向健談的個性,在關(guān)于焦裕祿的宣傳工作中,她成為焦家的代表,從2014年開始,這兩年來,各地請她講課的次數(shù)已經(jīng)達到幾百場,每次都要兩個多小時,中間不休息。
5月25日就要舉行《我的父親焦裕祿》一書的首發(fā)式,該書由人民日報出版社出版,成為首部由家人回憶焦裕祿的作品。毫無疑問,相對于各類焦裕祿題材的作品,這本書無疑會為我們提供大量的細節(jié),從而看到焦裕祿的許多側(cè)面。焦守云也表示,她寫的是一本“正傳”,五十年來方方面面的人寫了很多關(guān)于焦裕祿作品,水平參差不齊,家人應(yīng)該寫一本。
新書發(fā)行之際,政知圈(微信ID:wepolitics)專訪了焦守云,聽她講自己的父親。
女兒焦守云在她的記憶中,父親焦裕祿高大魁梧,無論什么時候總是把腰板挺得很直,看上去很精神。與一些影視作品中滿是補丁、衣衫破舊的形象不同,焦裕祿是很注重儀表的,并且英俊,“有文藝范”。徐俊雅和女兒焦守云說過,自己丈夫經(jīng)常穿干部裝,除了袖口領(lǐng)口有補丁外,其余主要部分基本沒有補丁,十分齊整。
“母親曾經(jīng)說,你父親以前是國字臉,后來因為勞累和疾病,變成了瘦臉”。焦守云告訴政知圈(微信ID:wepolitics)。
目前,焦守云是焦裕祿干部學(xué)院的名譽院長,這所學(xué)院位于蘭考,就坐落在焦裕祿手植的“焦桐”對面。逢到開花季節(jié),“焦桐”一樹燦爛,時間已經(jīng)過去五十多年。
焦裕祿干部學(xué)院是全國13所地方黨性教育特色基地之一。自2013年7月建成以來,已經(jīng)培訓(xùn)了七八萬人。據(jù)焦守云介紹,一般培訓(xùn)期為5天左右,現(xiàn)在要是想培訓(xùn)需要提前半年聯(lián)系,否則可能會排不上。
如今的蘭考,正在逐漸發(fā)展,各種投資涌來,目標在今年年底完成脫貧目標,焦守云也坦言,現(xiàn)在是蘭考“最好的時候”。那里還建成了“除三害”基地(三害為風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇),由中央黨校組織的縣委書記、廳局級官員等培訓(xùn)班常會選擇來到蘭考學(xué)習(xí)幾天,請焦守云講課,還要到“除三害”基地,官員們穿上粗布衣服、用勞動工具體驗?zāi)菚r候的勞動生活,還要吃那時候的飯。
作為女兒的高守云早年和奶奶在老家,每年只有兩個月和父親在一起,等到終于和父母生活時,沒料到父親竟已來日無多。在她印象中,父親從不打罵孩子,甚至還沒有妻子嚴厲,他喜歡小孩,孩子常常纏著他。當本子用完了,父親總是要檢查是不是使用得非常充分,如果確實如此,才給錢讓她買新的。
時代洪流中的人生焦裕祿人生中的每一步,都可以看到時代的影子。
焦裕祿有藝術(shù)才能,從小學(xué)習(xí)二胡,還曾在宣傳隊中參演過宣傳劇目。解放戰(zhàn)爭時期,焦裕祿作為南下干部,到了河南尉氏。為推動土改工作,吸引群眾關(guān)注,他拉起了二胡,果然隨著二胡聲,群眾越聚越多,樂器成為推動工作的利器。妻子徐俊雅也是因為焦裕祿的文藝才能,逐漸和他走近,成為夫妻。拉二胡的焦裕祿身旁有了愛唱歌的徐俊雅。
焦守云本來不叫這個名字,而是叫“迎建”,因為生在1953年,正是第一個五年計劃開始之際,所以有了這個名字。那是中蘇的蜜月期,確定了156項蘇聯(lián)援建項目,其中包括洛陽礦山機械廠。
當時,國家急需技術(shù)干部,抽調(diào)大量干部到工業(yè)戰(zhàn)線上去,焦裕祿成為其中一員,來到洛陽礦山機械廠,期間還曾到大連起重機廠實習(xí)過。那時的工廠,常有蘇聯(lián)專家。那時的工業(yè)建設(shè),也離不開俄語的使用。為了能真正搞懂技術(shù),焦裕祿想學(xué)習(xí)俄語,要克服山東口音,他努力練習(xí),并想多和蘇聯(lián)專家接近,以便學(xué)習(xí)。蘇聯(lián)專家愛跳舞,焦裕祿也學(xué)起跳舞,由于身子高,又有文藝細胞,跳得頗為不錯。這成為焦裕祿接近蘇聯(lián)專家,以便學(xué)習(xí)俄語和技能的一種方式。當機器制造成功之時,焦裕祿難掩喜悅。有些人喝過酒會哭,焦裕祿喝完酒愛笑,機器制造成功那天他笑得很開心,一直笑著,回到家也笑,甚至妻子勸阻也毫無作用。
焦裕祿的肝病起自三年困難時期的1960年左右,是營養(yǎng)不良性肝炎,許多人都有,包括焦裕祿的妻子徐俊雅。但徐俊雅之后慢慢恢復(fù),而焦裕祿卻由于一直勞累,病情不斷加重,后來惡化為肝癌。
1962年冬天,他來到經(jīng)過三年困難時期的蘭考,蘭考本系多災(zāi)害之地,此時情況可想而知。想要出去討飯的人很多,他們采用扒火車等方式逃離,1963年的一天,焦裕祿外出時正好經(jīng)過火車站,遇到了饑民,他并未勸阻,而是說我們沒把工作做好,讓他們?nèi)ィ院筇m考的情況好了再回來。
為了改變這種情況,焦裕祿找來一些款項,向全國各地購買一些不屬于統(tǒng)購統(tǒng)銷范圍內(nèi)的代食品,包括苜蓿片等等,保證每人每天能有四兩。吃的問題初步解決了。焦守云表示,父親不是一個蠻干的人,而是很講究做事的方法,很會做事。面對蘭考的許多問題,他都要到群眾中去,通過調(diào)研交談,來尋求解決之法。比如他得知泡桐是蘭考特色,但大煉鋼鐵時盡數(shù)砍伐以致風(fēng)沙更加肆虐之時,便大力推動種植泡桐。而那些治理鹽堿的方法也是多次座談、實驗之后找到的。
但475天的時間,對于想大干一場的焦裕祿來說,還是太少了。
身后事焦守云清晰的記得,母親那天回家時的場景。
小孩子愛玩,那天她在廢棄的閣樓上面和小孩一起學(xué)老太太唱呂劇。有個鄰居家叔叔過來說,別唱了,你媽回來了。
焦守云趕忙跑到門口,看到母親被兩個人架著,在那里哭。母親很少抱孩子,進到屋里抱住了她,說:“沒有爸爸了,以后要好好學(xué)習(xí)”。和媽媽一起回來的姐姐趕快把焦守云的紅頭繩拽下來,然后在做針線活的簸箕里找了個白布條給她扎上。
之后的歲月對于徐俊雅來說,無疑過于殘酷。最怕過的就是春節(jié)和清明。春節(jié)總是思念,清明上墳常??薜闷鸩涣松怼?966年那篇關(guān)于焦裕祿的長篇通訊發(fā)表后,在那個年代,徐俊雅經(jīng)常需要做報告,講焦裕祿的事跡,做一場哭一場。加上常年守寡,心情悲痛,徐俊雅變得更加內(nèi)向,常常會哭泣。后來因為哭泣過多,幾乎把眼睛哭壞。焦守云說,自己如今到各地講課,也常常流下眼淚,怕自己的眼睛會像母親一樣。改革開放后,徐俊雅還曾擔任蘭考副縣長。
焦守云告訴政知圈(微信ID:wepolitics),目前正在籌備一部關(guān)于焦裕祿少年時代故事的動漫,希望能夠吸引少年兒童這一代,她想把父親的故事傳下去,不想讓后代對此變得生疏。