超級(jí)高考工廠衡水中學(xué)。
考上衡中，就代表一只腳已經(jīng)踏入了大學(xué)門檻。
高考進(jìn)行中的衡水中學(xué)。
新鮮出爐
衡水中學(xué)三年
作息以分鐘來計(jì)算
消滅一切影響學(xué)習(xí)的不利因素
6月8日，全國(guó)高考結(jié)束。被稱為“超級(jí)中學(xué)”的衡水中學(xué)，再次受到社會(huì)關(guān)注。河北省這所已經(jīng)連續(xù)16年全省高考第一的中學(xué)，此次能否繼續(xù)“神跡”?
衡水中學(xué)，這所被部分專家認(rèn)為是“高考訓(xùn)練營(yíng)”、“考試機(jī)器加工廠”的存在，卻連年始終吸引著全國(guó)各地慕名而來的學(xué)子。
一位今年剛剛畢業(yè)的“超級(jí)中學(xué)”的學(xué)子，向記者講述了一個(gè)“真實(shí)”的衡水中學(xué)。
文、圖/ 廣州日?qǐng)?bào)記者 張丹
直到高考結(jié)束的那一刻，劉明(化名)緊繃了一年的心才真正放松下來。在這一刻，他已經(jīng)由“高考工廠”的“半成品”，最終成為了“成品”。
“預(yù)訂”衡中
為了能夠上衡中，不少家長(zhǎng)在初中時(shí)，就將學(xué)籍遷到了衡水。
在劉明班上，差不多有一半的同學(xué)，都是“外地人”。他們或來自河北省的其他城市，或來自其他省份。來到衡水，他們只有一個(gè)目標(biāo)——上衡水中學(xué)。
慕名而來的學(xué)子絡(luò)繹不絕。考上衡中，就代表一只腳已經(jīng)踏入了大學(xué)門檻。
去年高考，衡水中學(xué)再次名列河北省全省第一，蟬聯(lián)河北省16連冠。其中，理科700分以上38人，占河北省的58.5%，600分以上2381人，占河北省的15.7%。
據(jù)統(tǒng)計(jì)，衡水中學(xué)文科650分以上46人，占河北省60.5%，600分以上486人，占河北省29%?！氨疽簧暇€率達(dá)到88.6%，河北省第一，本二上線率達(dá)98.97%?！?/p>
在劉明眼中，考上了衡中就代表著一種“使命”的召喚，令他無(wú)暇顧及其他。
面對(duì)高考，只要是衡中的學(xué)生，都有一種自信?！斑@是我的舞臺(tái)，我的戰(zhàn)場(chǎng)?！?/p>
他告訴記者，本屆高三全年級(jí)有五六千名學(xué)生，其中成績(jī)排名前兩百名的，都有上北大、清華的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，而各種老牌名校如人大、復(fù)旦、上海交大等也不在話下。成績(jī)排名在前一千名之內(nèi)，也都可以選擇國(guó)內(nèi)知名大學(xué)。
為了能夠進(jìn)入衡水中學(xué)，不少家長(zhǎng)在孩子讀初中時(shí)，就將學(xué)籍轉(zhuǎn)到了衡水，提前“預(yù)訂”一個(gè)“席位”。
休息時(shí)間
學(xué)生們大部分時(shí)間都用來學(xué)習(xí)，真正能夠休息放松的時(shí)間，只有和家人見面的那一刻。
從高一開始，凡是進(jìn)行期中、期末考試，衡中都會(huì)進(jìn)行全年級(jí)大排名，因此，學(xué)生的神經(jīng)始終處于一種緊張的狀態(tài)。所以，每十五天一次的回家，就成為每個(gè)學(xué)生放松的方式。
到了高二，回家的時(shí)間間隔拉長(zhǎng)到十七八天。而到了高三，時(shí)間間隔再拉長(zhǎng)到了二十天左右。
直到高考前夕，學(xué)生們最后一次是五六十天沒有回家。學(xué)校說，這是為了不讓學(xué)生的情緒產(chǎn)生波動(dòng)。
劉明說，其實(shí)回家并沒有感到真正的放假，而只是回家住了一晚。
他介紹，由于班上有許多“外地”的同學(xué)，到了放假時(shí)間，都是他們父母趕過來，和孩子在學(xué)校外的酒店住。“那時(shí)出去住酒店的學(xué)生有好幾千人，衡水的酒店幾乎全部住滿。”這些“外地”的同學(xué)，只能等放寒暑假，才能真正回一趟家。
至于學(xué)習(xí)的強(qiáng)度，他認(rèn)為，高一、高二、高三不同時(shí)期的學(xué)習(xí)強(qiáng)度不一樣，是一個(gè)漸進(jìn)“增壓”的過程。高一時(shí)特別輕松，每個(gè)周末還可以看電影，到了高二，自主支配的時(shí)間就少了，到了高三，高考這根弦就必須緊繃著。
備戰(zhàn)高考
除了精神方面的緊張感，高三備考這一年，學(xué)習(xí)與生活的狀態(tài)也有了變化。
首先，到了高三，原來每天中午的課間操就取消了。
其次，每天下午上課前，都會(huì)進(jìn)行“每周一歌”。主要是唱一些勵(lì)志的歌曲，為自己的高考加油助威。“例如《最初的夢(mèng)想》、《高飛》、《逆戰(zhàn)》之類的歌曲。每次我們都是放聲唱，為自己鼓勁，也給自己減下壓?！?/p>
再次，從距離高考200天開始，給自己寫信，定目標(biāo)。他告訴記者，在距離高考200天、150天、100天、50天，這幾個(gè)時(shí)間點(diǎn)，老師都會(huì)要求學(xué)生自己給自己寫一封信，其中的內(nèi)容主要是定好自己這一個(gè)階段的目標(biāo)，并且給自己加油鼓勁。
從高二下學(xué)期或高三上學(xué)期開始，所有的課程就基本已經(jīng)結(jié)束，進(jìn)入到復(fù)習(xí)、模擬考的階段。
他介紹，高考前的備考共四個(gè)階段。
第一輪復(fù)習(xí)。主要是復(fù)習(xí)基礎(chǔ)知識(shí)，和過去講課內(nèi)容沒有太大區(qū)別，但是每節(jié)課的容量會(huì)大一些，講的東西會(huì)多一些，會(huì)非常詳細(xì)。
第二輪復(fù)習(xí)。講重點(diǎn)，分版塊進(jìn)行復(fù)習(xí)。把所有的知識(shí)都糅合在一起，以其所屬的版塊進(jìn)行復(fù)習(xí)。
第三輪復(fù)習(xí)，每個(gè)同學(xué)自己選擇，哪一塊比較薄弱，可以根據(jù)自己的選擇，有偏重地復(fù)習(xí)。老師講的仍然是非常重點(diǎn)的內(nèi)容，但自主選擇的余地更大。
自主復(fù)習(xí)。到了復(fù)習(xí)的最后階段，主要是做試題。最后自主復(fù)習(xí)的時(shí)間有七天，前五天每天都會(huì)做“語(yǔ)數(shù)外+綜合”四套試題，然后自己找漏洞。之后兩天則是學(xué)生向老師自主詢問問題。
然后，就是迎來真正的高考。
高考“舞臺(tái)”
在高考期間，學(xué)生的學(xué)習(xí)狀態(tài)與日常并沒有太大的區(qū)別，只不過增加了更多的休息時(shí)間。
早上，過去是5時(shí)40分就要起床做早操，而高考期間可以到6時(shí)起床，然后到教室自習(xí)準(zhǔn)備高考。
中午，過去是12時(shí)25分才能上完課吃午飯，然后12時(shí)45分午休，而在高考這兩天，則是12時(shí)就可以吃飯，在12時(shí)30分，就要回宿舍午休。
晚上，晚飯時(shí)間也延長(zhǎng)了15分鐘，由過去的半個(gè)小時(shí)增加到45分鐘。
在高考期間，有一條嚴(yán)明規(guī)定：不允許學(xué)生之間對(duì)考試答案。
作為衡中的學(xué)生，劉明對(duì)自己的高考有著絕對(duì)的自信。他告訴記者，自己的初步估分在630分左右，他認(rèn)為，盡管自己的分?jǐn)?shù)上北大、清華有一定難度，但是上一般其他國(guó)內(nèi)的知名高校，還是綽綽有余。
每年高考結(jié)束后，會(huì)有不少國(guó)內(nèi)知名的高校，到衡水中學(xué)進(jìn)行宣講，包括清華、北大、哈爾濱工業(yè)大學(xué)等。他打算在宣講時(shí)，回學(xué)校看看，然后再?zèng)Q定報(bào)考哪所學(xué)校。
“衡中”體驗(yàn)
上“衡中”究竟是怎樣一種體驗(yàn)?時(shí)間被安排的很滿，但不一定意味著成了考試“機(jī)器”。
劉明說，和很多的同學(xué)一樣，在上衡中之前，就有了“高考”的覺悟。除了學(xué)習(xí)，其他的事情都可以忽略不計(jì)。洗衣服，都由洗衣房專人去洗。
在剛上高中時(shí)，他就向高年級(jí)的學(xué)生取經(jīng)，是否要參加競(jìng)賽?答案是否定的。他說，了解過后，發(fā)現(xiàn)參加競(jìng)賽盡管會(huì)有加分，但是會(huì)浪費(fèi)大量的時(shí)間和精力。
此外，在高一高二期間，每周有四五節(jié)的體育課，盡管在高三期間減少了，但每周至少還是會(huì)有一節(jié)。
至于在自習(xí)課上，他們是否會(huì)做一些與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的“業(yè)余活動(dòng)”?他表示，高一高二時(shí)還偶爾會(huì)，但是，到了高三就完全沒有時(shí)間和精力了。
他強(qiáng)調(diào)說，學(xué)校對(duì)晚自習(xí)遲到或早退的懲罰非常嚴(yán)格。如果被發(fā)現(xiàn)有一次，老師會(huì)鄭重警告。如果發(fā)現(xiàn)了三四次，基本上就要“回家了”。
至于感情經(jīng)歷或波動(dòng)，他坦承，實(shí)際上也有同學(xué)會(huì)有感情方面的事情，這沒什么好避諱的。但是，他沒有這樣做。
至于考大學(xué)，他則自信地說：“相信衡中就好了!”
難忘“紙條”
盡管被稱作“小紙條”，但實(shí)際上是指一張16開大小的紙張上寫滿了同學(xué)對(duì)劉明的鼓勵(lì)。劉明說，他一輩子都不會(huì)忘記這張“小紙條”。
在距離高考還有20多天的時(shí)候，曾經(jīng)在幾次模擬考試中成績(jī)很好的劉明，似乎掉了“鏈子”，成績(jī)一路下滑，甚至跌到了全年級(jí)三千名之外。
劉明說，當(dāng)時(shí)心里很不好受。他記得，有一天下晚自習(xí)后，回宿舍洗漱完，準(zhǔn)備熄燈。宿舍的一個(gè)同學(xué)給他遞過來一張“小紙條”，由于已經(jīng)熄燈沒法兒看，他緊緊握著這張“小紙條”睡了一整夜。
到了第二天一早出操時(shí)，他才將攥了一夜的“紙條”打開，上面密密麻麻寫滿了宿舍同學(xué)寫給他的鼓勵(lì)，“我在XX大學(xué)等你!”“讓六月的光輝在你的人生中閃光!”
這些鼓勵(lì)的話，讓他從“低谷”中又重新走了出來。
這種宿舍的情誼，在衡中是最常見的一種友誼。在高考結(jié)束后，他和同學(xué)了解到，同宿舍的一個(gè)同學(xué)沒發(fā)揮好，心情比較低落，他們坐車前往那個(gè)同學(xué)的城市去開解他。
“讓步”高考
隨著高考的臨近，一切做法，都賦予了高考的寓意。“剛?cè)敫呷臅r(shí)候，秋末冬初，小麥播下了種子，現(xiàn)在秋收，麥子已經(jīng)金黃，預(yù)示著到了我們收獲的季節(jié)?！?/p>
高考前，劉明的班主任組織學(xué)生和家長(zhǎng)一起，集資購(gòu)買了一些食品，改善學(xué)生伙食。就連水果如火龍果、芒果、蘋果等，都賦予了不同的含義。“火龍果寓意紅紅火火?！薄懊⒐⒁庵Ｍ?。”“蘋果寓意吉祥平安?！?/p>
隨后，班主任為鼓勵(lì)學(xué)生，準(zhǔn)備了一些蛋糕之類的食品。全班每人一塊蛋糕，每塊蛋糕上，都刻著高考必勝。
“三百天”、“二百天”、“一百天”，每個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，學(xué)校都會(huì)組織高三的學(xué)生參加誓師。
30天、15天，都舉行“喊誓大會(huì)”，大聲喊出他們的誓言。而在高考前一天上午學(xué)校舉行了“壯行大會(huì)”。學(xué)校專門把之前的誓師錄像，全部再重放一次?！扒锬┒酰←湶シN下種子，現(xiàn)在麥子已經(jīng)金黃，這是我們收獲的季節(jié)。”
“機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)”
進(jìn)入到衡中，目標(biāo)明確的學(xué)子們，就像是進(jìn)入了一個(gè)特定的“流水線”，跟隨著這臺(tái)“機(jī)器”不停運(yùn)轉(zhuǎn)。
有著多年“備考”經(jīng)驗(yàn)的衡中，已經(jīng)形成了自己特有的“模式”，將學(xué)生們的每天，都以分鐘進(jìn)行著精細(xì)的計(jì)算。
5時(shí)40分，起床。10分鐘洗漱時(shí)間，然后到操場(chǎng)集合。
5時(shí)50分，操場(chǎng)跑操。跑操大約進(jìn)行10分鐘左右。
6時(shí)，前往教室上早讀。
6時(shí)30分，前往食堂吃飯。吃飯時(shí)間約15到20分鐘。
6時(shí)45分，上公共自習(xí)。公共自習(xí)主要為上午上的課程做準(zhǔn)備，做相關(guān)課程的預(yù)習(xí)和案頭工作。自習(xí)課一直上到7時(shí)30分，然后休息15分鐘。
7時(shí)45分，上第一節(jié)課。
之后就會(huì)一直上課到12時(shí)25分左右。每天上午一共有五節(jié)課，其中前四節(jié)課是老師講課，而在第五節(jié)課，是公共自習(xí)，同樣是對(duì)下午的課程進(jìn)行預(yù)習(xí)、準(zhǔn)備。
上午下課到回宿舍休息，有20分鐘的吃午飯時(shí)間，12時(shí)45分回到宿舍進(jìn)行午休。
14時(shí)，開始下午的第一節(jié)課。下午一共也要上五節(jié)課，其中兩節(jié)課是老師講“正課”，而剩下的三節(jié)課，主要是“學(xué)科自習(xí)”，由不同任課老師負(fù)責(zé)在自習(xí)課上做練習(xí)題、講試題等。
直到18時(shí)15分，下課。之后有半個(gè)多小時(shí)吃飯時(shí)間。18時(shí)50分，開始“晚新聞”時(shí)間。所謂的晚新聞，實(shí)際上是看新聞的視頻。視頻是由學(xué)校的政治課老師，根據(jù)前一天的主要新聞視頻剪輯制作而成。時(shí)長(zhǎng)約20分鐘?！盀榱四軌蛱峁┳钚碌膶懽魉夭?，也讓我們了解最新的時(shí)事。”
19時(shí)10分，開始上第一節(jié)晚自習(xí)。每節(jié)晚自習(xí)的時(shí)間約50分鐘，其間有10分鐘的休息時(shí)間。
晚自習(xí)會(huì)一直進(jìn)行到22時(shí)。
22時(shí)10分，回宿舍睡覺。
記者手記：
與年齡不符的“成熟”
作為衡水中學(xué)的學(xué)生，劉明有著與其年齡不符的成熟與自信。這種自信，源于他三年來堅(jiān)持不懈的努力，也源于衡水中學(xué)帶給他比其他高中無(wú)法給予的“榮譽(yù)感”。
劉明也有著與其年齡不符的“成熟感”。當(dāng)記者采訪其他的高中生時(shí)，他們更多的是報(bào)以害羞、寡言、表達(dá)不清等。但是，當(dāng)面對(duì)劉明時(shí)，他首先表達(dá)的是“老師對(duì)我們倍加關(guān)愛，為我們做的各項(xiàng)工作非常周到。”
當(dāng)面對(duì)記者相對(duì)比較“敏感”的問題時(shí)，他居然學(xué)會(huì)了“答非所問”，顧左右而言他，這讓記者也略感驚訝。
隨后，記者讓其放松、不要緊張時(shí)，他還是報(bào)以略微不好意思的笑容。這種青澀的“成熟感”，也讓其更加真實(shí)。
無(wú)論是在河北還是山東、河南，這些高考大省的考生，都幾乎有著與“超級(jí)中學(xué)”衡中同樣或相似的經(jīng)歷。唯一不同的是，長(zhǎng)年占據(jù)“榜首”的“超級(jí)中學(xué)”，吸引著更好的生源和老師，經(jīng)過多年的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，同時(shí)也形成了自己的高考“模式”，讓其始終位于“高考之巔”。
