“你要是覺(jué)得,隨便玩玩就能賺到錢(qián),勸你不要搞。都是靠時(shí)間熬出來(lái)的?!毕恼湫α?,“我們所謂的自由,不是你們所謂的自由?!?/p>
“叛變者”
深圳梧桐山腳下的大望村,一直以大量湖南攸縣籍出租車(chē)司機(jī)生活其中而聲名在外,直到出現(xiàn)了“叛變者”夏正武。即使不是第一個(gè)“叛變者”,他也是最出名的那個(gè)。
回頭看來(lái),2015年4月那個(gè)傍晚發(fā)生的事情,遠(yuǎn)不止是一個(gè)49歲的出租車(chē)司機(jī)決意將自己12年工齡清零。他從此跳出了那張需要繳納份子錢(qián)但也涵蓋社保的特許經(jīng)營(yíng)權(quán)合同,也跳進(jìn)網(wǎng)約車(chē)時(shí)代的滾滾浪潮里。那晚還是一個(gè)小型專(zhuān)車(chē)公司的成立起點(diǎn),讓一個(gè)與科技革命看起來(lái)很遙遠(yuǎn)的村莊開(kāi)始了自我進(jìn)化。
那個(gè)乘客與別人不太一樣。從一上車(chē),他就明顯話(huà)多?!皫煾?,你看著開(kāi)車(chē)技術(shù)不錯(cuò),你開(kāi)了多少年的車(chē)?”“生意沒(méi)有以前好了吧?”“那怎么沒(méi)想到去開(kāi)滴滴呢?”
在乘客汪國(guó)平看來(lái),那個(gè)司機(jī)也是特別的。但凡打車(chē),他就會(huì)和司機(jī)聊天,有些人根本懶得接他的話(huà),有些人能聊,但答案不是他所期待的,提起滴滴不是充滿(mǎn)憤懣之意,就是帶有為難情緒,“我們不敢干啊”,或者,“車(chē)還沒(méi)有到期”。但夏正武給人的感覺(jué),健談、爽快,他的租約馬上就到了,他對(duì)滴滴的態(tài)度,似乎是開(kāi)放的。
汪國(guó)平唇上留著兩撇小胡子,樣子看起來(lái)精明老練,說(shuō)話(huà)偶爾有一點(diǎn)夸大其詞的傾向。他當(dāng)時(shí)是小額信貸公司的老板,很多錢(qián)借出去了收不回來(lái),公司一度要斷掉資金鏈。但畢竟有幾十輛車(chē)抵押在他手里,他想著轉(zhuǎn)型成立專(zhuān)車(chē)公司,與滴滴合作。不是所有車(chē)都能派上用場(chǎng)——比如加長(zhǎng)林肯幾無(wú)用武之地,但他眼下亟待解決的并不是車(chē)。他缺的是好司機(jī)。
汪國(guó)平向夏正武發(fā)出了邀請(qǐng)。“你干脆跟我來(lái)搞專(zhuān)車(chē)吧。你是最合適的,深圳你閉著眼睛走。”
一個(gè)月后,汪國(guó)平的“快易達(dá)”專(zhuān)車(chē)公司成立,夏正武成為首批招募的專(zhuān)車(chē)司機(jī)之一。
專(zhuān)車(chē)司機(jī)與出租司機(jī),像是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境里的一對(duì)反義詞,讓人聯(lián)想到彼此存在競(jìng)爭(zhēng)并帶有敵意的兩個(gè)群體。把它們放到一起搜索,出來(lái)的結(jié)果是不同城市的出租司機(jī)打砸、圍攻專(zhuān)車(chē)的新聞。
與互聯(lián)網(wǎng)世界更為接軌的深圳,出租司機(jī)們的落差更大。除了滴滴,優(yōu)步、易到等網(wǎng)絡(luò)約車(chē)公司以及已被并入滴滴的快的,也早早在這座城市布局,通過(guò)一輪輪的割喉戰(zhàn),完成了市場(chǎng)教育。出租車(chē)市場(chǎng)遭到嚴(yán)重?cái)D壓。幾年前,一個(gè)出租車(chē)司機(jī)可以月入一萬(wàn)五六,現(xiàn)在,七八千元已算是天花板。
但深圳的出租車(chē)司機(jī)與同是大都市的北京、上海的區(qū)別在于,本地人占比極少。湖南籍司機(jī)一度占據(jù)半壁江山,其中以攸縣人居多。夏正武原籍益陽(yáng),是攸縣的倒插門(mén)女婿。
從上世紀(jì)90年代,親帶親,鄰帶鄰,像快速迭代的無(wú)性繁衍,攸縣人相繼涌入出租車(chē)行業(yè)。而城中村因?yàn)榉孔獗阋?、停?chē)方便,成了他們首選的棲居地,攸縣老鄉(xiāng)們選擇在故土之外,繼續(xù)做老鄉(xiāng)?;蕧彺?、石廈村、大望村,都是深圳人眾所周知的“攸縣的士村”。據(jù)估計(jì),大望村住有1000多名出租車(chē)司機(jī)。