8月5日，五道口啤酒花園美食城，兩家餐館的廚房正在開工。這里多家店鋪都是這種無證經(jīng)營(yíng)的“黑店”。
朝陽后現(xiàn)代城，雨花庭參雞湯餐館，蔬菜就在廁所洗手池清洗。
6月22日，石佛寺村河南燴面館，商家辦理假證的聊天記錄。
7月13日，海淀石佛寺村，河南燴面館。臟亂的后廚內(nèi)，員工正在切菜。
五道口啤酒花園美食城，男子拎著切好的蔬菜走進(jìn)餐館對(duì)面的廚房。
五道口啤酒花園美食城，一家餐館廚房排煙管緊挨著煤氣罐，油污直排進(jìn)小樹林。
廁所洗手池洗菜、用過餐盒洗了再用、PS假證黑店三天上線美團(tuán)外賣，地圖上根本找不著的餐廳竟成了百度外賣APP推薦商戶……每個(gè)食客都不愿相信，自己鐘愛的一口外賣可能就出自這樣的黑心店鋪。
3·15媒體曾曝光訂餐平臺(tái)黑店，老板娘用牙咬開火腿腸放到炒飯中、廚師將手指伸進(jìn)鍋里蘸湯汁一幕還猶在眼前。在被媒體曝光及輿論討伐之初，訂餐平臺(tái)集體高調(diào)整改，總讓人覺得這事兒會(huì)得到妥善解決。但據(jù)新京報(bào)記者歷時(shí)兩個(gè)月調(diào)查發(fā)現(xiàn)，近5個(gè)月過去，3·15被曝光的那些無證無照、衛(wèi)生堪憂的黑心作坊卻仍在我們身邊，且越來越囂張。
某餐飲平臺(tái)內(nèi)部人士透露，3·15之后，餓了么在全國(guó)下線幾千家商鋪，北京地區(qū)就有上千家，然而被下線的黑店并未消失，而是轉(zhuǎn)戰(zhàn)美團(tuán)和百度外賣，也不乏數(shù)月后重回“餓了么”平臺(tái)。
在這些監(jiān)管的觸角沒有延伸到的線上黑店，商家們有恃無恐地將自己的飯菜通過違規(guī)的渠道拿去販賣。而這個(gè)時(shí)候，本該負(fù)有審核、登記之責(zé)的訂餐平臺(tái)卻并沒有按照《食品安全法》履行查證驗(yàn)證責(zé)任，反倒與這些餐館共同掩蓋虛假信息，欺騙消費(fèi)者，一而再、再而三地將這一違法行為延續(xù)至當(dāng)下。
2000塊錢買假證，三天黑店上線
民工李寶(化名)最喜歡去石佛寺村口的“河南燴面”來碗12塊錢的燴面。在這個(gè)40平米的“蒼蠅小館”，他每次來都要多停留一會(huì)兒。
燴面館的外賣也格外火爆，占到營(yíng)業(yè)額的一半以上。
老板兒子馮宇（化名），未滿18歲，卻有著與年齡不符的成熟，幾個(gè)月時(shí)間就張羅著給飯館上線美團(tuán)、百度、餓了么外賣平臺(tái)。
7月13日下午4點(diǎn)，中午外賣火爆的場(chǎng)景褪去，美團(tuán)外賣區(qū)域經(jīng)理劉軍（化名）出現(xiàn)在了餐館中。“哥，吃了沒，給你做碗燴面吧?！瘪T宇迎上前招待，劉軍呵呵一笑連稱不用，馮宇又趕緊倒上了茶水。
“我想開個(gè)漢堡店”“你家快餐也還行”，兩人熱議著飯館的經(jīng)營(yíng)走向。交談中，馮宇提議把河南燴面的櫥窗玻璃砸了，打隔斷再開一個(gè)小排檔，賣漢堡。兩人比劃許久，最終被劉軍否決，“萬一被人舉報(bào)店中店就不好了”。
事實(shí)上，“舉報(bào)”一事已有苗頭，河南燴面隔壁飯館，正蓄意舉報(bào)他家借證開店。劉軍安慰馮宇，“我去給他施壓，舉報(bào)了那就都別干，你不用擔(dān)心。”兩人降低了聲調(diào)。
馮宇像是吃了定心丸，晚飯時(shí)，他興奮地告訴家人：“想個(gè)名字，想個(gè)名字就能再開個(gè)新店”。馮宇的媽媽張麗（化名）認(rèn)為不妥，“沒有店鋪行嗎？你可別亂來”，馮宇不以為然，“哎，你不懂”。張麗不知道的是，當(dāng)天下午，劉軍就為馮宇找好了制作假證的人辦“營(yíng)業(yè)執(zhí)照”，2000塊錢搞定。
7月14日下午，馮宇打電話給外出買菜的父親馮強(qiáng)（化名），讓他拍了正面照、手持身份證照，并PS了招牌。上傳照片后，馮宇開始了焦急等待，他一有空就打開手機(jī)查看，“身份信息審核中，店鋪資質(zhì)審核中?！?/p>
“行了”，7月15日晚上，馮宇顧不得吃飯，拿出筆記本電腦，登錄美團(tuán)外賣商家版。名為“食全十美”的店鋪已上線，并出現(xiàn)在了手機(jī)APP首頁，菜品和“河南燴面”一模一樣，地址卻成了世紀(jì)金源大飯店。沒有食客知道，這是一家僅用3天打造出來的“黑店”。新店生意同樣火爆，一個(gè)星期銷量200余單。
《食品安全法》中規(guī)定：網(wǎng)絡(luò)食品交易第三方平臺(tái)提供者應(yīng)當(dāng)對(duì)入網(wǎng)食品經(jīng)營(yíng)者進(jìn)行實(shí)名登記，明確其食品安全管理責(zé)任；依法應(yīng)當(dāng)取得許可證的，還應(yīng)當(dāng)審查其許可證。然而，像馮宇這樣做的，并非個(gè)例，允許持假證上線，被多家外賣平臺(tái)默許。
廁所洗菜，“千萬別讓客人看到”
上線外賣平臺(tái)后，店里生意異常繁忙。馮強(qiáng)一家四口忙不過來，又聘了三名雜工。雜工瑤瑤(化名)，暑假從河南老家來到北京打工。早上9點(diǎn)，瑤瑤就來上班了，切菜、打掃、蒸米飯、打包，一刻都不得停歇。
每一處降低成本的細(xì)節(jié)，馮強(qiáng)都看在眼里。多次囑咐瑤瑤“餐盒不要扔，洗洗再用”。就這樣，第一批隔夜再加熱的米飯又重新裝進(jìn)粘著飯粒的餐盒中。
天氣燥熱，馮強(qiáng)在后廚炒菜，脖子上的白毛巾被汗液浸得發(fā)黑，一直是濕答答的。炒好的菜就放在腳下的盆子里，離洗菜盆只有半米就是洗菜池，洗菜時(shí)水管一開，污水剛好濺到冒著熱氣兒的菜盆里。
剛炒好一個(gè)菜，店里的外賣訂單已積了一沓，老板娘不斷催促瑤瑤：“快點(diǎn)快點(diǎn)”，剛上完廁所還來不及洗手，瑤瑤又被安排去打包菜品。
位于百子灣后現(xiàn)代城小區(qū)的雨花庭參雞湯后廚條件更為惡劣。由于廚房狹窄，服務(wù)員童童被要求在廁所的洗手池里洗菜，店長(zhǎng)囑咐她，在廁所洗菜的時(shí)候把門鎖好，黃瓜花不要掉在洗手池上，千萬別讓客人看到。
與廁所戰(zhàn)斗的不止童童，回龍觀一家沒有堂食只送外賣的“美佳小廚”，廁所緊挨櫥柜。蒼蠅不斷飛到洗碗工楊威（化名）身上，楊威氣急了，拿著一瓶殺蟲劑，沖進(jìn)廁所一陣噴。但是等他再打開廁所門，門口垃圾桶里的蒼蠅又嗡嗡起來，時(shí)不時(shí)落在新送來的菜和肉上。
上午十一點(diǎn)，美佳小廚開始真正忙碌起來，百度外賣的訂單聲響個(gè)不停，一直持續(xù)到下午一點(diǎn)。“美佳涼皮來一份”配菜員陳月（化名）朝后廚喊了一嗓子，配菜的學(xué)徒剛切完肉，立刻從旁邊的桌子上拉起一張涼皮，迅速切完，用手盛進(jìn)餐盒中，順手拿了兩包配料，遞給了陳月。陳月是店里的老員工，每出一道新菜，她都要上手抓一塊嘗嘗味道，“怕味道咸了淡了顧客不滿意”。
河南燴面老板給服務(wù)員瑤瑤安排了住處，就在飯館后面的小巷子里。不足8平米的小屋里，放著兩組上下鋪，一堆椅子，還有兩個(gè)一米多高的煤氣罐?！皦δ沁吘褪菑N房，晚上不炒菜了我都要檢查煤氣關(guān)沒關(guān)”，和瑤瑤同住的雜工很是在意這道程序。“不注意不行，我就住在定時(shí)炸彈旁邊?！?/p>
從后廚下水道里傳來的泔水味熏得人作嘔，累了一天的瑤瑤還是睡著了。事實(shí)上老板馮強(qiáng)的住處也不高檔。在飯館大廳，馮強(qiáng)夫婦把八張椅子拼成“雙人床”，就成了簡(jiǎn)易臥室。馮強(qiáng)把襪子褲子往飯桌上一扔，呼呼大睡。
這樣的條件，卻讓五道口購物廣場(chǎng)周邊的飯館很是羨慕。購物廣場(chǎng)禁止明火，刀削面館老板張義（化名）不得不在對(duì)面租了一間廚房，年租金4萬。道路兩側(cè)，一邊飯館、一邊廚房，成了五道口購物廣場(chǎng)北側(cè)的獨(dú)特風(fēng)景，廚房北側(cè)，十余個(gè)用來鎖煤氣罐的小棚子，在灌木叢中格外扎眼。
這些飯館，加上周邊的大排檔，成了浪漫的“啤酒花園”，形成了有名的五道口美食城。
“無證經(jīng)營(yíng)不止我一家”
偌大的五道口美食城，從2016年3月后便開始申請(qǐng)營(yíng)業(yè)執(zhí)照,而在這近4個(gè)月的過程中，整個(gè)美食城一直是無證經(jīng)營(yíng)。消防、工商、食藥監(jiān)也似乎遺忘了這片區(qū)域，偶爾來巡查的時(shí)候，商家們?cè)缫训弥?，互相通好了氣關(guān)門大吉。偶爾也會(huì)有一些運(yùn)氣不好的商販，忽略了消息，一旦查處至少被罰5000元。
“霸王花甲”是美食城中的一家，沒有堂食，只有廚房和休息區(qū)。老板張瑞（化名）一家來自江西，為了方便孫子看病，便在親戚的幫持下留在了北京。老板娘趙慧（化名）一直覺得與江西老家不同的是，在北京，規(guī)矩比人情更有用。她提到在老家，辦營(yíng)業(yè)執(zhí)照和工商許可證只要找到朋友幫忙，那便是輕而易舉之事。而在首都，他們這種小商小販根本沒有辦法辦下兩證，也因此從今年3月以來，店鋪一直處于無證經(jīng)營(yíng)狀態(tài)?！盁o證經(jīng)營(yíng)的又不止我一家，怕啥?！?/p>
高昂的店租費(fèi)使“霸王花甲”選擇了只做外賣生意。店鋪有兩間房，左邊是全家人休息照看小孩子的小廳，右邊是廚房。
每天上午10點(diǎn)半，訂單準(zhǔn)時(shí)通過美團(tuán)和百度外賣到來。由于店鋪上美團(tuán)外賣平臺(tái)需要兩證（《工商營(yíng)業(yè)執(zhí)照》和《餐飲服務(wù)許可證》），趙慧花了近1萬元找朋友借了兩證上了美團(tuán)外賣。
外賣平臺(tái)對(duì)于如此多的無證或假證餐廳難道毫不知情嗎？上述外賣平臺(tái)內(nèi)部人士稱，各平臺(tái)對(duì)于網(wǎng)絡(luò)商戶有明確要求，要求商家必須證照齊全。不過在實(shí)際操作中，平臺(tái)的審查并不嚴(yán)謹(jǐn)，專業(yè)性也不高，甚至默認(rèn)無證或假證的存在。
“等美食城的證辦下來，得交1萬元給美食城去使用這個(gè)大證?！壁w慧籌劃著接下來入住餓了么，并已同餓了么的區(qū)域經(jīng)理接觸，商量入駐的事情。當(dāng)被問及為何不能免費(fèi)使用大證時(shí)，趙慧笑了笑：“哪有那么好的事。”
“很簡(jiǎn)單，跟業(yè)務(wù)經(jīng)理說好就行了”，僅租了一間廚房賣龍蝦的李林（化名）對(duì)于證件不以為然。李林四月份開店，“一直沒人來查過”。龍蝦生意越做越大，李林想和品牌店合作，對(duì)方要求李林必須有兩證。無奈之下，李林又斥資上百萬盤了新店，將這家店轉(zhuǎn)讓。
煤氣、冰箱、櫥柜，都折價(jià)送了，店里接外賣單的電腦也送。李林急于出手，面對(duì)前來詢問轉(zhuǎn)租的人，他甚至愿意把在外賣平臺(tái)上的賬號(hào)相送?！白C件，你們也可以P嘛”，確認(rèn)可以重新上線后，李林向承租人支招，“都這么干，沒人查”。
3·15下線黑店重回“餓了么”
3·15后，“雨花庭參雞湯”因無《餐飲服務(wù)許可證》成為餓了么上千家下線餐館之一，短暫的沮喪后，老板王強(qiáng)（化名）轉(zhuǎn)而將精力集中在美團(tuán)和百度外賣平臺(tái)上。
在百度外賣上，王強(qiáng)把起送價(jià)定到了68元。其在百度上3月至7月的銷量顯示，月均超過2000單。一天外賣的營(yíng)業(yè)額超過萬元，占總營(yíng)業(yè)額90%。定位附近，在百度外賣搜索同類菜品，“雨花庭”出現(xiàn)在百度推薦商家之列。
這個(gè)在百度外賣上銷量排名31的餐館僅是一家小作坊，在平臺(tái)上沒有上傳任何照片。它棲身于后現(xiàn)代城六號(hào)樓，門臉隱藏在灌木叢中，不走近很難發(fā)現(xiàn)。
“雨花庭”來店消費(fèi)的食客很少。一到飯點(diǎn)兒，30余平米的飯廳就擠滿送餐員，在嘈雜的吆喝聲中聊天、等餐、取餐。
雨花庭的狹小封閉的后廚除去灶臺(tái)、櫥柜，兩個(gè)廚師在里面幾乎轉(zhuǎn)不開身，即使涼快的天氣里，廚師小偉（化名）經(jīng)常熱得衣服濕透。
到了下午3點(diǎn)，送餐員漸漸少了，雨花庭的員工才開始吃午飯。7月13日下午，一位特殊的“顧客”出現(xiàn)在雨花庭，這個(gè)背著雙肩包、頭戴鴨舌帽的男子在店長(zhǎng)招呼下落座。
“餓了么的人來了。”店長(zhǎng)立馬打電話叫來了老板王強(qiáng)。王強(qiáng)很快出現(xiàn)，帶著“鴨舌帽”走到店外的涼棚下密談。半個(gè)小時(shí)后，鴨舌帽男子離開，帶走了一盒價(jià)值128元的鹿茸參雞湯。幾天后，雨花庭參雞湯在餓了么平臺(tái)上線，7月24日，它有了第一個(gè)好評(píng)。王強(qiáng)上傳了網(wǎng)上找來的寬敞明亮的后廚照片，然而，這個(gè)名為“雨花庭參雞湯餐飲有限公司”的證件在工商信息查詢網(wǎng)站上無顯示。
據(jù)某外賣平臺(tái)內(nèi)部人士透露，3·15之后，餓了么在全國(guó)下線幾千家商鋪，北京地區(qū)就有上千家，市場(chǎng)份額從36%下降到30%。然而這些下線的黑店并未消失，隨即上線了美團(tuán)和百度外賣，也不乏個(gè)別店鋪重回“餓了么”。
采寫/新京報(bào)記者 趙朋樂 趙蕾 實(shí)習(xí)生 高興 王露曉 鄭艷琦
攝影/新京報(bào)記者 大路
