新華社廣州8月9日新媒體專(zhuān)電 題:親愛(ài)的,今天你會(huì)醒來(lái)嗎?——廣東“最美警察”和“植物人”妻子的別樣七夕節(jié)
新華社“中國(guó)網(wǎng)事”記者劉大江 周科 毛鑫
七夕,在中國(guó)古代神話傳說(shuō)中,是牛郎織女鵲橋相會(huì)的日子。
一位中年警察守在“植物人”妻子身邊,像往常那樣,深情念著當(dāng)初寫(xiě)給妻子的情書(shū)。這位骨頭最硬的漢子,用世間最柔的情,期冀喚醒已經(jīng)“沉睡”7年的她。
親愛(ài)的,今天你會(huì)醒來(lái)嗎?
【早上】要過(guò)一個(gè)不一樣的節(jié)日
凌晨6時(shí)許,潘海蘇準(zhǔn)時(shí)起床,這早已成為他雷打不動(dòng)的習(xí)慣。起床第一件事情,就是到隔壁房間看妻子。妻子陳麗珍身上蓋著薄線毯,一動(dòng)不動(dòng),喉嚨偶然發(fā)出含糊不清的聲音,一根胃管從她一個(gè)鼻孔插進(jìn)去……7年前,她突發(fā)腦溢血,經(jīng)搶救,保住了性命,卻永遠(yuǎn)躺在床上,成為“植物人”。
潘海蘇,今年47歲,廣東惠州市龍門(mén)縣龍江派出所副所長(zhǎng),今年是他守候“植物人”妻子的第7個(gè)年頭。
潘海蘇決意要一直守候下去。
他告訴記者,因?yàn)樗冀K相信,妻子有一天會(huì)突然醒來(lái)!哪怕只有萬(wàn)分之一的可能性,但是只要有可能性,就有希望。這種希望,給了他無(wú)窮的力量。
他抱著日漸身體僵硬的妻子,讓她側(cè)一下身子,然后用濕毛巾給她擦臉,用棉簽蘸生理鹽水,伸進(jìn)她嘴里刷牙,總共需要五六分鐘。洗漱完畢,開(kāi)始給妻子做早餐。
妻子完全喪失咀嚼能力,只能進(jìn)食流質(zhì)食物。這些流質(zhì)食物以粥為基礎(chǔ),每頓添加不同的營(yíng)養(yǎng)物質(zhì),比如蛋白粉、瘦肉、淮山等。按照醫(yī)生要求,她每天要吃2000毫升營(yíng)養(yǎng)粥,一天四頓,不能多也不能少。每頓進(jìn)食時(shí)間分別為早上7:00,中午11:00,下午3:00,晚上8:00。
今天的早餐是蛋白粥,粥要熬得很爛,熬好后加蛋白粉,放進(jìn)豆?jié){機(jī)里攪拌,直至完全成為流質(zhì)。早餐做好了,妻子該進(jìn)食了。
6:40。潘海蘇將粥碗放在妻子床頭,蛋白粥熬得很香,隔著幾米遠(yuǎn),記者也感覺(jué)清香襲人,可床上的人依舊一動(dòng)不動(dòng),仿佛靈魂已遠(yuǎn),只余一具空的軀殼。
潘海蘇的眼淚幾乎要流下來(lái)了。
今天是七夕節(jié)。
他要和妻子過(guò)一個(gè)不一樣的七夕節(jié)。
【下午下班】抱回一束火紅的玫瑰花
七夕節(jié),潘海蘇照舊上班。按排班表,他本應(yīng)值班到晚上。但龍江派出所所長(zhǎng)黃建平照顧他,讓他下午3:00提前下班,回家和妻子過(guò)七夕。
作為派出所副所長(zhǎng),從分管社區(qū)到分管案件期間,潘海蘇這六年里從未主動(dòng)提出休假請(qǐng)求。對(duì)妻子患病,他從來(lái)沒(méi)有要求特殊對(duì)待,也從未以家里的情況作為理由推托工作。據(jù)龍門(mén)縣公安局介紹,潘海蘇放棄了年休假并常常帶班、加班。今年上半年,為了偵破黃某健、杜某琪販賣(mài)毒品案、占某文販賣(mài)毒品案等案件,從抓捕直到犯罪分子被起訴,潘海蘇都是全程跟進(jìn)。
3:10。潘海蘇抱著一束火紅的玫瑰花回家,這是他特意托人從縣城買(mǎi)回來(lái)的,送給妻子。
潘海蘇的家在單位不遠(yuǎn)處的龍江鎮(zhèn)中心小學(xué)里,那還是一處當(dāng)年學(xué)校分給他愛(ài)人的職工宿舍。這座二層小樓位于三棟教學(xué)樓所夾著的一塊小平地上,房間面積不大,是那種典型的磚瓦建筑。室內(nèi)泛黃墻壁上,有些角落里還落有黑灰色的蜘蛛網(wǎng),蒙著一層厚厚的塵土。看得出,妻子病后,潘海蘇沒(méi)有那么多精力去精致地清掃、布置家了。
最里面靠近廁所,是潘海蘇妻子的病房。房門(mén)上貼著一張春聯(lián),寫(xiě)著“大吉”,顏色很鮮艷,應(yīng)該是這個(gè)春節(jié)剛換上的,緊挨著臥室的客廳的墻上,同樣也貼有這樣的一張春聯(lián)。鮮艷的春聯(lián)和陳舊的擺設(shè)形成了強(qiáng)烈的對(duì)比,也許對(duì)老潘一家來(lái)說(shuō),他們期望眼前的磨難只是夢(mèng)一場(chǎng),夢(mèng)醒了,就一切“大吉大利”。
潘海蘇的妻子躺在一張類(lèi)似醫(yī)院里病床的床上,四周蓋上蚊帳。老潘有時(shí)又怕蓋上蚊帳妻子會(huì)熱,就常拿著一個(gè)電蚊拍站在妻子床邊,驅(qū)趕著蚊子。醫(yī)生說(shuō)像老潘妻子這種情況,要常翻身、勤洗澡,不然身上會(huì)生褥瘡。潘海蘇記下了這句話,天天把妻子從病床上抱到洗澡用的木床,給她清潔身體;每天夜里3點(diǎn),潘海蘇都會(huì)很自然醒來(lái),去看看妻子,給她換尿片。七年來(lái),在潘海蘇的悉心照料下,他妻子身上沒(méi)有任何一處褥瘡。
推開(kāi)門(mén),妻子已經(jīng)熟睡,潘海蘇小心地走到床頭,輕吻妻子的額頭,并將鮮花放在妻子的鼻前,希望她能聞到花的芳香,趕快好起來(lái)?!斑@是我第二次給她送花,以前妻子常說(shuō)不要浪費(fèi)這些錢(qián),生活開(kāi)支壓力大?!迸撕LK說(shuō),妻子是一個(gè)持家過(guò)日子的人,寧愿自己受苦,也不會(huì)浪費(fèi)一分錢(qián)。
“該吃飯了?!迸撕LK轉(zhuǎn)身去廚房,他從冰箱里拿出早上備好的食物。這是一缸用攪拌機(jī)打得稀爛的粥,里面添加有熟肉、淮山等輔食,用鍋稍微加熱就可以吃?!斑@缸營(yíng)養(yǎng)粥,不多不少,正好500毫升?!?/p>
給妻子喂食的過(guò)程,潘海蘇稱為“打飯”,就像打針一樣。記者看到,首先要用一根洗干凈的注射器吸入稀粥,然后朝上排出空氣,再將針頭插入一根伸進(jìn)妻子胃部的胃管,緩緩注入。潘海蘇說(shuō),喂食的力度不能過(guò)大?!艾F(xiàn)在習(xí)慣了,剛開(kāi)始,只要妻子會(huì)有稍微痛苦的反應(yīng),我就會(huì)注意掌握好力度。這樣的喂食一般要持續(xù)20分鐘?!?/p>
【下午飯后】念情書(shū):信紙泛黃 愛(ài)情歷久彌香
不論是喂食還是幫妻子洗浴,潘海蘇都覺(jué)得是一件幸福而浪漫的事。他說(shuō),只要妻子在身邊就好,以前虧欠她的太多。
伴著玫瑰花的芳香,潘海蘇忍不住拿起一沓泛黃的書(shū)信,動(dòng)情地念了出來(lái):“剛分離,思念又至。長(zhǎng)分離,短相聚。匆匆相聚了幾天,令我開(kāi)心之至,好想您能多住一段時(shí)間,無(wú)奈的事實(shí)又令您匆匆與我分離。雖然僅相聚了幾天,感受萬(wàn)千,秦觀的《鵲橋仙》又在我腦海中浮現(xiàn)著……”潘海蘇握著妻子的手,眼圈漸漸紅潤(rùn)。
“傻妞,你什么時(shí)候能醒過(guò)來(lái)呢?現(xiàn)在連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有,你知道我有多孤獨(dú)嗎?”他抬起妻子的手臂,從指間到肩膀,雙手為她按摩舒緩經(jīng)脈。淚水劃過(guò)潘海蘇略帶皺紋的眼角,他手捧著妻子的手緊緊地貼在臉龐,哽咽得說(shuō)不出話。
“我對(duì)不起她太多,……真的”,潘海蘇說(shuō)的時(shí)候聲音有些哽咽,之后不自覺(jué)地抿著嘴唇,接著眼角也紅潤(rùn)了起來(lái)。潘海蘇談起以前和妻子聚少離多的時(shí)候,妻子一個(gè)人照顧家,感覺(jué)自己虧欠她太多。1998年長(zhǎng)江抗洪時(shí),潘海蘇還是駐湖南的武裝警察部隊(duì)的一個(gè)連長(zhǎng),“正好也是假期,她和兒子來(lái)部隊(duì)看我,有天晚上很晚了,查完哨,剛準(zhǔn)備回宿舍,就接到上級(jí)通知要去抗洪前線,臨走都沒(méi)來(lái)得及跟妻子和孩子說(shuō)上一句話。”相愛(ài)這么多年,類(lèi)似的事情不知道發(fā)生了多少次,每一次妻子都是默默承受了所有的委屈和壓力,對(duì)他更多的是擔(dān)心和思念。
潘海蘇說(shuō),他和妻子從1989年確立戀愛(ài)關(guān)系,到1994年結(jié)婚,都是異地相戀。在這段熱戀中,兩人相互給對(duì)方寫(xiě)了很多信,差不多每周都往來(lái)兩封,積攢下來(lái),已是厚厚的兩沓。
如今,書(shū)信的紙張已經(jīng)泛黃,但兩個(gè)人的愛(ài)情卻歷久彌香。
潘海蘇說(shuō),不管妻子能否聽(tīng)到或感受到自己的呼喚,但是他會(huì)永遠(yuǎn)把這些無(wú)聲的情書(shū)化作生命的樂(lè)章,為妻子奏響不滅的希望,直至終老。