楊成康上任后的第一件事,是主持修了一條從屯里到小學(xué)的路,將孩子們的上學(xué)路程縮短了30分鐘。他還把讀中學(xué)的女兒送到縣里,租房,偶爾陪讀,無(wú)論如何都要讓她讀個(gè)好學(xué)校。
對(duì)此,溫江村村民評(píng)價(jià)說(shuō),楊成康進(jìn)了監(jiān)獄,就像“讀了個(gè)大學(xué)”一樣長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。人們選他當(dāng)了屯長(zhǎng)。
在距離中越兩國(guó)邊境只有30公里的廣西天等縣上映鄉(xiāng)溫江村,楊成康從過(guò)去到現(xiàn)在都是風(fēng)云人物。很少有一個(gè)群山環(huán)抱中的中國(guó)貧困村能像溫江村這樣引人矚目。12年前,這個(gè)村子的19個(gè)年輕人在深圳制造了一起搶劫案,手持砍刀把一位受害者的右手砍了下來(lái),僅僅是為了搶走一部手機(jī)。隨后,溫江村的秘密被發(fā)現(xiàn)了:當(dāng)時(shí)村里的四五百名年輕人中,有100多人在做這樣的“砍手黨”,重復(fù)著輟學(xué)、打工、辭工、團(tuán)伙搶劫的底層生存路徑。溫江村因此被冠之以“砍手黨村”的名號(hào)。
楊成康則是核心人物之一。當(dāng)年,他留著香港古惑仔電影人物“陳浩南”式的長(zhǎng)發(fā),在被判刑8年之前,一直被視為多謀善斷、意氣風(fēng)發(fā)的“砍手黨”重要人物。
如今,這段歷史都刻在了他的身體上。他外表粗糙,鼻寬唇厚,長(zhǎng)發(fā)已改為平頭,毫不引人注意?!翱呈贮h”并不光彩的過(guò)去也真的砍下了他的手指:他的手掌粗壯,只是一只手的大拇指沒(méi)有了,另一只手上有兩道明顯的刀疤。過(guò)去的印記還隱藏在兩只腳上,一只被完全挑斷腳筋,另一只連著一些。
這些是在一次江湖爭(zhēng)奪戰(zhàn)中被對(duì)手砍斷的。他的右大腿上有一個(gè)條形疤,是17歲時(shí)在村里幫人打群架,被對(duì)方用砂槍轟傷的;左邊大腿也有一處槍傷,那是1999年拒捕時(shí),被警察射中的。
10多年過(guò)去了,在廣東服刑8年的楊成康已出獄回到村里,而昔日的“砍手黨村”卻更加寂靜,重復(fù)著日益衰敗的農(nóng)村日?!獡尳?gòu)奈唇o它帶來(lái)真正的財(cái)富。