在美國(guó)紐約“9·11”國(guó)家博物館里，黑色的紀(jì)念池中水流潺潺，近3000位遇難者的姓名刻在池邊的青銅碑上，讓前來(lái)表達(dá)哀思的人能夠在靜謐中悼念。這里幾乎是永恒安靜的，仿佛與喧鬧的紐約隔絕。
然而，這場(chǎng)恐怖襲擊帶來(lái)的喧囂，多年以后仍未能止息。9·11事件造成的悲劇，在遇難者的親人、在幸存者的生活中仍然時(shí)刻存在。災(zāi)難過(guò)去15年后，他們的生活怎樣？
【單親媽媽和她的10個(gè)孩子：在一起的力量】
9?11事件之后的很多年，簡(jiǎn)·帕隆博都反復(fù)地問(wèn)自己的10個(gè)孩子，“我給你們的愛(ài)足夠嗎？你們感覺(jué)被愛(ài)嗎？”
災(zāi)難發(fā)生時(shí)，簡(jiǎn)的孩子們年齡在11個(gè)月到15歲之間。那一天的開(kāi)始與往常沒(méi)什么不同，他們起床，送孩子上學(xué)。在分別前，弗蘭克對(duì)她說(shuō)，“我一直都會(huì)幫你忙的”。這是身為消防員的丈夫在犧牲前，對(duì)她說(shuō)的最后一句話。
失去丈夫后，簡(jiǎn)最大的擔(dān)憂是有人質(zhì)疑她獨(dú)自撫養(yǎng)孩子的能力。她害怕自己的家庭會(huì)被拆開(kāi)，孩子們被送到不同的地方去。但簡(jiǎn)很堅(jiān)韌，她不知疲倦地工作，關(guān)心和照顧她的孩子們。所有人都說(shuō)，是她鋼鐵般的決心，讓孩子們走上了正路。
8年之后，這個(gè)家庭又遭遇了另一次打擊，簡(jiǎn)被診斷患上了結(jié)腸癌。2013年8月8日，53歲的簡(jiǎn)離開(kāi)了孩子們。但母親的影響仍然深遠(yuǎn)，10位兄弟姐妹說(shuō)好照顧彼此，直到現(xiàn)在，除了已婚的二哥小弗蘭克之外，所有人都還住在一起。
大哥安東尼正在準(zhǔn)備成為一名牧師，小弗蘭克有了三個(gè)孩子。排行第三的喬是個(gè)會(huì)計(jì)師，老四瑪莉亞則是一位腫瘤科護(hù)士。第五個(gè)孩子湯米跟隨父親的腳步，成為了一名消防員，約翰不久前也進(jìn)入了消防學(xué)院，帕特里克則是一位廚師。擅長(zhǎng)排球的丹尼爾馬上就要開(kāi)始大學(xué)生活，愛(ài)開(kāi)玩笑的史蒂芬進(jìn)入了高中生涯的最后一年，最小的瑪吉?jiǎng)t該上高二。
今年26歲的瑪莉亞說(shuō)，“如果我們分開(kāi)了，所有人都會(huì)是一團(tuán)糟?！?/p>
勞倫麥金泰爾和她的母親與哥哥姐姐
【她與父親從未謀面，但“他會(huì)喜歡我的”】
勞倫·麥金泰爾今年14歲，出生于9·11事件后不到3個(gè)月。她的父親是港務(wù)局警官唐納德·麥金泰爾，因?yàn)樵?11當(dāng)天跑進(jìn)世貿(mào)大廈南塔救人而犧牲。
勞倫有一個(gè)20歲的姐姐和一個(gè)18歲的哥哥，但勞倫是家里唯一從未見(jiàn)過(guò)父親的孩子。對(duì)她而言，父親最后一刻的英勇行為是最大的安慰，“我只能想象，這需要多大的勇氣”。
她的母親珍妮說(shuō)，大概在5歲到6歲的時(shí)候，勞倫開(kāi)始意識(shí)到她的朋友們都有爸爸，她就會(huì)問(wèn)“我的爸爸哪兒去了？”有時(shí)候，她會(huì)編造自己和爸爸一起做了哪些事，她的哥哥唐納德告訴她這不是真的，然后勞倫會(huì)說(shuō)，“他會(huì)喜歡我的”。
勞倫曾經(jīng)從早到晚都戴著一個(gè)有父親照片的吊墜，為了能“一直跟父親在一起”。2011年，戴著這個(gè)吊墜的勞倫出現(xiàn)在了《人物》雜志911十周年紀(jì)念刊的封面上。而現(xiàn)在，她也仍然將父親警徽的編號(hào)掛在項(xiàng)鏈上。
在因?yàn)?11而失去父親或者母親的3000多個(gè)孩子里，有100多人是在災(zāi)難之后出生的。他們是自己的父親留給這個(gè)世界最后的禮物。
小羅納德·米拉姆的父親在五角大樓遇難，那時(shí)他的母親懷孕5個(gè)月。羅賓·西格里在她的父親羅伯特去世后7周出生。詹娜·雅各布的兒子加布里埃爾出生于父親離世后6天，她說(shuō)，這些孩子是911之后來(lái)到人世的，“他們是歡樂(lè)，是寬慰，是藥。他們是愛(ài)?！?/p>
資料圖：一名消防員在911事件后的廢墟上
【兄弟三人繼承父親衣缽，都成了消防員】
羅尼·吉斯是紐約市消防局第288小隊(duì)的成員。他也是2001年9月11日，紐約市沒(méi)能回家的343名消防員之一。
15年之后，羅尼的三個(gè)兒子紛紛繼承了他的衣缽。大兒子湯米和二兒子小羅尼已經(jīng)是紐約市消防局的消防員，而小兒子鮑比則在父親曾經(jīng)擔(dān)任局長(zhǎng)的長(zhǎng)島梅里克消防局工作。
湯米說(shuō)，失去父親的消息讓他“在10分鐘之內(nèi)”徹底成長(zhǎng)。鮑比這么描述父親留在這世上最后的影像，“他望著雙子塔，沒(méi)有一絲恐懼。你能看到其他人逃跑，躲在車(chē)下面。而他在那里，直接走向它?！?/p>
羅尼的遺體在南塔的廢墟中被找到。但這個(gè)家庭拒絕因?yàn)闉?zāi)難而崩潰。在沒(méi)有父親的15年中，他們互相扶持。如今，湯米和小羅尼都已經(jīng)結(jié)婚，湯米還有了女兒。
他們的母親為兒子們擔(dān)憂。羅尼在世的時(shí)候她從不擔(dān)心，羅尼出門(mén)時(shí)她會(huì)說(shuō)“愛(ài)你，回家見(jiàn)”。而現(xiàn)在，她從不對(duì)自己的兒子們說(shuō)“再見(jiàn)”，她說(shuō)“我愛(ài)你，注意安全”。
小羅尼保存著從廢墟里找到的父親的頭盔，他還戴著父親的婚戒。湯米則保存著父親的小刀，并將父親的警徽號(hào)碼11524紋在了胳膊上。
除了吉斯三兄弟之外，還有很多在911犧牲的警察和消防員的孩子們，走上了父母的工作崗位。時(shí)任紐約消防局局長(zhǎng)彼得·甘西的兩個(gè)兒子都成為了消防員。2014年，約瑟芬·史密斯加入消防局，成為首個(gè)繼承911英雄父母衣缽的女性。這是一份需要面朝危險(xiǎn)“逆行”的工作，這些孩子比大多數(shù)人都更清楚這一點(diǎn)，但他們?nèi)匀粺o(wú)悔。
“塵埃女士”瑪西博德斯
【既是幸存者，也是受害者】
這場(chǎng)災(zāi)難給近3000名遇難者和家屬帶來(lái)的痛苦，是難以估量的。然而，對(duì)于9·11的幸存者而言，損失同樣慘烈。15年后，他們中的很多人仍然被困在夢(mèng)魘之中，難以逃脫。
被稱作“塵埃女士”的瑪西·博德斯，在9·11當(dāng)天被拍到全身覆蓋在灰塵中，表情驚惶。這張照片也成為了所有與9·11有關(guān)的照片中最具代表性的一張。
盡管從災(zāi)難之中幸存下來(lái)，但9·11徹底改變了她的一生。當(dāng)時(shí)28歲的博德斯剛剛開(kāi)始在美國(guó)銀行工作，但這場(chǎng)災(zāi)難使她跌進(jìn)深淵。博德斯曾經(jīng)說(shuō)，自己只要看到飛機(jī)就會(huì)驚慌失措。有2個(gè)孩子的她卻無(wú)法工作，借助酒精和毒品麻痹自己，2011年，她進(jìn)入康復(fù)中心。
有關(guān)911消防員的健康受到影響的報(bào)道，使博德斯一直處在憂慮之中。2014年8月，她也被確認(rèn)患上癌癥，并開(kāi)始接受一系列治療?！拔液艽_定讓我患上癌癥的是那些灰塵，因?yàn)槲覐臎](méi)生過(guò)別的病?！?015年，42歲的博德斯死于胃癌。
美國(guó)疾病控制與預(yù)防中心(CDC)的統(tǒng)計(jì)顯示，截至今年6月，已有超過(guò)5400名相關(guān)人士被診斷患上癌癥，其中4692人為當(dāng)時(shí)參與救助的營(yíng)救隊(duì)員、清潔人員、志愿者等。《新聞周刊》則稱，可能有多達(dá)40萬(wàn)人的健康受到了911相關(guān)疾病的影響。
研究稱，曾參與救援的人員罹患肺病和癌癥的風(fēng)險(xiǎn)遠(yuǎn)高于普通人，但很多人卻無(wú)法得到應(yīng)有的幫助?？_爾·?？萍{在當(dāng)天以警察身份參加了疏散工作，被碎片擊中并一度被困在廢墟中。她的肩膀和膝蓋已做過(guò)3次手術(shù)，患有哮喘、長(zhǎng)年頭痛、并被診斷出癌癥。然而，?？萍{卻得不到應(yīng)有的政府幫助，“我們不得不力爭(zhēng)”。
【已經(jīng)逝去的它們，曾與搜救者并肩戰(zhàn)斗】
今年6月6日，曾參與搜救911事件生還者的搜救犬布里特妮(Bretagne)辭世。它是最后一只幸存的911搜救犬，去世時(shí)即將滿17歲。
2001年9月，布里特妮只有2歲，她的主人柯莉絲是一名消防志愿者，她們第一次出任務(wù)，就遇上這起震撼世界的慘劇。在扭曲的鋼梁、水泥和灰燼之間，布里特妮認(rèn)真地完成自己的工作。一位搜救隊(duì)的隊(duì)員說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)的環(huán)境混亂而充滿未知，但布里特妮知道誰(shuí)需要一只狗狗的安慰，哪一個(gè)消防員需要擁抱和撫摸。
在911事件之后的15年，布里特妮投入過(guò)無(wú)數(shù)次搜救行動(dòng)，包括卡特里娜、伊萬(wàn)以及麗塔等颶風(fēng)的救災(zāi)行動(dòng)，受到許多人的尊敬與愛(ài)戴。9歲的時(shí)候，布里特妮從搜救犬的崗位上退休，但仍然擔(dān)任消防局的親善大使。
13歲的時(shí)候，布里特妮的肌肉僵硬和關(guān)節(jié)疼痛越來(lái)越嚴(yán)重，她再也無(wú)法爬上家中的樓梯?？吕蚪z在后院安裝了一個(gè)地上游泳池，讓布里特妮能夠在里面游泳。2014年，她獲得美國(guó)人道協(xié)會(huì)頒發(fā)的年度狗英雄獎(jiǎng)。2015年底，布里特妮還獲得了美國(guó)前總統(tǒng)老布什的接見(jiàn)。
近年來(lái)，布里特妮受腎衰竭病痛所苦，最終由獸醫(yī)院實(shí)施安樂(lè)死。遺體送交德州農(nóng)工大學(xué)，由專家研究911事件對(duì)它的影響。
布里特妮的告別儀式簡(jiǎn)單而鄭重。在她進(jìn)入醫(yī)院準(zhǔn)備被安樂(lè)死時(shí)，消防員與搜救隊(duì)員列隊(duì)行禮致敬，她死后更獲覆蓋美國(guó)國(guó)旗，以英雄應(yīng)得的方式告別這個(gè)世界。
