甘肅省白銀市是一座怎樣的城市?

在知乎上，有人回答：“感覺可能是唯一一個因為連環(huán)殺人案而出名的城市。”

題為《命案告破的那天晚上，我在白銀市》的文章中，一位白銀出生的導演寫道：“慘案過去久了，就是談資……白銀從來不會缺乏這種談資，因為這里從來不缺乏暴力和血腥?！睅滋旌?，網(wǎng)友“白銀小孩”以《命案發(fā)生的那個城市，我在那里長大》作為回應，她寫道：“請不要將一個殘忍的殺人犯與一個城市劃上等號。”

2016年9月3日，白銀供電局家屬院里，兩只小狗追逐打鬧著，主人在一旁“勸架”;棉紡廠小區(qū)的空地上，幾名少年在打籃球，青春的呼喊聲此起彼伏;東山路旁的金魚公園，老人們搬著小板凳在樹蔭下打橋牌，聽秦腔;暮色四合，人民路上的火鍋店人聲漸旺，熱氣喧騰;永豐街小區(qū)對面的小廣場上，則響起了廣場舞的歌聲。

28年過去，當年命案發(fā)生地附近，很多人對于案件的記憶遙遠而模糊。對大部分白銀人而言，這個工礦城市曾經(jīng)極度輝煌，又極度落寞;包容四方，又躁動不安。

血色的記憶需要時間去忘記，但生活的廣闊，總給人一種無法阻擋的向前的力量。

綠皮火車仍舊穿行在白銀市區(qū)與廠礦之間，從最后一節(jié)車廂往外看，鐵軌一片蒼茫。文內(nèi)圖均來自澎湃新聞記者 章文立

工礦城市

2016年9月4日，下午三點十五分，綠皮車搖搖晃晃從“臨時火車站”開出。車門隨意開著，站在車廂連接處，灰白色的山石幾乎觸手可及，偶爾有亂蓬蓬的草在石縫里頑強生長。拐個彎，山忽地遠了，視野突然開闊，土色的房屋、高高的煙囪、暗紅色如桶狀的巨型工業(yè)設備，不時從眼前掠過。

　　臨時火車站附近的鐵軌。

“臨時火車站“的歷史比白銀市火車站還長，綠皮車每日三班，是白銀公司的“通勤車”，一路經(jīng)過運輸部、鉛鋅廠、三冶煉，都是白銀公司下屬單位。

終點站是深部銅礦。廠區(qū)人煙稀少，辦公樓的標語風格和標牌成色停留在二十世紀八十年代。幾棟樓荒廢著，窗玻璃只剩一半。這里最早是露天礦，一號坑和二號坑各占一個山頭，開車都得十幾分鐘。閉坑后只留深部銅礦，轉(zhuǎn)入地下開采，1987年3月投產(chǎn)。

　　深部銅礦外景。

以金屬命名的城市，真的曾是遍地金屬礦產(chǎn)，產(chǎn)銅、產(chǎn)鋁、產(chǎn)鉛鋅礦。

從上世紀50年代起，白銀公司有持續(xù)三十年多年的輝煌歷史：銅硫產(chǎn)品產(chǎn)量和產(chǎn)值利稅率曾連續(xù)18年居全國之首。職工出門時都不自稱白銀人，只說是白銀公司人。

　　如今唯一還在開采的深部銅礦表層內(nèi)景。

1951年，地質(zhì)部641地質(zhì)隊到白銀進行礦區(qū)普查，先發(fā)現(xiàn)了黃鐵礦，又勘探到銅礦。白銀廠有色金屬公司隨后在蘭州成立，1956年2月遷至皋蘭縣郝家川(今白銀市市區(qū)所在地)。那時候，郝家川只有四五戶人家，周邊方圓五百平方公里的土地上，戶不過千，人不逾萬。

1956年7月，白銀公司進行3次礦山大爆破。老人們至今津津樂道，說震動的強度嚇到了美國人：“他們還以為中國又爆破了原子彈!”

三聲巨響，拉開了新時代的序幕。天南海北的年輕人們相應號召，背井離鄉(xiāng)來到白銀公司。戈壁灘上燈火通明，廠房和市區(qū)建設起來。1959年10月1日，白銀公司露天銅礦正式投產(chǎn)。最繁忙時，“臨時火車站”的鐵軌上一天來往四五十趟火車。

燕離的爺爺曾日日往返在這條鐵軌上。他從河北來到白銀，是白銀公司第一批蒸汽火車司機。和他同時期來的，還有從全國各大中專院校分配來的146名畢業(yè)生，從東北、上海等地重金屬工業(yè)單位調(diào)配來的工人，部分剛從抗美援朝戰(zhàn)場歸來的復員軍人，還有從甘肅其他地區(qū)農(nóng)村招來建設廠房的合同工。

　　1992年，朱镕基視察白銀公司時的題詞。

如火如荼的開采遮不住戈壁灘最初的荒涼。燕離小時候去同學家聽故事，人家的奶奶來自北京，說當年到了蘭州，再往白銀走，越走越荒涼，心也越來越?jīng)?，到了某一個點，終于徹底崩潰，嚎啕大哭。

那時候，不管什么人來到白銀，首先發(fā)放的勞保用具就是口罩。郝家川總共十幾棵樹，目力所及之處，都是灰色的石頭山。氣候干燥，常刮風沙，風卷著地上的石子，打在臉上生疼。喝水也困難，要用汽車去黃河里拉水。

包括白銀公司總經(jīng)理在內(nèi)的所有人，都住在窯洞樣式的平房里。每天早上起來，床上、被上都是一層灰。稀有的下雨天，“屋外下大雨，屋里下小雨”。唯一的小樓房是白銀市第一招待所，給前來援建的蘇聯(lián)專家住。建廠房的工人們用磚砌兩個柱子，中間用土坯碼起來，就是一座小平房。

苦中作樂，沙窩里搭個大席棚，放電影，是工人們難得的娛樂。白銀飯店自建成日起便跳舞成風，周六周日，工人干部，蘇聯(lián)專家，晚飯后一起忘情舞蹈，直至子夜。

工作服除了黑色就是藍色，人手一套，加上口罩，分辨男女只能看頭發(fā)長短。重工業(yè)企業(yè)男性比例遠大于女性，人們?yōu)榘足y發(fā)明了一句順口溜：“風吹石頭跑，荒山不長草，男的多女的少，對象不好找?！?/p>

為平衡男女比例，輕工業(yè)逐步入駐。1965年，上海遠東鋼絲針布廠、青島紡織機械廠、鄭州紡織機械廠內(nèi)遷部分設備和職工，建立了白銀紡織機械針布廠。

張家奶奶時年32歲，在上海遠東鋼絲針布廠當女工。單位打出了“支援三線建設”的大旗，可工人們知道西北苦，都不愿意去。領導勸張家奶奶：“戰(zhàn)士最聽黨的話?！庇衷S諾她，內(nèi)遷后子女就不用去插隊。最終，張家奶奶賣了位于上海市楊浦區(qū)的二層小木樓，和丈夫一起攜帶5個子女，舉家內(nèi)遷。

小女兒不懂苦，對遷來后的日子留存著愉快的記憶：跟在收麥子的車后面撿麥穗，回家爆“爆米花”，或是撿煤核、從旁邊的木器廠偷偷扒樹皮回來燒?；貞浧甬斈甑哪赣H，她卻紅了眼眶：“太苦了，工作服一年只發(fā)一套，全是補丁?！泵總€月定量供給的糧食大多是麥子，南方人吃不慣面食，家里偷偷拿出一部分換些大米，一個月吃一頓。

1966年3月，鄧小平來白銀視察時說：“你們這里是艱苦奮斗，艱苦奮斗就成為了一種白銀精神?！?/p>

艱苦卓絕的日子卻是露天礦的鼎盛期。白銀被稱為“銅城”。人們說，解放軍每打3發(fā)子彈，就有一發(fā)是白銀公司貢獻的。

　　當年的廠房。

移民

程建1975年從插隊中被招工至白銀公司三冶煉。當學徒工的三年里，每月只掙27元錢。撞上喜歡大搞生產(chǎn)運動的年代，他干勁倒是足。每年1月1號被稱為“起步日”，他和同事們都要全體加班加點，煉出當年的第一批鋼。

廠里單身的小年輕們結(jié)伴去針織廠、棉紡廠看姑娘。上海來的姑娘洋氣又驕傲，穿著紅裙子走在路上，讓土生土長的小伙子們心都跟著裙擺跑。但也就是看看而已，要說娶媳婦，大多數(shù)白銀公司的年輕人，還是中意本廠的姑娘。

那時候每個廠每個車間，都有一個傳說中最漂亮的姑娘。程建看上的就是同車間的“花兒”。他們有時候在一起干活，說說話，以工作之名互相幫助。幫著幫著，就在一起了?；楹?，公司分了套一室一廳的小平房。幾年后，女兒程婷婷降生。

程婷婷的媽媽是標準的“廠礦二代”。她1958年出生于白銀公司職工醫(yī)院(現(xiàn)白銀市第一人民醫(yī)院)，從記事起就住在永豐街。那一片連帶附近的幾條街都是白銀公司的地盤，

“8·05”系列強奸殺人殘害女性案中的受害者“小白鞋”家也住這一帶，“小白鞋”的哥哥就是三冶煉的員工。

　　白銀公司俱樂部售票處。八十年代，俱樂部是職工們看電影和舉辦演出、比賽的好地方。

程婷婷的姥爺是從抗美援朝戰(zhàn)場來的第一批銅城開拓者，媽媽又是兄弟姐妹四人中的老大，因而媽媽下鄉(xiāng)不到半年就被招工，又回了白銀公司。

1984年，露天礦閉坑，采礦業(yè)轉(zhuǎn)入地下。1985年，白銀恢復建市。國家投入巨額資金展開以有色金屬、化工、能源等為重點的大規(guī)模開發(fā)，促進白銀產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)多元化，三冶煉達到鼎盛。

三冶煉逢年過節(jié)都發(fā)米面糧油，常有獎金，福利比市上好得多。白銀公司人的歸屬感也強。父輩們來自五湖四海，見多識廣，從不屑于省城蘭州的名號。

生于斯長于斯的廠礦二代，甚至剝離了父輩們關于遙遠故鄉(xiāng)的記憶。他們大多不會說家鄉(xiāng)話，也不說蘭州話，只用普通話交流。天南海北的詞和某些特定的口音被融入其中，用著用著就為所有人共享，化為特殊的白銀公司版普通腔。

祖籍的最大意義，是更輕易獲得外界的消息和物資。職工俱樂部旁邊就是郵局，發(fā)電報很容易。無論什么樣的外部信息，白銀公司都比市里知道得快、流傳得廣。改革開放后的十年，親屬人脈在南方的職工，常能倒騰來最新奇的玩意兒。燙卷發(fā)，高領毛衣、喇叭褲，那個時代的潮流，也都是白銀公司的人在引領。

白銀公司內(nèi)部有一套封閉式的循環(huán)系統(tǒng)。職工看病沒人去市人民醫(yī)院(現(xiàn)白銀市第二人民醫(yī)院)，都去職工醫(yī)院(現(xiàn)白銀市第一人民醫(yī)院)。從托兒所到高中都有子弟學校，白銀市的人想進來都得托關系、走后門，廠礦子弟沒人想過去市里的學校。

對于工人們來說，不管是機械廠、氟化鹽、動力廠……都是“我們白銀公司的”，坐下就能一塊兒喝酒。剩下的，則是“他們白銀市上的”。市上很多人來自甘肅其他地縣，在白銀公司人的眼中，就是鄉(xiāng)下人。

“氣質(zhì)上就看得出來，(白銀)跟其他甘肅地縣市區(qū)都不一樣。”燕離說。他六七歲時就在媽媽教書的學校見過蘋果電腦，黑屏幕，綠色字，可以玩算數(shù)學題打飛艇的游戲。工廠里也有電腦室，機房里鋪地毯，絨線里嵌著銅絲，廠里甚至有自己的電視臺，但只有晚上放節(jié)目。

熟人社會

城市小，生活有種傳統(tǒng)宗族社會的感覺，人和人繞幾個圈都能找到聯(lián)系。比如程婷婷媽媽的老師是小姨夫的老師，也是她的老師，上小學程婷婷都是步行，十分鐘就到。一路上都是白銀公司的房子，同屆學生上學時間一致，樓上樓下的小孩兒都一起走，路經(jīng)誰家就在樓下喊一聲，一來一串兒人。

串門是特別自然的事。小孩子們四處跑，哪天家里大人倒班不在，就去別人家吃飯。在晚飯時間，住平房的好多人家連門都不關，有人就站在門口吃，你家吃的我分一口，我家吃的撥你一筷子。

大人們也四處串門，男人們下象棋，女人們打毛衣，工廠里的八卦總是傳得特別快。也有人在家看電視，晚上八點多推門吼一聲，孩子們便四散開來，乖乖回家睡覺。

1989年，白銀市成為僅次于蘭州的甘肅省第二大工業(yè)城市。工廠的煙囪在凌晨排放，黃色青色的“硫酸煙”籠罩城市上空，冬日里的口罩是居家必備。離工廠近的地方，“酸煙”落到樹上，樹葉迅速干枯。

經(jīng)濟體制改革大潮翻涌。1992年8月27日，甘肅省首批股份制企業(yè)試點單位——白銀銅城商廈股份有限公司舉行奠基儀式;白銀飯店被私人承包，年輕人們在周末和夜晚來到這里跳舞，“不會跳兩步交際舞的人，成了孤獨的人?！?/p>

白銀公司動蕩的90年代來了。

屬于金屬的城市遇到資源危機，銅礦資源大幅減少，企業(yè)效益下滑。在時間的荒野里，人和城市命運如同一葉扁舟，起伏翻轉(zhuǎn)就在瞬息間。白銀市志記載，20世紀90年代后，職工下崗、社會失業(yè)率上升。至1995年，城鎮(zhèn)人口和無業(yè)人員不斷增加，城鎮(zhèn)居民的就業(yè)程度不斷下降。

廠礦人心渙散。如果在上世紀80年代進了廠區(qū)大門，你準會看到在路邊堆著，隨便就放的鉛、鋅;但到了90年代后期，廠區(qū)門外就有人收礦，夾帶一鐵皮飯盒的銅，出門就能換三四十塊錢，還有毛驢車從礦山的另一邊繞過去，廠子內(nèi)外的人勾結(jié)，大批量倒賣。

柏油馬路替代了八十年代的土路，卻越發(fā)塵土飛揚。旱冰場盛極一時，燕離和小伙伴們穿著鐵質(zhì)的老式旱冰鞋游蕩在路上，看小城一天天躁動起來。市里單位的工資逐漸超越白銀公司，燕離所在的公司一中，職工都鬧著要從白銀公司分出去劃歸市里。市里不接收，拖了好幾年。醫(yī)院也是一樣。

老國企人的幸福感和價值觀不再穩(wěn)定。有人選擇了主動跳脫，甚至有一部分人回到原籍，還有一些親緣關系在外地的，就去投靠了那一支脈。更多的一二代建設者們不適地抗拒著，對生意人的態(tài)度在看不起與羨慕之間徘徊。

那時候，燕離剛小學畢業(yè)，突然有了階層感?！靶r候大家都是差不多的，沒什么貧富之分，也能玩到一塊去。那段時間就好像突然，誰家的家長消失了幾年，回來買了一輛桑塔納。我們小孩也會說，誰誰誰買了小霸王游戲機?！彼浀煤芮宄?，1992年游戲機風行的時候，一個游戲機要300多塊錢，而他爸爸的月工資才100多。

小城里彌漫著焦慮的氣息。讀書的少年們在學校后面的小山包打“拳王爭霸賽”，周末約群架是常有的事。東山路附近歸“黑龍幫”統(tǒng)治，“大什字”周邊歸“七兄弟”，后來還發(fā)展出了“鐵血十三鷹”，都是些青少年的小幫派。有輟學的初中同學在酒吧當服務生，燕離高中時去找他玩兒，常從第一家喝到最后一家——城市太小，到處都是熟人。酒吧一條街俗稱“破頭巷”，酒便宜，人也雜，每天都有人打得頭破血流。

1996年，白銀市制定《關于深化國有企業(yè)改革的實施意見》，對國有企業(yè)進行戰(zhàn)略性改組。同年，燕離的爸爸“內(nèi)部退養(yǎng)”，跑到白銀下設三縣兩區(qū)去養(yǎng)豬。幾乎同一時段退休的，還有一大批四十來歲的中年人，白銀公司有廠礦子弟“退休頂替”的傳統(tǒng)，取消畢業(yè)分配后，為了子女能夠頂替上崗，父母們主動請退。

燕離記得，小學時，媽媽對他的期待是，考大學再分配到大國企，可以不在白銀，但一定要穩(wěn)定，要能享受福利分房待遇。到了高中，媽媽再和別人坐在一起聊天時說起他的未來，除了必須考大學沒變，其余的只剩一句話：“讓他自己闖去。”

1998年，白銀城連發(fā)四起命案，警察半夜挨家挨戶敲門查戶口，學校晚自習也停了，白銀公司所有職工配合公安部門按了手印，女職工下班都有丈夫或男職工陪同。但在變幻的年代，人們對未來的迷惘和希望超過命案帶來的恐懼。

資源枯竭

白銀火焰山礦山公園里，退役的蒸汽機車被安置在一角。如今鐵軌上運行的還是老式綠皮車，車頭卻已經(jīng)換成了內(nèi)燃的。

白銀公司在1990年以后便沒再招過工。運輸部原先有兩千多人，如今只剩六百多;改過兩次名，第一次叫鐵路運輸公司，后來又改作鐵運物流公司?！笆畮啄隂]什么效益，維持而已，現(xiàn)在可能考慮轉(zhuǎn)型做物流吧?！惫と死蠗钫f。

　　露天礦舊址。

山路上，連綿的灰白裸巖和黃綠色的廢渣看得人心生蒼涼。深部銅礦巨大的礦坑還在那里，積水囤積在底部，陽光下泛著粼粼的光。

2008年3月17日，白銀市被列入全國首批資源枯竭城市?！霸趪沂着Y源枯竭城市中，白銀市屬于歷史欠賬最多、財力狀況最差、生態(tài)環(huán)境最惡劣、面臨困難最多的城市?！币环莨俜桨l(fā)布的《甘肅省白銀市資源枯竭城市轉(zhuǎn)型規(guī)劃》中寫道。

上述規(guī)劃將白銀市轉(zhuǎn)型后的功能定位為”高新技術產(chǎn)業(yè)基地、中國西北先進制造業(yè)基地和青藏高原礦產(chǎn)資源加工基地”。

　　露天礦舊址。

2008年9月21日，位于金魚公園的重新修繕的“銅城開拓者紀念碑”揭牌。手持管子鉗和地質(zhì)錘的青銅塑像仍保留了1984年初建的樣子。

但蒸汽火車已經(jīng)沒有了，燕離的鄉(xiāng)愁無處安放。記憶中其它和故鄉(xiāng)有關的，是蘇式風格的工廠和大排的平房，現(xiàn)在也已經(jīng)沒有了。開蒸汽火車的姥爺退休后帶著姥姥回了東北。爺爺奶奶對老家河北仍有掛念、有感情，但那里已無房產(chǎn)、無親人，年紀也大了，便回不去了。

燕離大學畢業(yè)后定居蘭州，做軟件技術類工作。生活無憂，沒有太大壓力。每年有一兩個月會待在上海。從考大學開始，白銀就已經(jīng)脫離了他的人生規(guī)劃：“那時候不知道自己未來會在哪個城市，但一定不在白銀。就跟你命運的定數(shù)一樣?！?/p>

白銀公司衰落之后，多數(shù)廠礦二代的期望非常明顯：希望孩子離開，去更大的城市，過更好的生活。程婷婷說：“我們很像候鳥，飛向所謂更有前途的地方?！?/p>

但白銀公司仍是保底的選擇。老楊的兒子在南昌工作，他不想讓兒子回來：“只要能闖，就讓他闖闖吧。哪天實在闖不動了，我和她媽還在這兒，想回來也可以回來?！?/p>

程婷婷覺得自己是肯定回不去了。她的戶口還在白銀，卻在西安生活了很久，如今在北京工作。她對白銀懷有深沉的感情：看到白銀被與連環(huán)殺人案聯(lián)系在一起的時候，她會不平，也會積極推動朋友轉(zhuǎn)發(fā)《命案發(fā)生的那個城市，我在那里長大》，為白銀正名。大城市的漂浮感嚴重，她還是很懷念小城里“全城都認識”的感覺。

程婷婷的丈夫也是白銀人，也是“廠礦三代”。倆人在異地的大學里相識，“繞山饒水最后又繞回白銀公司了。”她笑言。

母親隨著程婷婷去了北京，常常念叨“還是我們白銀好”，城市小，買東西方便，熟人也多，一個電話就能約著聚起來，不像在北京，待著孤單?！八f北京的霧霾好糟糕，而白銀，氣候也好，冬暖夏涼，人沒那么多，生活舒適?！背替面眯χ鴰湍赣H傳話。她說，母親保留了白銀公司人的淳樸和人情暖，常常自來熟似的與鄰居打招呼、聊天，這在大城市的公寓里顯得有些奇怪。

但“故鄉(xiāng)”這個詞對燕離來說，有些捉摸不定： “白銀是我的故鄉(xiāng)，但它沒有歷史，沒有人文，沒有方言?！鳖D一下，他又補充道：“有方言的地方才能稱之為故鄉(xiāng)吧。”

這個因廠礦而設立，以重金屬命名的城市里，祖輩們拋棄了根、隔斷親緣，來到這里。二代們將終生奉獻于此，第三代又如候鳥般飛離。等到第四代出生的時候，多半又將重歸五湖四海，并把二代們的身和心再次帶離。

(文中程建、程婷婷、燕離為化名)