新華社澳門10月30日電 題:探訪老街爛鬼樓巷:一個(gè)流傳在澳門的“鬼”故事
新華社記者 劉暢
世界上以“鬼”命名的街道可能不多,澳門有一條,名叫“爛鬼樓巷”。爛鬼樓巷距離澳門著名景點(diǎn)大三巴牌坊只有一百多米,但少有游客光顧。偶爾有背包客路經(jīng)此處,看到青花瓷的路牌上寫著那古怪的路名,便會(huì)驚問:這里真的有鬼?鬼是爛在里面的嗎?
老街的悲涼故事
在一個(gè)華燈初上的傍晚時(shí)分,澳門文化學(xué)者陳力志帶記者來到爛鬼樓巷,對(duì)這條穿越澳門數(shù)百年歷史的老街一探究竟。其實(shí),爛鬼樓巷本非有鬼,卻是一個(gè)苦難時(shí)代澳門華人社會(huì)悲涼生活的寫照。
從大三巴牌坊下繁華的步行街轉(zhuǎn)入某個(gè)極不起眼的小路口,便走進(jìn)了爛鬼樓巷。遠(yuǎn)處的霓虹燈照不進(jìn)小巷曲折的碎石路,尋路只能在黑暗中進(jìn)行?!安灰ε拢@里都是老街坊,絕對(duì)不會(huì)有人干壞事?!标惲χ緦?duì)記者說。
小路兩側(cè)高矮不一的閣樓式建筑,依稀看出老式騎樓的痕跡。一些老房子已然人去樓空,雜草和青苔從斑駁的墻縫中滋長(zhǎng)出來;一扇紅漆老窗透出幽暗的燈光,幾位老者悠然擺弄著麻將。一些門面房打出了霓虹燈廣告,多半是二手店,古書、古玩、古家具密密麻麻地堆放著,等待著不知何時(shí)才能出現(xiàn)的“伯樂”。
陳力志感慨地說,如今的爛鬼樓巷,很襯它的名字。不過百年前,這里卻亦如十里洋場(chǎng),盡顯市井繁華。
相傳“爛鬼樓”本名叫做“蘭桂樓”,是一位名叫楊若嚴(yán)的華僑在19世紀(jì)初所建的一系列西式樓房,有著漂亮的騎樓和優(yōu)雅的木窗。由于這里臨近澳門內(nèi)港,比鄰澳門因港而興的繁華街市草堆街、關(guān)前街,可以說是地價(jià)高昂的富人區(qū)。
楊氏在澳門居住幾年后返回美國(guó),將蘭桂樓出售。彼時(shí)澳門以販賣華人出國(guó)充當(dāng)勞工的罪惡生意興盛,而買下蘭桂樓的正是這樣一名商人。據(jù)說,此人專營(yíng)把華工販賣至古巴的生意,并將準(zhǔn)備“出售”的華工囚禁在蘭桂樓中。某日,蘭桂樓突起大火,30多名華工與姿態(tài)秀麗的蘭桂樓一起葬身火海,化為廢墟。
由于澳門人習(xí)慣上把損毀的東西形容為“爛”,而冤死華工的亡靈亦成為澳門華人社會(huì)揮之不去的夢(mèng)魘?!疤m桂樓”的名字逐漸被“爛鬼樓”的綽號(hào)所取代,成為這一帶社區(qū)的名稱。
20世紀(jì)上半期,隨著葡萄牙當(dāng)局對(duì)澳門華人社會(huì)治理的弱化,此處成為煙館、妓寨林立,以及三教九流與黑社會(huì)交織盤踞之所。一些低階的葡國(guó)士兵常來此處狎妓、滋事,痛恨他們的華人將其稱之為“爛鬼”。這是爛鬼樓巷得名的另一種說法。
苦難時(shí)代窮人的天堂
盡管爛鬼樓巷越來越“爛”,但在那個(gè)苦難的時(shí)代,卻是窮人的天堂?!霸谖液苄〉臅r(shí)候,爛鬼樓巷是一個(gè)很大的二手市場(chǎng),舊衣服、舊鞋子、舊家具、舊書,只要是過日子能用的東西應(yīng)有盡有?!鄙鲜兰o(jì)50年代在爛鬼樓巷出生的羅景新對(duì)記者說,“那個(gè)時(shí)候,華人過得苦,很少有人去商店買新貨品。每到傍晚,很多舊貨商就在這里支出攤位擺上各種生活用品,大家覺得買舊貨比買新貨實(shí)惠得多?!?/p>
事實(shí)上,從上世紀(jì)三、四十年代至六、七十年代,大量周邊地區(qū)民眾涌入澳門,很多人為了活下去,只好把隨身的物品拿出來擺攤出售,爛鬼樓巷的“二手市場(chǎng)”由此形成。
不過在羅景新的記憶中,比苦日子印象更深的是“苦中作樂”的情節(jié)?!霸谶@條街上,住著一對(duì)夫妻,先生姓梁,是收廢品的,梁太太開個(gè)小食鋪。有一天,梁先生收了一個(gè)保險(xiǎn)柜,他把鄰居們叫來一起打開,竟然發(fā)現(xiàn)里面放著幾千塊錢,還有金條。梁先生沒有獨(dú)吞這些錢,而是想方設(shè)法找到了失主。失主為了酬謝他,給了他幾百塊錢。那時(shí)候,幾百塊可以用來買個(gè)房子了,可是梁先生夫婦卻用這筆錢請(qǐng)整條街上的街坊們吃飯。這就是澳門人的性格!”他說。
陳力志介紹,上世紀(jì)90年代,爛鬼樓巷曾繁盛一時(shí),出了很多相當(dāng)有名氣的古玩店、古家具店、二手古籍店,港澳臺(tái)地區(qū)很多政商名流以及文化人,都常常來此“淘寶”。不過,隨著1997年亞洲金融危機(jī)的爆發(fā),大部分店鋪在此期間結(jié)業(yè)或搬遷,只剩下為數(shù)不多的二手店慘淡經(jīng)營(yíng),甚至淪為廢品集散中心。爛鬼樓巷逐漸失去了自己的特色。
尤為令人痛心的是,殘留于此處的很多百年以上的騎樓,破損非常嚴(yán)重。因?yàn)槲葜鳠o力對(duì)其進(jìn)行修復(fù),只好舉家搬走,任老屋自生自滅。
何日復(fù)興?
如今自己也從事二手店生意的羅景新和他的朋友們成立了“澳門懷舊收藏學(xué)會(huì)”,致力于通過澳門“老物件”的收藏與展示,還原那段舊時(shí)光。
入夜的爛鬼樓巷,“榮記豆腐面食”小館里聚集著很多老街坊。盡管面積只容得下三五張桌子,這里卻是“紅”了半個(gè)多世紀(jì)的澳門老店。而在這條街上,像“榮記”一樣的老字號(hào)還有很多。
從父親手上接管店鋪已有38年的“榮記”老板李溢榮,是羅景新幾十年的老鄰居。如今,早已過天命之年的老哥倆有一個(gè)共同的心愿——“要想辦法把游客從大三巴、新葡京拉過來,到這條老街上看看”。
“我們給政府和街坊總會(huì)都提了建議,希望可以在游客聚集的地方張貼一些招牌或者引路牌,告訴他們只走5分鐘,就可以看到不一樣的澳門!”李溢榮說。不過他希望在把游客吸引過來之前,政府可以先行對(duì)這條老街進(jìn)行規(guī)整與修復(fù)。