新華社長春10月31日電? 題:一夜風(fēng)雪話脫貧——新華社記者借宿山鄉(xiāng)貧困戶記
新華社記者 鄒聲文、段續(xù)
10月底,長白山的靖宇縣已入冬。下午5點(diǎn),最后一抹霞光褪去,山里一片漆黑,氣溫也降至零攝氏度以下。風(fēng)裹著小雨,讓人感到一陣刺骨的寒意。
聽到借宿的請求,三道湖鎮(zhèn)向陽村的李華東和馬建軍兩口子一把卷起厚厚的門簾,熱情地把記者迎進(jìn)去。
柴房里,53歲的李華東拉過兩把椅子請記者坐下,添柴將灶火燒得更旺。女主人馬建軍揉面、切菜,忙著準(zhǔn)備晚飯。她不顧記者再三阻擋,執(zhí)意去鄰居家賒來一只鴨子,抓起一把酸菜燉上。
靖宇縣是抗聯(lián)英雄楊靖宇將軍壯烈殉國的地方,是吉林?。競€(gè)國家重點(diǎn)扶持的貧困縣之一。向陽村是全縣知名的“后進(jìn)村”,有好多人家需要脫貧。
馬建軍說,這個(gè)家庭組建以來,經(jīng)濟(jì)就沒松快過?!跋仁抢瞎夭。诖采咸闪耍茨?,然后又是我父親生病住院。好不容易挺過去,孩子上了中學(xué),沒想到丈夫又得了腰椎間盤突出,嚴(yán)重時(shí)在床上幾個(gè)月翻不了身,一躺好幾年?!?/p>
面對困難,馬建軍表現(xiàn)得比男人還堅(jiān)強(qiáng)?!拔乙粋€(gè)人硬撐著種莊稼、打小工,拉扯孩子,蓋起3間新房?!弊屗牢康氖牵煞虻难挡∫埠昧瞬簧?,可以干一些輕松的農(nóng)活兒。
日子剛有盼頭,更大的不幸襲來。2014年底,馬建軍覺得身體不舒服,實(shí)在扛不住,李華東把她送去醫(yī)院,一檢查竟是宮頸癌。
“辛辛苦苦10幾年,一夜回到改革前?!庇龅街卮蠹膊?,不得不到大城市治療,但新農(nóng)合異地報(bào)銷比例不高。
“我知道結(jié)果后,就想砸鍋賣鐵也要治好她的病?!钡钊A東沒想到的是,妻子住院一天要花兩三千元,手術(shù)當(dāng)天更是交了一萬八千元。全家六畝地一年的收成,只夠住兩天院……
住院兩個(gè)月,花了14萬元,不僅花光了家里和孩子們的積蓄,還欠下親戚和銀行9萬多元。
巨額外債壓得全家人喘不過氣,而債務(wù)可能還會(huì)增加:每三月復(fù)查一次要花3000元,每個(gè)月吃藥要花近千元……欠債不能一直拖著不還。兩口子商量了幾個(gè)月,最后決定賣房還債。
“今年3月,賣房協(xié)議簽了,連手印也按了……”說起差點(diǎn)失去親手建起的房子,馬建軍聲音哽咽了?!澳莻€(gè)時(shí)候,我們真覺得日子過不下去了……”
長期以來,這里的村黨支部和村委會(huì)組織軟弱,扶貧無力。今年初,省里派來駐村扶貧工作隊(duì)和村黨支部第一書記。他們一再勸阻兩口子賣房。
“他們說留得青山在,不怕沒柴燒,還說一定會(huì)幫我們渡過難關(guān)?!闭f到這里,馬建軍的眉頭舒展開來。
李華東從院子里抱進(jìn)一捆木柴,身上沾著不少雪花。不知什么時(shí)候,山里的雨變成了雪。
聊著聊著,新蒸的玉米餅出鍋了,自家腌的芹菜根、野生大獨(dú)蒜和酸菜燉鴨塊也擺上了桌。李華東還從鄰居家要來村民自釀的野生藍(lán)靛果酒。
飯桌上,兩口子接著聊家事,但語調(diào)明快了許多?!拔覀冇斜碱^了!”李華東說。
奔頭首先來自剛剛種下的3畝多藍(lán)莓,后年就會(huì)大量結(jié)果,盛果期一般持續(xù)18年左右?!鞍炊嗄昶骄鶅r(jià)格算,每年收入3萬元沒問題?!?/p>
靖宇晝夜溫差大,光照強(qiáng),生產(chǎn)的藍(lán)莓糖分高、口感好,遠(yuǎn)銷北京、上海等大城市。李華東早就想種這個(gè)“發(fā)財(cái)樹”,卻有心無力?!按謇锖茉缇陀腥朔N藍(lán)莓致富,但我們只會(huì)種玉米,不懂技術(shù),更沒有本錢?!?/p>
今年5月,當(dāng)?shù)卣膭?lì)貧困村民發(fā)展特色種植,用扶貧資金免費(fèi)提供藍(lán)莓苗木。李華東家3畝多地的苗木就值七八千元?!艾F(xiàn)在政府免費(fèi)提供幼苗,免費(fèi)技術(shù)指導(dǎo),還聯(lián)系了銷路,我們好好干,收入肯定不會(huì)差,債務(wù)也能慢慢還清?!?/p>
吃著聊著,這兩口兒眼里閃著希望?!俺怂{(lán)莓,還有一件大好事?!崩钊A東迫不及待地介紹。
原來,駐村干部幫著協(xié)調(diào)扶貧資金,為全村每家貧困戶買了一頭能繁母牛,目前正在做防疫隔離,很快就能分到各家。
“這牛每頭值1萬多元呢!牛容易飼養(yǎng),因?yàn)槲覀冏约矣械氖墙斩?、玉米,?zhèn)上還會(huì)組織專家定期檢查疫病?!崩钊A東早就把院子里準(zhǔn)備養(yǎng)牛的地方打掃得干干凈凈。
“都說‘母牛生母牛,三年五個(gè)頭’,養(yǎng)好了,差不多每年都會(huì)生頭小牛,現(xiàn)在小牛每頭能賣七八千元呢?!崩钊A東的喜悅溢于言表。
收拾碗筷的當(dāng)口,李華東兩口子不停念叨著各項(xiàng)扶貧好政策?!艾F(xiàn)在黨和國家政策真的很好,我們村一年來也大變樣兒,修了路,安了路燈,好多人還翻蓋了新房。不久前,有一個(gè)人打工回家,從村東頭走到村西頭,大白天居然沒找到自己的家?!闭f到這里,李華東兩口子都樂了。
夜深了,土炕燒得熱乎乎的。山村一片寂靜,可以清晰地聽到雪花落在玉米稈兒上的沙沙聲……
凌晨5點(diǎn)多。李華東和馬建軍都早早起床,拿起鐵鏟,踩著積雪下地?!斑@里冬天經(jīng)常零下30多攝氏度,必須用土把藍(lán)莓苗埋起來,明年四五月雪化后再把土刨開。要不,金貴的樹苗會(huì)被凍死?!?/p>
記者也收拾好,悄悄把食宿錢壓在窗臺(tái)上。
沒多久,他倆就從地里回來了。“今天的雪太厚,不能埋樹苗,否則會(huì)漚爛花苞?!?/p>
李華東放下鐵鏟,顧不上吃早飯?jiān)俅巫叱鲈鹤?。院外,近處新修的村路、民居,遠(yuǎn)處的田野、森林,已是銀妝素裹。
“那10幾頭扶貧牛正在牛場防疫隔離,我去幫忙照料,一天能有100塊的收入。國家用力扶我們,自己也要努力站起來。”李華東一邊說,一邊踩著厚厚的積雪,趕往幾十里外的牛群防疫隔離點(diǎn)。
雪還在飄。李華東的身影沿著新修的路,不斷向前,向前……