編者按：這是中國(guó)南部一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的貧困村的故事，它在任何方面都不足為奇，以至于我們可以忽略具體地點(diǎn)和人物——在文中，這些信息都使用了化名。
全國(guó)正在面臨脫貧大考，將確保到2020年農(nóng)村貧困人口實(shí)現(xiàn)脫貧，涉及人口7000多萬(wàn)。黨委和政府逐級(jí)立下了“軍令狀”。最近，針對(duì)部分地區(qū)在脫貧工作中出現(xiàn)的形式主義傾向，國(guó)務(wù)院扶貧辦發(fā)出通知，要求切斷形式主義的思想根源，及時(shí)糾正扶貧工作中的形式主義等傾向性苗頭性問(wèn)題，確保如期實(shí)現(xiàn)脫貧攻堅(jiān)目標(biāo)。
中國(guó)青年報(bào)·中青在線最近派記者來(lái)到這個(gè)村子，與干部和村民們徹夜長(zhǎng)談，觀察村莊在此時(shí)的變化。
從一項(xiàng)空前迫切的規(guī)劃來(lái)看，還有兩年時(shí)間，徐四貫就將向貧困道別。
但是現(xiàn)在，他窮困潦倒的人生還看不出太多變化。
在南中國(guó)大山深處的北沙縣留鳳鄉(xiāng)小塘村，這個(gè)27歲的年輕男子帶著兩個(gè)不滿3歲的女兒，生活在四處漏風(fēng)的木質(zhì)吊腳樓里——用他的話說(shuō)叫做“窩棚”。所有家當(dāng)不外乎一張床、一口鐵鍋、兩張凳子，以及幾件胡亂塞在編織袋里的衣服。他們以一畝多地玉米和叫不出名的野菜為食。
一根小指粗的橡膠管，將幾百米外的山泉一滴滴引進(jìn)家中的水缸，為這個(gè)家庭提供水源，但到了冬季就將枯竭。
一年前，徐四貫的妻子從這樣的生活中跑掉了，音信全無(wú)。
改革開(kāi)放以來(lái)，中國(guó)累計(jì)有7億農(nóng)村貧困人口擺脫了貧困。但截至2014年底，現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下的貧困人口仍有7000多萬(wàn)。根據(jù)頂層設(shè)計(jì)，到2020年要讓這7000多萬(wàn)人都實(shí)現(xiàn)脫貧。中共中央政治局會(huì)議說(shuō)，扶貧開(kāi)發(fā)已進(jìn)入啃硬骨頭、攻堅(jiān)拔寨的沖刺期。
在人類反貧困歷史上，徐四貫所處的方位，從貧困程度和脫貧難度來(lái)說(shuō)，都是異乎尋常的。
他所在的小塘村，這個(gè)2700多人的村子，貧困發(fā)生率為42.8%。
盡管村委會(huì)從上世紀(jì)90年代就把扶貧當(dāng)作主要工作，但他們依然無(wú)法摘掉“貧困戶”的帽子
在村委會(huì)里，42.8%這個(gè)數(shù)據(jù)正壓得劉錦云喘不過(guò)氣。他是縣扶貧辦派來(lái)的駐村第一書記，根據(jù)市里的要求，小塘村要在2018年底摘帽脫貧，也就是“把貧困發(fā)生率降到3%以下”。
“中央要求2020年全面脫貧，到省里又提前到了2019年，再到市里，又要求2018年?！碑?dāng)了20多年扶貧干部，劉錦云坦言自己從沒(méi)經(jīng)歷過(guò)如此緊張的工作，“前面十幾年的壓力加起來(lái)都不及這兩年大?！?/p>
盡管村委會(huì)從20世紀(jì)90年代就把扶貧當(dāng)作主要工作，但他們依然無(wú)法摘掉“貧困戶”的帽子。這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的一類貧困村，今天必須撕掉“貧困”的標(biāo)簽。
在北沙縣，幾乎所有的公務(wù)員都能感受到這種壓力。每個(gè)機(jī)關(guān)單位都有自己的掛點(diǎn)村，都要包村幫扶。
“不管在哪個(gè)單位，扶貧都能稱得上最重要的績(jī)效考核指標(biāo)了?！痹趧㈠\云看來(lái)，扶貧工作從未被擺到過(guò)如此的高度，“可以說(shuō)是全縣名副其實(shí)的第一政治任務(wù)。”
除了工作壓力，另一個(gè)明顯的變化是，關(guān)于扶貧的會(huì)議也突然多了起來(lái)。之前縣里幾個(gè)月一場(chǎng)的扶貧專題會(huì)議，現(xiàn)在已經(jīng)變成了“平均兩個(gè)星期一次”。而每次去鄉(xiāng)政府，劉錦云都要做好通宵開(kāi)會(huì)的準(zhǔn)備。
小塘村所在的留鳳鄉(xiāng)是北沙縣貧困程度最高的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，每次會(huì)議，新來(lái)的鄉(xiāng)黨委書記都要逐個(gè)分析每個(gè)行政村的情況。往往會(huì)議結(jié)束時(shí)，天色已經(jīng)微亮。
這位鄉(xiāng)黨委書記連夜向中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者闡述自己的扶貧理念，從深夜12點(diǎn)談到凌晨5點(diǎn)。隨后，這位80后的書記又直接上車，從縣城趕往留鳳鄉(xiāng)，去走訪鄉(xiāng)里的貧困戶。
留給扶貧干部的時(shí)間不是很多。在鄉(xiāng)政府通往村子的路上，隨處可見(jiàn)“全民致力扶貧”“打贏扶貧攻堅(jiān)戰(zhàn)”的標(biāo)語(yǔ)，村委會(huì)的公告欄上貼滿了補(bǔ)貼政策文件，縣里派來(lái)的駐村干部也經(jīng)常徹夜工作。
成績(jī)顯而易見(jiàn)。這幾年，村口的砂石路鋪成了水泥路，樓房也慢慢多了起來(lái)，傍晚的村路上開(kāi)始有人把成群的牛羊往家趕。
一條“通屯路”修到了村里。只能供一輛車通過(guò)，上面零散地鋪著一層石子。因?yàn)榻?jīng)常下雨，路面中部已經(jīng)被車輪軋得拱起，兩側(cè)的輪印里灌滿泥水。大部分時(shí)間，只有摩托車才能在這段坡度不低的路上行駛。
駐村書記說(shuō)，“十二五”期間，這個(gè)村扶貧投入300萬(wàn)元就算達(dá)標(biāo)，能夠完成驗(yàn)收，但是那條路一公里的造價(jià)就高達(dá)46萬(wàn)元。
在小塘村，“通屯路”已經(jīng)稱得上“便利”的交通條件了。站在山頂俯瞰村子，一眼望不到邊的大山里，十幾個(gè)屯子零星地分散在各個(gè)山坳。這其中，還有7個(gè)屯子正在等待“通屯路”，一年中的大部分時(shí)間，這些屯子只能步行進(jìn)入。
同樣難以入戶的，還有飲水。北沙因水而興，低海拔地區(qū)水系相對(duì)發(fā)達(dá)，可山上的小塘村卻沒(méi)有一條河流經(jīng)過(guò)。因?yàn)樯絽^(qū)地下水采集困難，小塘村的飲水更多需要“看天”——村里修建了不少大大小小的水柜收集雨水，這些依山而建的圓柱形建筑物成了村民們最基本的生存保障。
冬季降雨偏少時(shí)，吃水就會(huì)成為很多村民的難題。而養(yǎng)殖和灌溉，則更像是一種奢侈。
也不是每個(gè)家庭都用得起水柜，一個(gè)容積100立方米的水柜大約需要1.5萬(wàn)元。秋冬季山泉枯竭時(shí)，不少一樣修不起水柜的村民都要向鄰居借水。
為了按時(shí)完成任務(wù)，劉錦云和其他村干部一起，研究出了一個(gè)脫貧規(guī)劃表。表格里大致列出了小塘村貧困戶的脫貧順序，按照規(guī)劃，2016~2018年這三年間，每年都會(huì)有一部分貧困戶“摘帽”。
只是，徐四貫并不在第一批規(guī)劃脫貧名單中。在村委會(huì)規(guī)劃里，他將是最晚脫貧的群體之一。
“要讓最容易脫貧的家庭優(yōu)先摘帽?！?/p>
村委會(huì)門口總是一大早就有村民在外等候。有人想養(yǎng)牛，需要小額貸款;有人正在蓋房，想要申請(qǐng)“危房改建”補(bǔ)助。門打開(kāi)后，他們涌進(jìn)辦公室，把手中的表格攤在劉錦云面前，然后一動(dòng)不動(dòng)地站在原地，緊張地握起雙手，等待劉錦云的簽字。
他們都是那部分要優(yōu)先脫貧的村民，回答幾個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題后，他們的申請(qǐng)很快都得到了批復(fù)。
這些只是劉錦云工作的一小部分。辦公室里，各式各樣的表格堆滿了整張桌子。大部分時(shí)間，劉錦云都在收集表格需要的數(shù)據(jù)，或者正在為完成表格里規(guī)定的某項(xiàng)指標(biāo)發(fā)愁。
在眾多數(shù)據(jù)采集工作中，“精準(zhǔn)識(shí)別評(píng)分”是劉錦云來(lái)到小塘村后做的第一件大事。這項(xiàng)數(shù)據(jù)包含“住房”“家電”“農(nóng)機(jī)”“飲水”“通電”“通路”“勞動(dòng)力占比”等18項(xiàng)指標(biāo)，每項(xiàng)指標(biāo)都有詳細(xì)的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)。得分在57分以下的，就被列為貧困戶，分?jǐn)?shù)越低貧困程度就越高。
這份工作讓劉錦云見(jiàn)識(shí)了自己都從未想象過(guò)的貧窮。他幾乎走完了村里所有的“窩棚”，熟悉那種人畜共處一室的味道;他也鉆進(jìn)過(guò)山洞，見(jiàn)到一對(duì)夫婦帶著10個(gè)孩子生活在那里。小孩子擠在一塊木板上，因?yàn)闆](méi)有衣服，他們只能輪流穿一條褲子。
他也去過(guò)徐四貫的家，給所有的項(xiàng)目打完分后，劉錦云在表格的最后填上了“36”的分?jǐn)?shù)。這個(gè)分?jǐn)?shù)意味著，在全村的貧困戶里，徐四貫的生存狀況處在中下等水平。
徐四貫并不知道，這樣的低分正讓自己離“脫貧”更遠(yuǎn)。那些在村委會(huì)第一批脫貧名單里、明年就可以脫貧的貧困戶，大多都在50分左右。
“要讓最容易脫貧的家庭優(yōu)先摘帽?！睅讉€(gè)村干部一臉嚴(yán)肅地解釋。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，這是理所當(dāng)然的做法，也是他們唯一的選擇。
時(shí)間不會(huì)給他們選擇的機(jī)會(huì)。每年年底，鄉(xiāng)政府都會(huì)委托第三方來(lái)驗(yàn)收扶貧成果，這是村委會(huì)一年當(dāng)中最重要的時(shí)刻。扶貧資金發(fā)到村里，如果驗(yàn)收時(shí)沒(méi)有一點(diǎn)“看得見(jiàn)”的成效，資金去向就很難講清楚，干部也逃不了問(wèn)責(zé)。
更重要的是，每年的脫貧計(jì)劃都是從上到下一級(jí)級(jí)安排下來(lái)的，如果完不成指標(biāo)，就會(huì)耽誤整個(gè)區(qū)域的脫貧工作，這是村干部不敢想象的。
“6月份‘危房改建’資金發(fā)下來(lái)，11月份就來(lái)驗(yàn)收。如果驗(yàn)收方看不到改建的房子，那怎么解釋危改補(bǔ)貼花在哪了?”因?yàn)檫@樣的擔(dān)憂，劉錦云只能把“危房改造”補(bǔ)貼指標(biāo)分給那些有能力建房的人。
為了防止有人“拿了錢不蓋房”，村委會(huì)還有項(xiàng)不成文的規(guī)定：房子必須動(dòng)工后才能領(lǐng)取補(bǔ)助。
