張星海近照。(受訪者供圖)

2010年8月20日,北京國貿(mào)站,撿塑料瓶的婦女努力把自己“嵌進(jìn)”地鐵。(張星海攝)

對“北漂”攝影師張興海來說,每日承載千萬人次的北京地鐵,就像是一個舞臺:來往的乘客仿佛京劇行當(dāng)里的“生旦凈末丑”,輪番“登場”,悉數(shù)“亮相”之后又匆匆離去。

他把鏡頭對準(zhǔn)這個“舞臺”上的“面孔”,一拍便是十年。

他將照片編輯成專集,并制作視頻短片分享在網(wǎng)絡(luò)上,迅速引起關(guān)注。張星海把作品取名為《北京,北京》。

他說這是一個街頭攝影師對北京的解讀。也是他,一個孤獨外鄉(xiāng)人,在繁華都市掙扎的真實寫照。

44歲的張興海是北京科技報社的一名攝影記者。他日常工作中的拍攝對象往往是會議、論壇上的人。從2006年開始,他在每天早晚上下班乘坐的地鐵上,拍攝身邊形形色色的人物。

他保留下的地鐵照片累計有4000多張,有絡(luò)繹不絕的上班族,也有乞討者、流浪歌手、農(nóng)民工、外地游客,還有警察、學(xué)生、撿廢品的老婦、發(fā)廣告?zhèn)鲉蔚男』?偶爾也會看到打扮奢華的貴婦和身材高挑的模特。

即使是地鐵的常客,看到他的照片也會忍俊不禁。比如一對在地鐵里站著睡著的情侶；一位地鐵工作人員在站臺上揀到一只被擠掉的大碼男鞋；他甚至拍到了便衣警察抓到小偷,讓路人幫忙戴手銬的場景。

這10年北京的地鐵版圖在飛速擴(kuò)張。從只有4條線路,到現(xiàn)在18條線路開通。北京市軌道交通總里程達(dá)到574公里,到2020年,預(yù)計將達(dá)到900公里。

張星海第一次坐地鐵是1999年。那一年,他從深圳坐了幾天的火車來到北京。讓他下定決心“北漂”的是一本沈從文的傳記,他覺得正是因為在北京,才讓一個平凡的戰(zhàn)士成了大文豪。張星海備受鼓舞,酷愛文學(xué)的他也曾夢想成為作家。

出生在陜西壽縣的張星海沒想到首都的競爭如此激烈。為了填飽肚子,這個漢語言專業(yè)的大專生做了很多底層工作,刷碗、送盒飯、賣煤氣灶。他不僅工資少,而且很不受待見?！皠e人都不拿正眼看你。”

2006年在輾轉(zhuǎn)幾個單位后,張星海終于應(yīng)聘成功,做上了一家報社的編輯。他看到周圍的攝影記者拿著各種“長槍短炮”,心里很羨慕。當(dāng)時他初為人父,家庭開銷大,但他愣是省吃儉用,攢了幾個月的工資,花一千多元購買了一臺單反相機(jī)。

他一下迷上了攝影。有一次,在一場攝影沙龍講座上,他偶然看到老師放映一部記錄中國西北生活的專題片。照片中“農(nóng)民打土坯”等西北特有的生活場景,勾起了張星海對陜西老家的回憶。

“我突然明白,打動人心的攝影不是花花草草和漂亮的風(fēng)景,而是要關(guān)注人,關(guān)注當(dāng)下普通人的存在?！?/p>

然而把鏡頭面對陌生人不是一件容易的事情,張星海本身又性格靦腆。所以起初他拍到的都是人的背影,或者是乞討者、流浪漢。

有一次,他看到一名女孩閉著眼睛,等待她的外國男友親吻。他鼓足勇氣走過去,舉起膠片相機(jī)對著女孩的臉就拍。誰料女孩的眼睛睜開了,一把抓住他的相機(jī)帶,惱羞成怒。不一會兒警察來了,最后張星海當(dāng)著女孩的面把一整卷膠卷曝光。

他也曾試著提前告知拍攝對象,但往往收到的是拒絕。即使對方同意,但拍出來卻不是人的自然狀態(tài)。

最后張星海選擇盲拍,在不經(jīng)意間快速按下快門。他索性在上地鐵前就把相機(jī)掛在脖子上,露在衣服外面,好像告訴周圍的人,“我就是來拍照的。”

“攝影是件大大方方的事。”張星海說。由于沖洗膠片的成本提高,他又把相機(jī)換成數(shù)碼,但時至今日,他仍拒絕用手機(jī)拍攝作品。“總感覺拿出手機(jī)是在偷拍?！比绻腥颂岢鲎屗麆h掉照片,他也會尊重對方意見,當(dāng)面刪除?！暗@樣的經(jīng)歷也就有七八次。”他說。

慢慢地,張星海的膽子大了起來。有一次,他在車廂里看到有兩個彈著吉他的賣唱者,便舉起相機(jī),結(jié)果周圍的人都拿出手機(jī)來拍。這陣勢嚇得兩個人大喊一聲“快跑”,歌也沒唱完就跑掉了。

當(dāng)然,讓人開懷的場景在地鐵里并不多見。張星海拍出了人生百態(tài),比如躺在座椅上的醉漢、哭泣的女人、昏昏欲睡的白領(lǐng)、滿臉汗珠的建筑工人。他們的表情透露著生活的憂傷和不易。

讓張星海印象最深的人,是一個在地鐵里售賣詩集的“詩人”。他一路吆喝,卻無人搭理,就像詩歌本身一樣,離人們漸行漸遠(yuǎn)。張星海感慨詩歌成為沒落的文學(xué)。他也曾喜歡讀詩,但為了生計,只有眼前的茍且,詩和遠(yuǎn)方都不在了。

地鐵上的陌生人,勾起了他的共鳴。他說地鐵就是各階層活動的舞臺。

他的作品入圍了今年的阮義忠攝影人文獎。評委嚴(yán)志剛認(rèn)為,張星海的作品就像質(zhì)樸的白話文,講述了一個攝影師普通的日常生活。“我?guī)缀跸嘈?通過照片,攝影師看到的就是自己——一個從北京闖蕩生活的外鄉(xiāng)人,好奇麻木無奈厭倦?yún)s上癮般無法擺脫。千篇一律的表情和畫面的重復(fù)就是作品最大的力量?！?/p>

張星海的地鐵照片也見證了社會變遷。2006年,地鐵里有看報紙的人,也有賣報紙的人,現(xiàn)在只?？词謾C(jī)的人；過去人們戴口罩是防唾沫星子,現(xiàn)在是防PM2.5。近幾年地鐵上文身的人多了,朋克打扮的人也有,這讓他這個“北漂”想到了北京多元、包容的文化氛圍。

最近幾年,一些城市出臺地鐵里“禁止拍照”的規(guī)定,引發(fā)巨大社會爭議。北京地鐵2015年的一項民意調(diào)查顯示,75%的投票者反對“禁拍”,8.1%的網(wǎng)友非常介意出現(xiàn)在陌生人的鏡頭里,支持禁拍。

張星海并不知道“禁拍”的規(guī)定,不過他也不想再拍地鐵。他想結(jié)束“北漂”生活,回到陜西老家,去拍鄉(xiāng)村生活,為自己留個念想。因為現(xiàn)在的故鄉(xiāng)也像詩歌一樣,慢慢沒落了。

還有一個原因。他的孩子該上中學(xué)了,而他們夫妻雙方的戶口都不在北京,他不得不為以后的生活打算了。（記者 袁全、賈釗）