新華社太原11月29日新媒體專電 題:黃河古渡守渡人周二振:堅(jiān)守40載 渡人更是渡心
新華社“中國網(wǎng)事”記者馬曉媛
“40多年時間,一眨眼就過去了?!保叮硽q的周二振望著眼前的黃河水,陷入了沉思之中。那一年,他剛17歲,被村里召上船幫忙,從此便成了太陽渡這個千年古渡的守渡人。
這一守,就是40多年。40多年來,他白日在黃河里行船渡人,不畏嚴(yán)寒酷暑、風(fēng)吹日曬;夜里宿在岸邊守船,聽著風(fēng)聲水聲,在寂寞中入睡。40多年來,他的船沒出過一起事故,人們都說,坐二振的船放心。40多年來,他不知少收了多少張船票、救下了多少人……滔滔黃河,蒼蒼古渡,見證了周二振一生的堅(jiān)守。
“一上船,就是一輩子”
初冬首場大雪過后,山西平陸黃河邊的太陽渡口格外安靜。住在河邊的周二振夫婦起了個大早,開始清掃碼頭和船上的積雪。天地間白茫茫一片,唯有黃河水靜靜流淌,在太陽的照射下泛著粼粼波光。
太陽渡位于平陸縣城西,與河南三門峽市隔河相望,是個有著千年歷史的黃河古渡口。如今,太陽渡已不復(fù)昔日商旅往來的繁華,特別是黃河大橋建起以后,這里僅作為方便附近村民出行的水上通道被保留下來。
說起周二振與船的緣分,還要回到1970年,當(dāng)時的生產(chǎn)隊(duì)打造了三艘木船,除了日常南北擺渡外,還常與沿岸其他船只結(jié)成船隊(duì),上至潼關(guān)運(yùn)公糧,下到三門拉石膏,為集體增加收入。正是年輕小伙的周二振被叫上船當(dāng)起了下手。
“當(dāng)時真是沒想到,這船一上就是一輩子?!敝芏窕貞浾f,到了80年代,生產(chǎn)隊(duì)的船沒了,可人還要過河,他心里放不下,咬牙攬下了這份差事。從木船到小鐵船,再到如今載重15噸的鋼質(zhì)渡輪,周二振靠著微薄的經(jīng)營收入,一干就是40多年。
“世間三樣苦,開船打鐵磨豆腐?!迸艽目?,周二振感觸最深?!岸炖锖由虾L(fēng)吹著,就算全身裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),也免不了凍傷幾個地方,夏天大日頭曬著,一會兒一身汗,腳底被滾燙的船板燒得受不了。”
比辛苦更難忍受的是孤獨(dú)。太陽渡遠(yuǎn)離村鎮(zhèn),孤處岸邊,白日里有車輛人流渡河,還能熱鬧一陣,到了夜里,只剩下河風(fēng)和流水聲,最難打發(fā)時間。周二振說,在岸邊的守渡房蓋好之前,他一直睡在船上,年長日久,練就了“聽聲辨人”的本事,光聽上船的腳步聲就能知道是誰來了。
“坐二振的船,放心”
凡是經(jīng)常乘坐周二振船的人,都會由衷說一句:“坐二振的船,放心?!?/p>
數(shù)十年的擺渡生涯,讓周二振摸透了黃河的脾氣?!颁鰷u似碗,容易擱淺;漩渦似筐,行船穩(wěn)當(dāng);漩渦似蒲籃,必須細(xì)操船”“見北風(fēng)起不能走,見活冰時不能過”,這些都是周二振總結(jié)的行船“秘訣”。
太陽渡村的鄧雙榮與周二振年齡相仿,每個月都要去幾次三門峽,跟村里其他人一樣,二振的船是他首選的交通工具。“二振是村里的‘精細(xì)人’,心細(xì),負(fù)責(zé),走船幾十年,從來沒有出過一次事故,在遠(yuǎn)近村里都是有名的?!编囯p榮說。
在兒子周將軍的眼里,父親“視船如命”?!懊刻於家汛?xì)細(xì)檢查一遍,只要發(fā)現(xiàn)有啥毛病,不管大小,一定要修?!敝軐④娬f,別看父親平時舍不得吃穿,要是修船,花再多錢也不皺眉頭。
“咱就是擺弄個船,每天要拉這么多人哩,這船每天是個啥樣子,心里得有數(shù),有啥毛病就得趕緊修,絕不能含糊?!痹谥芏窨磥?,他不是“視船如命”,而是船就是命。
平陸縣交通局副局長楊云清對周二振的守規(guī)矩印象非常深刻。他還記得,有一次上級部門來視察,周二振堅(jiān)持讓每一個上船的人都穿上了救生衣,多大的干部都沒能例外。他從此記住了這個名叫周二振的“倔老頭兒”。
“所有關(guān)于行船安全的規(guī)章制度,周二振一絲不茍遵守,從來沒有違規(guī)違章過,也沒有出過任何事故。能做到這一點(diǎn),很不容易?!睏钤魄逭f。
渡船,渡人,渡心
40多年來渡人過河,周二振幾乎全年無休,即便是過年時也不例外。
“大伙年前要辦年貨,年后要走親戚、出去耍,過河的人比往日里還多哩,船更不能停?!彼f,船就是路,停了大伙不方便。據(jù)當(dāng)?shù)睾J虏块T介紹,太陽渡是山西唯一一個春節(jié)時仍通航的客運(yùn)渡口。
周二振渡船,從不計(jì)得失。有時趕上過河的人很少,船票錢連油錢都不夠,他從無怨言,總是把人及時安全地送到對岸。過去沒禁夜渡的時候,偶有人半夜遇急事來找,他也總是二話不說,翻身起來開船就走。
40多年來,周二振始終堅(jiān)持“七不收費(fèi)”:70歲以上的老人不收費(fèi)、10歲以下的孩子不收費(fèi)、家庭條件不好的不收費(fèi)、看病的患者不收費(fèi)、傷殘人員不收費(fèi)、孤寡人員不收費(fèi)、本村村民不收費(fèi)。即便是2元的船票錢,也已經(jīng)十幾年都沒有變過。
常在水邊的周二振還靠著一身好水性,救下了數(shù)不清的性命:不慎落水的學(xué)生、掉進(jìn)冰窟窿的孩子、失戀跳水的青年……救人時,周二振總是第一個上前,沒有半分猶豫;事后被救者要表示感謝,周二振也總是婉言謝絕,分文不取。
有人問周二振:你圖啥?他只是笑笑說,錢夠花就行,要緊的是不虧自己的心。這個在黃河邊守了近半個世紀(jì)的老人看得透徹:一川河水一條船,是渡人,更是渡心。