小寶的父親正在整理小寶的遺物。中國青年報·中青在線記者 章正/攝
生前，小寶在爺爺房間的火爐旁寫下了這份遺書。章正/攝
生前，小寶在爺爺房間的火爐旁寫下了這份遺書。章正/攝
春后天氣依然陰冷，在云南省鎮(zhèn)雄縣鹽溪村沙塘組，年味兒還沒散去，公路附近卻添了一座新墳。這座磚砌的墳?zāi)箍雌饋砗芎喡?，沒有墓碑，墳邊七零八落地擺著花圈。
墓主人是17歲的小寶(化名)，他生前是一名留守少年。除夕夜里，小寶選擇喝農(nóng)藥結(jié)束了自己的生命。他留下了一份遺書，把自殺的原因歸咎于父親——“我還很年輕，不是那么想死，但我受不了氣……”“爸爸，我死了，你就高興了……我的死是你造成的，與其他人無關(guān)?！?/p>
這個17歲的少年有怎樣的悲傷?近日，中國青年報·中青在線記者來到小寶成長的鄉(xiāng)村，調(diào)查這位少年的自殺之謎。
17歲少年除夕夜輕生
沿著崎嶇的山路，走過泥濘的菜地，中國青年報·中青在線記者來到了小寶家。這個家有3間破舊的瓦房，瓦房的一部分外墻已經(jīng)塌了。屋里沒有像樣的電器，家庭條件在村里屬于下等。
記者進屋時，小寶的爺爺奶奶正坐在爐邊烤火。
“他老媽帶到1歲，娃娃就留下給我們帶。”小寶的爺爺吸了一口煙說。說到小寶的事情，奶奶忍不住拿起圍裙擦了擦眼角的淚水。
小寶的父母平日在昆明打工，父親一年回來一次，母親和其他3個孩子通常不回來。他雖然貪玩，但是幫爺爺奶奶干農(nóng)活時從不惜力，打豬草、收玉米、扛東西……兩位老人怎么也沒想到，懂事的孫子竟然想不開，喝農(nóng)藥走了。
據(jù)兩位老人回憶，大年三十晚上，小寶吃完簡單的年夜飯后，就回到了房間。
小寶的房間里，房梁上布滿蜘蛛網(wǎng)，地面坑坑洼洼，還是20年前用三合土整的地——這是他父親結(jié)婚時的房間。兩個木箱，一張桌子，一張床，就是他房間里的全部家具。
凌晨1點多，奶奶聽到小寶屋內(nèi)有嘔吐的聲音。她剛推開門，就聞到一股刺鼻的農(nóng)藥味兒，只見小寶躺在床上痛苦地掙扎。旁邊有兩個敵敵畏的瓶子，其中一個只剩一半——小寶喝了一斤半的農(nóng)藥。
爺爺奶奶哭著喊著，卻拉不動小寶，他們給村里的醫(yī)生打電話，對方說：“娃兒沒有挽回的余地了?！?/p>
有村民看到，小寶生前曾下山到鹽溪村的街上買了農(nóng)藥，還買了兩個平時不舍得買的雞腿。
“我死了……為家庭減輕負擔(dān)”
在小寶的遺書中，有這樣一段話：“我的死與我的家人有著很大的關(guān)系，原因是我爸爸他總是給我壓力，給我難過，我死了是對我自己的一個解脫，從而為家庭減輕負擔(dān)，為他們省下一筆錢，同時我將不再受我爸爸的氣?！?/p>
小寶的父親付老三(化名)說，這封遺書的確是小寶寫的。付老三告訴記者，他常年在外打工，與小寶聚少離多，即便父子倆見面時，小寶在他面前也很沉默。
付老三回憶稱，有一年春節(jié)，小寶和他鬧了不愉快，小寶對他說：“誰叫你生我的?”付老三非常惱火，當(dāng)即讓小寶跪下認(rèn)錯。他認(rèn)為，在農(nóng)村，孩子不應(yīng)該這樣和父親講話。
“我最大的錯誤就是沒有帶小寶在身邊，可是在外面也進不了公家學(xué)校，一年一個小孩要3000塊錢學(xué)費?！备独先袊@。
記者了解到，小寶每周的生活費只有30元。雖然學(xué)校免費提供一日三餐，但這些錢對他來說仍然不夠，從鹽源中學(xué)到家有30多里的山路，摩托車要走1個多小時，搭車就需要30元。周末放學(xué)時，小寶要走3個小時山路回家。
小寶半個學(xué)期就能穿爛兩雙鞋，他知道家里條件不好，就把穿爛的鞋子洗干凈、再拿回買鞋的商店，告訴店家鞋的質(zhì)量不好，要求換貨。小寶曾用這樣的方式換回兩雙新鞋。
有媒體報道，小寶這3年詳細記錄著每一筆跟同學(xué)借的錢，多則20元，少則兩元。
付老三給記者算了一筆賬。他在昆明的工地上搭架子，干一天收入兩三百元，但不是每天都有活干，一年收入也就3萬多元。小寶的母親在工地做小工，一年收入1萬多元。這些錢不僅要供小寶，還要供另外3個孩子在昆明上民辦學(xué)校。去年，小女兒因患闌尾炎住院，因為醫(yī)藥費他甚至想過自殺。因為超生，他還欠1.4萬多元的社會撫養(yǎng)費，為此平時都不敢回老家，只有過年時才回來待幾天。
在小寶的房間里，付老三給記者看了小寶生前的“百寶箱”，里面有古代銅錢和一些紙幣。小寶曾幫別人干活，想方設(shè)法要到這些東西。小寶告訴過爺爺，他的手機就是用銅錢換來的。
不止一次有過自殺想法
小寶以前就有過自殺的想法。小寶的奶奶告訴中國青年報·中青在線記者，去年農(nóng)歷四月的一個周末，她叫小寶起床吃早飯時在床頭摸到了一瓶農(nóng)藥，嚇得趕緊扔了，爺爺為此給小寶做了好幾天思想工作。
從留守兒童到留守少年，小寶有很多困惑：在學(xué)校有人向他收保護費，他不知該怎么辦;曾有同學(xué)想來他家玩，但因為家里條件太差而作罷。
2012年云南網(wǎng)曾報道，有153萬人口的鎮(zhèn)雄縣，是昭通市11個縣區(qū)中勞務(wù)輸出最多、留守兒童最多的縣，這里有近10萬名留守兒童，整個昭通市則有近50萬名留守兒童。記者從鹽溪村沙塘組組長處了解到，沙塘組的80多戶人家中，就有10多名留守兒童。
小寶走了，家人為他買來一具小棺材。有村民看到，入殮的時候，棺材怎么都裝不下小寶的遺體：頭放正了，腿只能屈著;腿放直了，頭只能歪著。最終，小寶歪著頭蜷在棺材中下葬。
