爺爺奶奶和小寶的家，沒(méi)有一件像樣的家具和電器。
小寶在離世前，把書(shū)碼放整齊。這本書(shū)是初三寒假作業(yè)《快樂(lè)寒假》，其實(shí)這個(gè)寒假他一點(diǎn)也不快樂(lè)。
小寶留下的唯一一張照片，就是學(xué)生證上的一寸照。
農(nóng)歷丁酉年除夕夜，云南鎮(zhèn)雄17歲的留守少年小寶(化名)自殺。孩子留下了一封遺書(shū)，言語(yǔ)間表達(dá)出對(duì)留守生活的悲傷和內(nèi)心的糾結(jié)：即便與父親每年見(jiàn)一次面，但他總是被打;理解家庭的貧困，他卻還要面對(duì)父親逼問(wèn)賬目;他不想那么早死亡，卻依然選擇了輕生。
17歲的花季少年，為什么會(huì)選擇輕生?近日，中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者再次對(duì)此事進(jìn)行追蹤，發(fā)現(xiàn)小寶輕生悲劇背后是他生活環(huán)境的冷漠。
小寶的農(nóng)村已散
家中有4個(gè)兄弟姐妹，小寶是老大，在老家與爺爺奶奶生活，其他3人與在昆明打工的父母在一起。在采訪(fǎng)中，父親給出的理由是家里的孩子太多，考慮到負(fù)擔(dān)太重，所以沒(méi)有把小寶帶在身邊生活。
與很多從小在農(nóng)村生活的留守兒童不一樣，有村民懷疑，父母對(duì)小寶不如其他孩子好，長(zhǎng)期存在的厚此薄彼造成了父子隔膜，是小寶選擇自殺的原因之一。
小寶與爺爺奶奶一起生活，很多村民都知道孩子的父親脾氣不好，回來(lái)一次打孩子一次。母親平時(shí)也不回老家，父與子之間的矛盾沒(méi)有緩沖區(qū)，不識(shí)字的爺爺奶奶也難以承擔(dān)起教育的職責(zé)。父親的暴力，只能加深孩子對(duì)社會(huì)的絕望。
中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者在采訪(fǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，付姓是小寶所在村里的大姓，村民之間都沾親帶故。說(shuō)到小寶的事情，有一些村民欲言又止，不愿意過(guò)多評(píng)價(jià)。有村民雖然看不慣他父親對(duì)孩子的狠心，但是沒(méi)有人站出來(lái)調(diào)解父子倆的矛盾。
如今的農(nóng)村，人們各過(guò)個(gè)的，彼此顯得有些冷漠。大家都知道小寶家的經(jīng)濟(jì)條件不好，卻鮮有人關(guān)注孩子的生存狀態(tài)，就連小寶的近親屬也不例外，除夕晚上，沒(méi)有親戚叫小寶和爺爺奶奶一起吃年夜飯。
被遺忘的留守少年
小寶的班主任文老師告訴記者，小寶性格不算內(nèi)向，與大多數(shù)孩子沒(méi)什么兩樣。他與小寶父親偶爾電話(huà)溝通，主要聊孩子在學(xué)校中的表現(xiàn)和學(xué)習(xí)情況。他并不了解孩子家庭的經(jīng)濟(jì)情況，也沒(méi)有去家訪(fǎng)過(guò)。他一直強(qiáng)調(diào)，自己“對(duì)學(xué)生夠好”。
直到正月初七，他才聽(tīng)到小寶自殺的消息，他說(shuō)“很震驚，很難過(guò)”。然而，孩子自殺后，他并沒(méi)有去小寶家看望過(guò)。文老師解釋?zhuān)毜募胰艘膊⑽绰?lián)系過(guò)他。
小寶生前所在學(xué)校，免學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)和伙食費(fèi)，班里有50多人，其中隔輩撫養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子有十來(lái)個(gè)?；蛟S留守兒童太多，學(xué)校老師實(shí)在了解不過(guò)來(lái)孩子的家庭情況。很難讓人理解的是，一名學(xué)生輕生，學(xué)校卻冷漠面對(duì)，沒(méi)有派老師到學(xué)生家中探望。
小寶的爺爺還表示，小寶生前，沒(méi)有人來(lái)統(tǒng)計(jì)過(guò)留守兒童的情況。記者致電小寶家所在的鹽溪村村委會(huì)負(fù)責(zé)留守兒童的嚴(yán)姓副主任，詢(xún)問(wèn)相關(guān)情況，他回答“我不知道”，隨即掛斷記者電話(huà)。中國(guó)青年報(bào)·中青在線(xiàn)記者也曾前往鹽溪村辦公室，并沒(méi)有找到工作人員。多位村民證實(shí)，去年當(dāng)選的村委會(huì)成員，很多人都在走辭職程序，具體原因不詳。
留守兒童數(shù)量太多，在當(dāng)?shù)胤炊兂闪艘粋€(gè)讓人見(jiàn)怪不怪的群體。即便國(guó)家一直致力于解決留守兒童問(wèn)題，但是像小寶這樣的留守少年的生存現(xiàn)狀，依然很容易被遺忘，
面對(duì)親情的分裂
從小寶的遺書(shū)可以看出，他是一個(gè)懂事的孩子，他明白家庭貧困的窘境。一周30元的生活費(fèi)，每周來(lái)回走60里的山路，甚至沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，他還要向同學(xué)借錢(qián)?？墒?，他怨恨父親還要逼問(wèn)他花錢(qián)的賬目。
記者在小寶的房間里看到他生前珍藏的“百寶箱”，里面有古代銅錢(qián)和一些紙幣。為了緩解經(jīng)濟(jì)上的壓力，小寶幫著村民干農(nóng)活兒，想方設(shè)法要到這些東西。小寶生前告訴過(guò)爺爺，他的手機(jī)就是用銅錢(qián)換來(lái)的。
作為一名留守少年，他不得不面對(duì)家庭感情的分裂。小寶的爺爺稱(chēng)，由于涉及分家，他3個(gè)孩子之間不和，小寶的二叔還和他發(fā)生過(guò)矛盾，甚至動(dòng)手打了老人。老人的說(shuō)法得到其他村民的證實(shí)，都認(rèn)為老兩口拉扯小寶長(zhǎng)大不容易，3個(gè)子女對(duì)老人并不好，同時(shí)強(qiáng)調(diào)小寶非常懂事。
兩位老人養(yǎng)了一頭母豬，這是老人唯一的經(jīng)濟(jì)收入。爺爺說(shuō)：“我們指著這頭豬生活，去年收入1萬(wàn)多元，前幾年從三四千到五六千元不等?！彼麄冏约浩綍r(shí)還要種地。小寶父親說(shuō)自己負(fù)擔(dān)重，但過(guò)年會(huì)給老人幾百元，還有把自己的糧食直補(bǔ)的銀行卡給了父母。
很難想象，小寶生活在這樣一個(gè)親情分裂的家庭，長(zhǎng)輩們對(duì)爺爺奶奶的冷漠，無(wú)疑也印刻在孩子的內(nèi)心深處。
小寶遺書(shū)全文
我逢過(guò)年受氣、受罪，人人都有一顆心，心是肉長(zhǎng)的，但是我的父親是不知進(jìn)退。人人過(guò)年，歡聲笑語(yǔ)，高高興興，但我去年、今年，沒(méi)有得到好日子過(guò)，去年(被父親)打罵、逼問(wèn)賬目，只因?yàn)橐稽c(diǎn)小事情，我過(guò)完年，上有七十幾的爺爺奶奶，下有十八九歲的哥哥，我無(wú)法接受。
為什么別人都有好的家庭，為什么?我沒(méi)有，別人都有一個(gè)美好的童年，而我卻只有在陰暗的陽(yáng)光里度過(guò)，我不希望有什么好的生活，我只希望我有一個(gè)好(的)個(gè)人生活，不受他人的氣。
在這十五年里(爺爺奶奶撫養(yǎng)了他15年——記者注)，我感謝我的爺爺奶奶，是他們教我學(xué)會(huì)了為人處事，但是我的爸媽在(這)些年里沒(méi)有一天是他們照顧我，但我不恨他們，因?yàn)樗麄冇泻艽蟮呢?fù)擔(dān)。但是，我希望我父親改改脾氣，不要那么火爆，每一個(gè)人都有一顆自己的心，人心隔肚皮，我不知道他們的心是什么顏色，為什么要逼得子女自殺。
我還很年輕，不是那么想死，但我受不了氣，不要把脾氣撒在自己兒女身上，他們是無(wú)辜的，上帝把他們送你們身邊是希望他們得到愛(ài)，而不是父母的怒火，為此我必須申明：我的死與我的家人有著很大的關(guān)系，原因是我爸爸，他總是給我壓力，給我難過(guò)，我死了是對(duì)我自己的一個(gè)解脫，從而為家庭減輕負(fù)擔(dān)，為他們省下一筆錢(qián)，同時(shí)我將不再受我爸爸的氣。
如果我不死，那么我將活活(地)受罪，我是那么希望自己不是人，而是一個(gè)水里游的、天上飛的，不管怎么我都將會(huì)快樂(lè)開(kāi)心，不會(huì)流淚，我不會(huì)后悔，我后悔得(的)是我投錯(cuò)了胎，世界那么大，為什么我會(huì)投生在這里，人終究會(huì)死，早死晚死都一樣。
爸爸，我死了，你就高興了，因?yàn)椴粫?huì)有什么事會(huì)煩你了，我的死是你造成的，與其他人無(wú)關(guān)。你句句逼人，我沒(méi)有辦法，獨(dú)有一死方休止。有一句話(huà)是這么說(shuō)的，走自己的路，讓別人去說(shuō)吧，但是你既然有自己的規(guī)則，我不會(huì)管，因?yàn)槲移茐牧四愕囊?guī)舉(矩)就只有死，你自己好字(自)為之，你不要無(wú)理取鬧，希望下輩子你我互不相識(shí)。
你的不孝兒子，當(dāng)然也是啥子事都干不了的一個(gè)兒子，自己珍重。
(遺書(shū)中補(bǔ)充說(shuō)的內(nèi)容)我死了，你不要找老爺們(爺爺奶奶)的麻煩，如果你找老爺們的麻煩我都不放過(guò)你，我的死是你親自造成的。
另外，我死了，麻煩你幫我把我的手機(jī)卡給小帥兒，告訴他QQ錢(qián)包密碼112820，手機(jī)卡在抽屜中，我的所有東西不準(zhǔn)動(dòng)我的。
