上世紀(jì)五六十年代，一批滯留海外的科學(xué)家響應(yīng)新中國(guó)政府的號(hào)召，紛紛回國(guó)，以實(shí)現(xiàn)“科學(xué)救國(guó)”之夙愿。但是，在那個(gè)特殊年代，也有一大批海外科學(xué)家出于多種因素的考慮，沒有選擇回國(guó)，而是選擇留在海外發(fā)展。楊振寧先生就是其中頗有名氣的一位。楊振寧是在1964年春加入美國(guó)籍的。在此之前，新中國(guó)曾數(shù)次放出明確信號(hào)，邀其回國(guó);其父更是三次赴瑞士日內(nèi)瓦與其相見，任務(wù)之一就是勸其回國(guó)。考察楊振寧在1964年之前與國(guó)內(nèi)的聯(lián)絡(luò)情況，對(duì)于理解那個(gè)時(shí)代滯留海外的華人知識(shí)分子的心路歷程和艱難抉擇是有益的。
楊振寧
楊武之受命赴日內(nèi)瓦面見楊振寧
楊振寧進(jìn)入新中國(guó)政府的視野并試圖爭(zhēng)取他回國(guó)，還要從其父親楊武之說起。楊武之是第一位在美國(guó)獲得數(shù)學(xué)博士學(xué)位的中國(guó)人，1928年在美國(guó)芝加哥大學(xué)獲博士學(xué)位后回國(guó)，先后執(zhí)教于廈門大學(xué)、清華大學(xué)、西南聯(lián)大、復(fù)旦大學(xué)等，是彼時(shí)國(guó)內(nèi)著名的數(shù)學(xué)家和教育家。新中國(guó)成立后，楊武之任教于復(fù)旦大學(xué)，舉家居于上海。
楊振寧與家里的聯(lián)絡(luò)一直都很暢通。從筆者目前掌握到的材料來看，在新中國(guó)成立的最初幾年里，沒有證據(jù)顯示楊振寧與家里的信息往來涉及回國(guó)問題，他與家里的聯(lián)絡(luò)更沒有驚動(dòng)政府。變化發(fā)生在1957年春夏之交。
1957年夏天，楊振寧應(yīng)邀到瑞士日內(nèi)瓦工作幾個(gè)月。作為二戰(zhàn)中立國(guó)，瑞士早在1950年1月就宣布承認(rèn)中華人民共和國(guó)，并與新中國(guó)建交。楊振寧一直掛念著國(guó)內(nèi)的父親，便給上海的家中發(fā)了一封電報(bào)，大致內(nèi)容是說自己不久將會(huì)帶著妻子杜致禮和孩子到瑞士日內(nèi)瓦工作一段時(shí)間，希望父親能到日內(nèi)瓦來團(tuán)聚，見見從未謀面的兒媳婦和孫子。接到電報(bào)后，楊武之深知此事非同小可，于是他寫信向周恩來總理求助。據(jù)楊振寧的三弟楊振漢回憶：“父親即親筆寫信給周總理，請(qǐng)求能去瑞士同大哥見面，并打算乘此機(jī)會(huì)說服大哥，要他不去臺(tái)灣，最好回到中國(guó)大陸來?！焙芸?，楊武之的請(qǐng)求得到了周恩來的批準(zhǔn)。在這里，幾個(gè)方面因素發(fā)揮了作用。
1956年，楊振寧與李政道合作提出宇稱不守恒理論，1957年1月該理論得到了實(shí)驗(yàn)的證實(shí)，遂成為科學(xué)界基礎(chǔ)理論上的重大發(fā)現(xiàn)，在國(guó)際上引起很大反響，楊振寧、李政道當(dāng)時(shí)已成為國(guó)際知名的青年物理學(xué)家，而且引起了國(guó)內(nèi)科學(xué)界的高度關(guān)注。比如，官方學(xué)術(shù)組織中國(guó)物理學(xué)會(huì)就于1957年2月18日向李政道、楊振寧、吳健雄分別發(fā)去了賀電：“我們代表中國(guó)物理學(xué)會(huì)對(duì)你最近在物理學(xué)上取得的卓越成就表示熱烈的祝賀，中國(guó)的物理學(xué)家們?yōu)槟銈兊某删透械骄薮蟮馁澟搴万湴?，并祝你在今后的工作中取得更大的成就?！睂?duì)于這樣卓有成就的國(guó)際知名科學(xué)家，自然是新中國(guó)政府努力爭(zhēng)取的對(duì)象。恰在此時(shí)，楊武之主動(dòng)提出要說服兒子楊振寧回國(guó)，于是，同意楊武之赴日內(nèi)瓦就成了一件兩全其美的事情了。
據(jù)楊振寧的妹妹楊振玉回憶，國(guó)務(wù)院辦公室派人來到復(fù)旦大學(xué)，由她帶去華東醫(yī)院看望楊武之。在各方面的支持和協(xié)助下，帶病的楊武之先到北京，并在北京醫(yī)院住院治療一段時(shí)間，離京之前去了北京德勝門外功德林一號(hào)看望從未謀面的親家杜聿明先生。杜聿明托楊武之帶了一封親筆信給他分別多年的女兒杜致禮。
楊武之于6月中旬抵達(dá)日內(nèi)瓦，與楊振寧一家相處數(shù)周，于8月底返回上海。在日內(nèi)瓦期間，楊武之沒有忘記自己向周總理的承諾，積極爭(zhēng)取楊振寧。他向楊振寧介紹了新中國(guó)的各種新氣象和新事物，并一起去中國(guó)駐日內(nèi)瓦領(lǐng)事館看紀(jì)錄片《廈門大橋》。據(jù)楊振漢回憶：“父親從日內(nèi)瓦回來后告訴我們，大哥和李政道于1957年初揚(yáng)名世界以后，臺(tái)灣即不斷地派人去拉攏他們，希望他們能回臺(tái)灣工作，或至少是去臺(tái)灣講學(xué)，父親說，他告誡大哥和李政道，即使因?yàn)榉N種原因，目前不能回到中國(guó)大陸，但絕對(duì)不能去臺(tái)灣。當(dāng)前的形勢(shì)將是中國(guó)大陸會(huì)一天天強(qiáng)盛起來，臺(tái)灣會(huì)慢慢萎縮下去，這就是當(dāng)今潮流?！庇蛇@段話我們可以看出，楊武之爭(zhēng)取楊振寧回國(guó)是認(rèn)真的，但“因?yàn)榉N種原因，目前不能回到中國(guó)大陸”，楊武之的爭(zhēng)取沒有成功。至于“種種原因”有哪些，我們不得而知，但從楊振寧緊接著與國(guó)內(nèi)方面的第二次接觸，我們可以看出一些端倪。
張文裕兩次當(dāng)面爭(zhēng)取楊振寧回國(guó)
1957年10月，李政道、楊振寧獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，這是中國(guó)人第一次獲此殊榮，故而在國(guó)內(nèi)引起極大震動(dòng)，《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《科學(xué)通報(bào)》等主流媒體紛紛給予報(bào)道，提振人心。中國(guó)物理學(xué)會(huì)再次發(fā)去賀電，電文中說：“中國(guó)物理學(xué)家對(duì)這一可喜的事件感到自豪?！蓖瑫r(shí)，中國(guó)政府還決定派物理學(xué)家張文裕前往瑞典斯德哥爾摩參加諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，用意就是要爭(zhēng)取李、楊回國(guó)。之所以委派張文裕前去，主要是考慮到張文裕本身就是著名物理學(xué)家，西南聯(lián)大時(shí)期張文裕曾是李、楊二人的老師。張文裕旅美期間，與李、楊之間也一直保持聯(lián)系——李、楊發(fā)表在美國(guó)《物理評(píng)論》上獲諾貝爾獎(jiǎng)的科學(xué)論文的預(yù)印本就是張文裕在1956年10月份回國(guó)時(shí)帶回來的。
李政道、楊振寧獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)
新中國(guó)政府試圖通過張文裕這位李、楊的老師，說服二人回國(guó)工作。當(dāng)時(shí)，張文裕正在蘇聯(lián)杜布納聯(lián)合核子研究所工作，“國(guó)內(nèi)給他打電報(bào)，讓他去瑞典，一方面祝賀李、楊獲獎(jiǎng)，同時(shí)爭(zhēng)取他們回國(guó)工作?！?/p>
據(jù)張文?；貞?，在瑞典期間，“盡管授獎(jiǎng)活動(dòng)的日程安排很緊張，李政道和楊振寧還是抽時(shí)間到旅館里看望了他，并且邀請(qǐng)他參加授獎(jiǎng)典禮和瑞典皇家為他們舉行的盛大宴會(huì)”。當(dāng)然，張文裕也沒有忘記自己的使命，“向楊振寧和李政道轉(zhuǎn)達(dá)了周總理的意思，希望他們能回到國(guó)內(nèi)工作，他們聽了很感動(dòng)，兩人都表示很感謝國(guó)內(nèi)的關(guān)心。他們說，我們還年輕，爭(zhēng)取在國(guó)外工作一段時(shí)間，到一定的時(shí)候再回去”。此外，張文裕還談到楊武之請(qǐng)他為楊振寧捎信之事：“楊振寧獲得諾貝爾獎(jiǎng)之后，他曾讓我給楊振寧帶信，信寫得很長(zhǎng)，叫楊振寧回國(guó)?！?/p>
不過，那時(shí)的李、楊二人正處于事業(yè)的巔峰時(shí)期，加之1957年“反右”運(yùn)動(dòng)的消極影響，因此婉拒了國(guó)內(nèi)方面的盛情邀請(qǐng)。據(jù)張文?；貞?，1958年在日內(nèi)瓦召開高能物理會(huì)議，國(guó)內(nèi)又派他去做李、楊二人的工作。可是這一次，張文裕在與李、楊二人交談的過程中，明顯感到1957年國(guó)內(nèi)的“反右運(yùn)動(dòng)”給李、楊二人帶來很大的思想震動(dòng)。當(dāng)張文裕提到回國(guó)的事情時(shí)，李、楊二人明顯不像一年前那樣熱情了?；蛟S就是因?yàn)檫@個(gè)顯而易見的原因，楊振寧沒有在1950年代后期回國(guó)。
楊武之再赴日內(nèi)瓦爭(zhēng)取楊振寧
1960年春，楊振寧因受邀赴日內(nèi)瓦工作一段時(shí)間，他再次給父親寫信，希望雙親能來日內(nèi)瓦與自己團(tuán)聚。國(guó)內(nèi)方面同意了楊武之赴日內(nèi)瓦的請(qǐng)求，當(dāng)然，楊武之仍身負(fù)游說兒子回國(guó)的重要使命。楊武之偕同夫人羅孟華經(jīng)蘇聯(lián)、捷克到了瑞士日內(nèi)瓦，楊振平也從美國(guó)趕到日內(nèi)瓦與父母團(tuán)聚。當(dāng)時(shí)，新中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)遭遇曲折，正處于“大躍進(jìn)、大煉鋼鐵、人民公社化”等的高潮中。在這種情況下，楊武之要想爭(zhēng)取楊振寧，顯然處境是非常尷尬的。據(jù)楊振漢回憶，楊武之回來后對(duì)孩子們說：“我現(xiàn)在很矛盾，國(guó)內(nèi)各方面有些失序，我怎能勸說楊振寧回國(guó)來呢?他回國(guó)來怎么還能繼續(xù)做研究?但是老是留在美國(guó)，美國(guó)政府又老是以中國(guó)為敵，我們又都在國(guó)內(nèi)，長(zhǎng)此以往，如何是好?而且，我寫信給周總理時(shí)，曾寫過我要介紹新中國(guó)的情形給振寧，希望他們毅然回國(guó)，可現(xiàn)在中國(guó)的研究環(huán)境比美國(guó)差太多，生活環(huán)境也不行，我很難啟齒?！?/p>
母親羅孟華則從近三四年的實(shí)際出發(fā)，向楊振寧說起上海社會(huì)生活同四年前相比的差距，楊振寧一聽就覺得一定是真的，因此楊武之的勸說恐怕就很難有說服力了。據(jù)楊振漢回憶，楊武之回國(guó)后說：“我聽了你母親介紹上海的社會(huì)生活給你大哥聽，我非常矛盾，一來你母親接觸的是實(shí)際生活，她說的都是事實(shí)，但你母親沒有從長(zhǎng)遠(yuǎn)看問題，二來可惜的是我不能把我對(duì)中國(guó)前途的預(yù)測(cè)完整地說給振寧，并且說服他同我的看法一致?！?/p>
總之，這一次在日內(nèi)瓦的家人團(tuán)聚，因?yàn)槟赣H羅孟華的前來，使楊振寧得以了解更多有關(guān)國(guó)內(nèi)的情況，而回國(guó)之路也似乎變得愈發(fā)艱難。
楊武之三赴日內(nèi)瓦爭(zhēng)取楊振寧
1962年夏，因?yàn)橥瑯拥脑?，楊武之夫婦得以第三次赴日內(nèi)瓦，與兒子楊振寧一家團(tuán)聚。彼時(shí)之中國(guó)正處于“大躍進(jìn)”之遺患和三年自然災(zāi)害的影響之中，物資奇缺，市場(chǎng)蕭條，人民生活日艱，楊武之夫婦對(duì)比日內(nèi)瓦的市場(chǎng)和人民生活，自感差距豈止是天壤之別!在此情況下，楊武之內(nèi)心的矛盾和糾結(jié)可想而知。他回國(guó)后對(duì)孩子們說：“你母親反對(duì)你大哥二哥他們回到中國(guó)來，說回來不但得不到諾貝爾獎(jiǎng)，而且還會(huì)受到?jīng)_擊，我心里想你母親說的是對(duì)的，但我沒有直接說出來，我寫信給周總理時(shí)，說到一是勸你大哥他們一定不能去臺(tái)灣，這一點(diǎn)看來可以做到，二是勸你大哥他們?cè)跁r(shí)機(jī)成熟時(shí)回國(guó)來，現(xiàn)在看只能說是時(shí)機(jī)不成熟吧，這一點(diǎn)恐怕是做不到了，我覺得內(nèi)疚?！?/p>
楊武之的勸說工作愈發(fā)艱難，父子沖突難以避免。1973年5月12日，楊武之先生去世。在5月15日的追悼會(huì)上，楊振寧在講辭中對(duì)1962年與父親的沖突有著細(xì)致的描述和深刻的印象，他說：
1962年父親、母親和我在日內(nèi)瓦會(huì)面，父親向我介紹了許多新中國(guó)的建設(shè)和新中國(guó)的思想。他的話許多地方我能了解，也有許多地方我不能了解，這樣，就產(chǎn)生了多次的辯論。有一晚我們辯論了好久，最后我說：“您現(xiàn)在所說的和您幾十年以前所教我的不一樣?！彼f：“你怎么還沒有了解，我正是要告訴你，今天我們要否定許多我從前以為是對(duì)的，而實(shí)際是錯(cuò)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)?！边@一句話給了我很深刻的印象。1997年底，在《父親和我》的文章里，楊振寧再次細(xì)致描寫了在回國(guó)問題上發(fā)生的家庭沖突：
和父親、母親在日內(nèi)瓦三次見面，對(duì)我影響極大。……記得1962年我們住在Route de Florissant，有一個(gè)晚上，父親說新中國(guó)使中國(guó)人站起來了：從前不會(huì)做一根針，今天可以制造汽車和飛機(jī)(那時(shí)還沒有制成原子彈，父親也不知道中國(guó)已在研制原子彈)。從前常常有水災(zāi)旱災(zāi)，動(dòng)輒死去幾百萬人，今天完全沒有了。從前文盲遍野，今天至少城市里面所有小孩都能上學(xué)。從前……今天……正說得高興，母親打斷了他的話說“你不要專講這些。我摸黑起來去買豆腐，站排站了三個(gè)鐘頭，還只能買到兩塊不整齊的，有什么好?”父親很生氣，說她專門扯他的后腿，給兒子錯(cuò)誤的印象，氣得走進(jìn)臥室，“砰”的一聲關(guān)上了門。我知道他們二位的話都有道理，而且二者并不矛盾：國(guó)家的誕生好比嬰兒的誕生，只是會(huì)有更多的困難，會(huì)有更大的痛苦。
如果說1957年的楊振寧還有回國(guó)的熱情、愿望和打算，那么，到了六十年代初，已經(jīng)完全沒有回國(guó)發(fā)展的念頭了。這不僅因?yàn)闂钫駥幰咽穷^頂諾貝爾獎(jiǎng)桂冠的國(guó)際知名物理學(xué)家，還因?yàn)閲?guó)內(nèi)政治運(yùn)動(dòng)和發(fā)展挫折給予海外知識(shí)分子強(qiáng)烈的心理震撼。
不回國(guó)同樣能報(bào)效祖國(guó)
對(duì)于父親三次日內(nèi)瓦之行的使命以及父親的矛盾而痛苦的心理，楊振寧有著非常深刻的體會(huì)，他說：“父親三次來日內(nèi)瓦，尤其后兩次，都帶有使命感，覺得他應(yīng)當(dāng)勸我回國(guó)。這當(dāng)然是統(tǒng)戰(zhàn)部或明或暗的建議，不過一方面也是父親自己靈魂深處的愿望?？墒撬质置埽阂环矫嫠写嗽竿?，另一方面他又覺得我應(yīng)該留在美國(guó)，力求在學(xué)術(shù)上更上一層樓?！?/p>
楊振寧的二弟楊振平參加了1960、1962年在日內(nèi)瓦與父母的團(tuán)聚，他回憶說：“當(dāng)時(shí)中國(guó)科學(xué)需要人才，父親希望能爭(zhēng)取已經(jīng)在物理學(xué)界成名的大哥回中國(guó)。大哥雖然非常愿意替中國(guó)服務(wù)，可是覺得中國(guó)當(dāng)時(shí)的情況不利于他的個(gè)人的學(xué)術(shù)進(jìn)展?；厝ブ?，科研工作很可能有停滯的現(xiàn)象。他才40歲，如果繼續(xù)在美國(guó)做研究，將來對(duì)中國(guó)的作用和增進(jìn)中美科學(xué)界的關(guān)系恐怕會(huì)更有效果。父親對(duì)兒子的看法也覺得有些道理。因此他心理上有點(diǎn)矛盾。他和大哥曾經(jīng)有多次辯論。終于父親沒能說服振寧?！?/p>
通過上述這些片段回憶，我們可以看到，在爭(zhēng)取兒子回國(guó)這個(gè)問題上，楊武之是極度痛苦的。然而，楊振寧最終選擇加入美國(guó)籍又何嘗不是一個(gè)痛苦的過程呢?正如楊振寧在紀(jì)念父親的文章里寫到的那樣：“決定申請(qǐng)入美國(guó)籍并不容易。我猜想，從大多數(shù)國(guó)家來的許多移民也都有同類的問題。但是對(duì)一個(gè)在中國(guó)傳統(tǒng)文化里成長(zhǎng)的人，做這樣的決定尤其不容易。一方面，傳統(tǒng)的中國(guó)文化根本就沒有長(zhǎng)期離開中國(guó)移居他國(guó)的觀念。遷居別國(guó)曾一度被認(rèn)為是徹底的背叛。另一方面，中國(guó)有過輝煌燦爛的文化。她近一百多年來所蒙受的屈辱和剝削在每一個(gè)中國(guó)人的心靈中都留下了極深的烙印。任何一個(gè)中國(guó)人都難以忘卻這一百多年的歷史。我父親在1973年故去之前一直在北京和上海當(dāng)數(shù)學(xué)教授。他曾在芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位。他游歷甚廣。但我知道，直到臨終前，對(duì)于我的放棄故國(guó)，他在心底里的一角始終沒有寬恕過我?！?/p>
進(jìn)一步而言，楊振寧的心路歷程因?yàn)槠涿诵?yīng)我們得以窺見一二，然而，對(duì)于千千萬萬像楊振寧一樣在那個(gè)年代滯留海外的中華兒女，他們的心路歷程又是怎樣的呢?顯然，這是本文回答不了的一個(gè)宏大問題。不過，有一點(diǎn)是可以肯定的，那就是，我們并沒有道德上的優(yōu)越感去振振有辭地指摘他們“當(dāng)初為什么不回國(guó)” 。
(作者系上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院副研究員)
引用文獻(xiàn)：
1，《楊振寧文集(上、下)》，華東師范大學(xué)出版社，1998。
2，顧邁男：《張文裕兩度爭(zhēng)取李政道楊振寧回國(guó)》[N].新華每日電訊，2014-08-01.
3，葛能全：《錢三強(qiáng)年譜長(zhǎng)編》[M].北京：科學(xué)出版社,2013。
4，吳之：《原子核物理學(xué)的重要發(fā)現(xiàn)》[J].科學(xué)通報(bào)，1957(4)
