71歲的王愛(ài)青趴在小區(qū)值班室的窗口，一雙眼珠滋溜轉(zhuǎn)。
過(guò)去十多年里，她的主要工作是觀察社區(qū)情況，如有“風(fēng)吹草動(dòng)”，立即向居委會(huì)或社區(qū)民警上報(bào)。
王愛(ài)青是“朝陽(yáng)群眾”中的一員，這是一支由北京市朝陽(yáng)區(qū)居民組織而成的治安志愿者隊(duì)伍。
“朝陽(yáng)群眾”被網(wǎng)友戲稱為世界第五大“王牌情報(bào)組織”。許海峰 澎湃新聞資料
公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，北京市登記在冊(cè)的“朝陽(yáng)群眾”達(dá)13萬(wàn)人，相當(dāng)于平均每平方公里的地面上有277人。其中6萬(wàn)余名活躍的“朝陽(yáng)群眾”，平均每月向朝陽(yáng)警方提供線索2萬(wàn)余條。
這支民間力量已經(jīng)成為警方破案的隱形助手，集中反映的線索涉及盜銷電動(dòng)自行車、街頭詐騙、反恐、公共安全、涉毒類等。甚至有網(wǎng)友戲稱，他們是世界第五大“王牌情報(bào)組織”。
2月16日，全國(guó)兩會(huì)前夕，王愛(ài)青代表志愿者參加了社區(qū)居委會(huì)布置治安防控的會(huì)議。任務(wù)下來(lái)了，她和其他志愿者將守在社區(qū)附近的公交站路口負(fù)責(zé)“上街安全”。
對(duì)他們來(lái)說(shuō)，緊張的時(shí)候又到了。
任務(wù)
一級(jí)防控的通知從多個(gè)街道下發(fā)到居委會(huì)，最后通知到每一位朝陽(yáng)群眾。
王愛(ài)青從居委會(huì)領(lǐng)取任務(wù)后，再派發(fā)下去。她將和社區(qū)里的幾百名志愿者輪流到大街上站崗，每人巡邏兩小時(shí)，在距離自己所在小區(qū)幾百米的街口，盯防周邊。
三源里社區(qū)共有六個(gè)支部，分管六個(gè)路口，王愛(ài)青歸屬第一支部，一共管理七棟樓。她帶領(lǐng)的支部一共有23名黨員志愿者，全都是過(guò)去工廠的退休職工，年齡在60歲至75歲之間。
剛過(guò)完春節(jié)，王愛(ài)青就進(jìn)入了“備戰(zhàn)”狀態(tài)：幾個(gè)志愿者戴著紅袖章往大馬路邊一站，撐一把傘，放一把椅子。至于獎(jiǎng)勵(lì)，一瓶水或一杯茶，“老人就樂(lè)呵。”
和王愛(ài)青一樣精神緊繃的還有潘家園社區(qū)的張復(fù)之。
潘家園一共11個(gè)社區(qū)，一個(gè)社區(qū)一個(gè)支部，張復(fù)之是其中一個(gè)支部的黨員書記，今年71歲。兩會(huì)期間，她同樣接受了值班巡邏任務(wù)：社區(qū)里16個(gè)人輪流值班，一個(gè)班兩個(gè)人兩個(gè)小時(shí)。居委會(huì)已經(jīng)排好值班順序，他們只需照常進(jìn)行。
“就得發(fā)動(dòng)群眾，我們?cè)豪锏娜罕娋栊远继貏e高。”張復(fù)之壓低嗓門說(shuō)。
任務(wù)已經(jīng)交待清楚：“看上去賊頭賊腦的人都得過(guò)去問(wèn)問(wèn)，您干嗎的呀?您住哪兒啊?您做什么工作的?”
再過(guò)幾天，和王愛(ài)青一樣，她也會(huì)戴上“首都治安志愿者”的紅袖標(biāo)，在馬路口執(zhí)行任務(wù)?！熬统蛑c(diǎn)，有什么危險(xiǎn)情況往上報(bào)到社區(qū)和警務(wù)室?！?/p>
全國(guó)兩會(huì)，“五一”，“十一”假期和各種峰會(huì)等人流密集時(shí)段，志愿者都會(huì)上大街上站崗，“這一年就沒(méi)有歇著，都在小區(qū)和大街上轉(zhuǎn)悠?！蓖鯋?ài)青說(shuō)話聲音高亢洪亮。
從工廠退休以后，王愛(ài)青閑不住，只要分配下來(lái)任務(wù)，她只有兩個(gè)字：“行!去!”
“我有時(shí)候開(kāi)會(huì)給黨員說(shuō)，咱們都得有擔(dān)當(dāng)!得擔(dān)當(dāng)責(zé)任，得有這個(gè)心?！北热纾汗?jié)剛過(guò)，社區(qū)里有人丟東西，她預(yù)備著在院里掛一橫幅，提醒大家“防火防盜”。
時(shí)間久了，王愛(ài)青身邊聚集了二十幾名志愿者，只要有事，跳出來(lái)“一喊”，所有人像巢穴里的飛鳥(niǎo)，“嗖”地都從家里躥了出來(lái)。
“我就是在王姐的領(lǐng)導(dǎo)之下”，群眾志愿者馬文茹堅(jiān)信，她們對(duì)“有犯罪傾向的人”有震懾作用，繞著社區(qū)“轉(zhuǎn)一圈，別瞧小腳，還是管用” 。
如果遇到險(xiǎn)情，馬文茹也想好了對(duì)策，“雖然追不上也跑不動(dòng)，我們可以報(bào)警;不對(duì)勁兒的，我就看著點(diǎn)，他到底要干什么?！?/p>
75歲的于福海是這支志愿者隊(duì)伍里少有的男性：“我們365天執(zhí)行任務(wù)都是無(wú)償?shù)?。和諧社會(huì)，一是為自己，也是為了人家，高興” 。
王愛(ài)青則歸結(jié)為“老有所為”，“老了不能在家，能發(fā)揮一點(diǎn)余熱，就發(fā)揮一點(diǎn)余熱?！?/p>
“雷達(dá)”
朝陽(yáng)區(qū)全區(qū)面積超過(guò)470平方公里，是北京人口最多的城區(qū)，這里聚集了眾多外事、金融和文體機(jī)構(gòu)，治安環(huán)境復(fù)雜。
“朝陽(yáng)大媽”成了守護(hù)社區(qū)安全的“眼睛”。 許海峰 澎湃新聞資料
公安部人民公安報(bào)社主辦的《人民公安》雜志曾披露過(guò)一組數(shù)據(jù)：朝陽(yáng)區(qū)聚集了165家外國(guó)駐華使館、22家駐京國(guó)際組織機(jī)構(gòu)和159家外國(guó)駐京新聞機(jī)構(gòu);僅CBD地區(qū)就集中了1250余家金融機(jī)構(gòu)、250余家外資金融機(jī)構(gòu)和110余家國(guó)際組織和商會(huì);這里流動(dòng)人口有175萬(wàn)人，大量以地緣、親緣、業(yè)緣為紐帶聚居在城鄉(xiāng)接合部地區(qū)……朝陽(yáng)公安分局年均接報(bào)110警情60余萬(wàn)件，日接報(bào)最高峰值2200余件，年均受理治安案件9萬(wàn)余起，受理涉外案(事)件2900余起。
多年下來(lái)，王愛(ài)青已經(jīng)形成習(xí)慣。無(wú)論是買菜的路上，還是遛彎的間隙，只要是發(fā)現(xiàn)可疑情況，她就會(huì)立即向居委會(huì)或社區(qū)民警匯報(bào);平日，她就在院里待著，對(duì)出入院里的房屋中介，保潔的情況都“了如指掌”。
兒子女兒剛開(kāi)始不支持她干志愿者，都勸：“您別老出去了，都這么大歲數(shù)了?！敝耙粋€(gè)下雪天，王愛(ài)青出門巡邏，踩到了地上的小薄冰，一滑摔出了腦震蕩，打了半個(gè)月的點(diǎn)滴。
“我們是毛主席教育出來(lái)的人，就是任勞任怨，甘當(dāng)老黃牛，有什么事都管?！蹦贻p的時(shí)候，她參加工作，廠里分配什么活她都賣力干，“都是那個(gè)時(shí)候教育的，應(yīng)該說(shuō)是一種烙印?！?/p>
十幾年前，王愛(ài)青剛退休做志愿者的工作，一天夜里，9號(hào)門一戶傳來(lái)小姑娘“嗷嗷”一嗓子，她從床上爬起來(lái)立馬報(bào)了警。
隨后，警察破門而入，才知道有三個(gè)人要強(qiáng)奸姑娘。
在這塊兒地盤上，她什么都管。那天刮大風(fēng)，七號(hào)樓旁的大樹(shù)枝丫倒下來(lái)劃破了一戶居民家的玻璃，“那是一個(gè)潛在危險(xiǎn)。”王愛(ài)青跑到社區(qū)找居委會(huì)主任匯報(bào)了這件事?！八壬鐓^(qū)干部管得都多?！瘪R文茹說(shuō)。
而于福海形容，他們“就是起個(gè)眼睛的作用”。這雙眼睛像是監(jiān)控動(dòng)態(tài)的雷達(dá)，緊張工作以維護(hù)社區(qū)的安全。
這幾年，社區(qū)的人數(shù)增加到一萬(wàn)多，人口流動(dòng)性增大。王愛(ài)青并不排拒外來(lái)人員，但進(jìn)院就得登記。院里有多少停車位，她心里一清二楚。車輛進(jìn)進(jìn)出出，不按規(guī)矩停放的，她一律貼上紙條，“咱們弄的就是11號(hào)樓和9號(hào)樓，11號(hào)樓不占人家車位，就是9號(hào)樓老是隨便亂停，該進(jìn)院的不進(jìn)院，老是占人家地兒”。
這么多年下來(lái)，王愛(ài)青也“攤上過(guò)一些事兒”。十多年前的一個(gè)夜晚，一個(gè)年輕女孩走進(jìn)小區(qū)，一個(gè)陌生男孩跟在她后面。女孩懷疑自己被跟蹤，回頭直接和男孩吵了起來(lái)。
王愛(ài)青聽(tīng)到了爭(zhēng)吵聲，下樓一看，已經(jīng)圍了一圈人，男孩手里拿了塊大板磚對(duì)著她，“街里街坊你干嗎啊?誰(shuí)敢拍，誰(shuí)敢動(dòng)?”她站出來(lái)吼了一句。后來(lái)了解得知，男孩是過(guò)來(lái)找親戚的。結(jié)果，這樁烏龍事件周旋到夜里12點(diǎn)，才各自回了家。
過(guò)去很多個(gè)夜里頭，王愛(ài)青帶著警察上門查案，小區(qū)居民都認(rèn)識(shí)她，才給開(kāi)門。
三源里小區(qū)是朝陽(yáng)區(qū)治安先進(jìn)社區(qū)。從上世紀(jì)90年代末開(kāi)始，王愛(ài)青每年年底都被朝陽(yáng)派出所評(píng)為治安積極分子，每次發(fā)一床被褥作為獎(jiǎng)勵(lì)。
同樣被評(píng)為治安積極分子的還有張復(fù)之。她主要負(fù)責(zé)小區(qū)里的其中三棟樓，每棟樓設(shè)有樓長(zhǎng)和門長(zhǎng)，“這邊五個(gè)門，這邊四個(gè)門，后邊是七個(gè)門，門長(zhǎng)負(fù)責(zé)一個(gè)門的12戶居民社區(qū)治安和活動(dòng)?！彼裾f(shuō)順口溜一樣，語(yǔ)速很快。
最近，由于外面的人經(jīng)常跑到小區(qū)里上廁所，院里丟了幾輛自行車和三輪車，抓不著小偷，張復(fù)之心里著急。
“現(xiàn)在什么人都上這來(lái)上廁所，一天得進(jìn)來(lái)二百人?！彼谠豪镞呣D(zhuǎn)邊說(shuō)。突然，她看到旁邊站著一個(gè)陌生男人四處張望，快速走過(guò)去問(wèn)：“您來(lái)這兒干嗎呢?沒(méi)見(jiàn)過(guò)您?！薄半S便看看?！蹦腥苏f(shuō)完匆忙離開(kāi)了小區(qū)。
觀察屋
所有的“任務(wù)分配”和“縝密安排”都是在小區(qū)一間“值班室”小屋里完成的。
屋子在小區(qū)的入口處，緊鄰社區(qū)大門，面積不足五平米，卻是王愛(ài)青和二十幾名志愿者的陣地。從這里看出去，能將每個(gè)進(jìn)出小區(qū)的人收入眼底。
“朝陽(yáng)群眾”巡邏站崗點(diǎn)。澎湃新聞?dòng)浾?袁璐 圖
平日，這間屋子由五個(gè)人輪流值班，只要有陌生人出入小區(qū)，志愿者的“雷達(dá)”便響起了。
王愛(ài)青的樣子看上去比實(shí)際年齡年輕十幾歲，視力和聽(tīng)力沒(méi)有隨著年齡增長(zhǎng)而衰弱，只是最近腳上長(zhǎng)了一個(gè)骨刺，疼得厲害，但她仍然閑不住，總尋思下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
那天吃完早飯，她蹣跚著下樓鉆進(jìn)值班室，在靠墻的椅子上坐下，兩只眼睛緊盯著來(lái)往的行人。
幾分鐘后，馬紅容后腳跟了進(jìn)來(lái)。兩人開(kāi)始聊起小區(qū)里的住戶。
“像四門，有一間兩間三四間是老主戶，其余的全搬走了，一門還沒(méi)怎么走?！?/p>
“瞧我們這三門，還有幾個(gè)老的，一個(gè)我，一個(gè)六樓，就這兩家了，有的買房了，有的賣了，都租出去了，都不認(rèn)識(shí)了?！?/p>
小屋是他們信息交流互換的場(chǎng)所，社區(qū)里發(fā)生的一切少有能逃出他們的視界。
一對(duì)情侶從窗前路過(guò)，“結(jié)婚了嗎?”馬紅容搖搖頭。
65歲的馬紅容過(guò)去是志愿者隊(duì)長(zhǎng)。2008年奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，她帶著一大幫人在小區(qū)和大街上巡邏站崗，后來(lái)為了照顧孫子，馬紅容就暫時(shí)退出了。
她居住的社區(qū)是半封閉小區(qū)，幾十年的志愿者生活讓她變得警覺(jué)。那天，她在小區(qū)一棟樓的墻面上看到一張非法活動(dòng)的宣傳單，趕緊揭下來(lái)，上交到居委會(huì)。貼紙條的人使勁往單元門里面塞，一次塞四五十張。她一邊罵一邊撕：“有種就不要躲在暗地里!”
馬紅容不會(huì)上網(wǎng)，不知道 “朝陽(yáng)群眾”在網(wǎng)上成了熱詞，但被人問(wèn)起，她就像被什么東西突然擊中，“我就是朝陽(yáng)群眾啊，我不就住朝陽(yáng)嗎?”她樂(lè)呵呵地說(shuō)。
他們的大腦像數(shù)據(jù)庫(kù)，社區(qū)里的人員信息多數(shù)被準(zhǔn)確無(wú)誤地輸入存儲(chǔ)庫(kù)中。小區(qū)的住戶一出現(xiàn)，所有相關(guān)信息都會(huì)迅速?gòu)棾觯赫l(shuí)是老住戶，誰(shuí)家是租房，誰(shuí)家有幾個(gè)人，誰(shuí)家的車停哪個(gè)位。甚至根據(jù)車牌號(hào)，他們也能輕松檢索出主人的名字。
“那幾年，老管記得清，現(xiàn)在老了，有時(shí)候認(rèn)車不行，就認(rèn)人，有的時(shí)候換車了，記不住?！蓖鯋?ài)青搖搖頭說(shuō)。
相比六七十歲的老人，58歲的潘家園社區(qū)的門衛(wèi)張浩海是相對(duì)年輕的群眾志愿者。每天早上八點(diǎn)到晚上七點(diǎn)，張浩海一直在他的觀察屋里待著。
白天，他守在小區(qū)入口處的一間值班小屋，透過(guò)玻璃窗追蹤小區(qū)里的情況。小區(qū)里的人他都認(rèn)識(shí)，“賊眉鼠眼”的準(zhǔn)保成為他的“重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象”。
有一次，小區(qū)門口一對(duì)男女打架，女的不停喊救命，張浩海報(bào)了警，警察過(guò)來(lái)后把人都帶走了;還有一次，小區(qū)進(jìn)來(lái)一小伙兒，張浩?？此麞|張西望不對(duì)勁，立馬報(bào)了警，小伙兒在偷車時(shí)被抓了個(gè)現(xiàn)行。“要看著不對(duì)勁，就多盯著點(diǎn)，警惕點(diǎn)，這是肯定的?！?/p>
小區(qū)以前有一個(gè)男人吸毒，“瘦著呢，焦黃焦黃的”，后來(lái)被強(qiáng)制戒毒后放了出來(lái)。警察給張浩海打了招呼，他像貓盯耗子一樣盯著那人，“他要復(fù)吸似的，有什么情況我就上報(bào)?！彼f(shuō)話的時(shí)候，視線一直停留在窗外過(guò)往的行人身上。
那天，北京下了一場(chǎng)雪，外面呼呼刮著大風(fēng)。張浩海一個(gè)人蜷縮著身體坐在值班室里。
下午四點(diǎn)，小區(qū)里的兩個(gè)老人嚷嚷著推門進(jìn)了值班室，聚在小屋里，聊起街坊領(lǐng)居和小區(qū)情況。
“這人怎么又把垃圾卸那里了?”“叫他給拉走?”“垃圾都往這兒拉，還想在門口坐會(huì)兒呢，現(xiàn)在怎么坐呀，咱們得跟社區(qū)說(shuō)說(shuō)?！薄拔覄偢f(shuō)了，就這一次，下次就不讓你進(jìn)來(lái)了?！?小區(qū)15號(hào)樓的樓長(zhǎng)，79歲的何潤(rùn)芳?xì)忄洁降刈降首由?，說(shuō)話底氣十足。
“首都榮譽(yù)”
1946年出生的王愛(ài)青在三源里社區(qū)已經(jīng)居住三十多年，她的房子是上世紀(jì)80年代廠里分下來(lái)的。
當(dāng)時(shí)廠里規(guī)定，兩個(gè)兒子就是兩居，一個(gè)兒子一個(gè)閨女各滿十二歲就是三居。那時(shí)王愛(ài)青一個(gè)兒子一個(gè)女兒，但倆孩子沒(méi)到十二歲，最后只分到了兩居室。
“這邊是發(fā)展的好兆頭”，王愛(ài)青篤定地說(shuō)。
她分析過(guò)小區(qū)的區(qū)位優(yōu)勢(shì)：“以后區(qū)政府不是搬通州那邊嗎?這邊是北京的京城，這邊算首都，咱們中間夾著，一肩挑兩擔(dān)，挺關(guān)鍵的，治安什么的責(zé)任重大?！彼呌檬直葎澾呎f(shuō)。
志愿者的小組分工。澎湃新聞?dòng)浾咴?圖
在社區(qū)居委會(huì)主任侯喜君眼里，這些居民平時(shí)聚在一起“侃山”，“聊的都是國(guó)家大事”。比如王愛(ài)青，在家只看“央視一套和十三套的新聞節(jié)目”?！八麄冴P(guān)心十八大開(kāi)會(huì)，十九大，國(guó)際問(wèn)題，南海問(wèn)題，這是一種大視野的政治，對(duì)首都的安全和穩(wěn)定大家都特別在意?！?/p>
而他們管理的范圍，從院里飼養(yǎng)的貓狗到鄰里糾紛和治安險(xiǎn)情。這些年，小區(qū)周圍發(fā)生了很多變化，多了不少寫字樓和賓館，王愛(ài)青的年紀(jì)也越來(lái)越大，但當(dāng)年工廠先進(jìn)工人的勁頭一點(diǎn)沒(méi)減，“凡事喜歡沖在前面?！?/p>
2014年3月，北京市頒布實(shí)施了《群眾舉報(bào)涉恐涉暴線索獎(jiǎng)勵(lì)辦法》，鼓勵(lì)更多的群眾參與到反恐、防恐的工作中來(lái)，動(dòng)員百萬(wàn)名義工，配合公安及武警巡邏，并遍布街頭收集涉恐涉暴的情報(bào)。
三源里社區(qū)在三環(huán)路段，交通便利，流動(dòng)人口多，共有4500戶居民，超過(guò)一萬(wàn)人。說(shuō)服群眾加入志愿者并沒(méi)有花費(fèi)侯喜君太多力氣，“大量工作都是依靠黨員志愿者完成的，這些居民政治責(zé)任感強(qiáng)?！?/p>
社區(qū)共有480多名黨員，其中志愿者就有250多名，90%的年齡都在60歲以上。侯喜君的激勵(lì)方式就是“提高覺(jué)悟”，“我們的老同志都是黨員，過(guò)去都是講究覺(jué)悟的，還不要報(bào)酬?！?/p>
2012年當(dāng)上居委會(huì)主任后，他每月定期組織志愿者學(xué)習(xí)培訓(xùn)一次，主要對(duì)社區(qū)安全形勢(shì)進(jìn)行分析和健康講座。
在培訓(xùn)課上，侯喜君經(jīng)常對(duì)志愿者講：“我們這個(gè)社區(qū)是三元橋的一角，那邊都是寫字樓賓館，就我們這是居民區(qū)，我們是北京進(jìn)城第一社區(qū)。我們當(dāng)然得做好，這是朝陽(yáng)的榮譽(yù)，北京的榮譽(yù)，首都的榮譽(yù)?！?/p>
在朝陽(yáng)區(qū)，除了志愿者隊(duì)伍，社會(huì)治安防控體系隊(duì)伍還包括黨員巡邏隊(duì)、專職巡邏隊(duì)，以及義務(wù)巡邏員、治保積極分子等群防群治力量。
侯喜君在社區(qū)成立鄰里服務(wù)社，讓支部黨員帶頭負(fù)責(zé)小區(qū)的治安巡邏，環(huán)境衛(wèi)生，停車管理，民調(diào)糾紛等等，“能張羅的事全管?！?/p>
“遇到危險(xiǎn)情況歷來(lái)不主張作正面斗爭(zhēng)，就是及時(shí)報(bào)警?！痹谒磥?lái)，老人在執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候也有“優(yōu)勢(shì)”，“老人上了年紀(jì)，容易激起對(duì)方的同情心?！?/p>
根據(jù)侯喜君的觀察，近幾年小區(qū)入室盜竊案有所減少?！靶≡鹤兂梢粋€(gè)熟人社會(huì)，外來(lái)犯罪就少，如果大家誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，那就給犯罪分子機(jī)會(huì)?！?/p>
2015年4月，中共中央辦公廳、國(guó)務(wù)院辦公廳下發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)社會(huì)治安防控體系建設(shè)的意見(jiàn)》，指出要進(jìn)一步拓寬群眾參與社會(huì)治安防控的渠道，落實(shí)舉報(bào)獎(jiǎng)勵(lì)制度，努力提升新媒體時(shí)代社會(huì)溝通能力。
今年2月，由北京朝陽(yáng)區(qū)警方會(huì)同相關(guān)部門研發(fā)的 “朝陽(yáng)群眾HD”也已上線。這是一個(gè)集成警民合作、案件下發(fā)和群眾上傳的平臺(tái)。
此前，曾有幾名80歲以上的志愿者找到王愛(ài)青，主動(dòng)要求參加巡邏值班，結(jié)果在執(zhí)行任務(wù)過(guò)程中血壓升高或者突發(fā)腦血栓。之后，她再不敢讓年紀(jì)太大的老人加入?！俺隽耸?，心里一輩子不好受?！?/p>
侯喜君也有同樣的擔(dān)憂。曾經(jīng)有80多歲的老大爺找侯喜君，報(bào)名到街道巡邏，他把水、咖啡給志愿者送過(guò)去，老大爺喝完咖啡就心跳過(guò)速了，侯喜君立即讓他“終止任務(wù)”。
王愛(ài)青年紀(jì)大了，她跟居委會(huì)說(shuō)過(guò)，“再給你們干幾年，我們歲數(shù)都大了，我們快干不了了?！?/p>
馬紅容是志愿者隊(duì)伍中堅(jiān)定的一員。她性子急，看不慣的事情都愛(ài)管。只是她暫時(shí)卸下了“志愿者”的身份，但等孫子不久后上了小學(xué)，她又將重返“戰(zhàn)場(chǎng)”。
