兩年前，我成了“已婚婦女”。沒車，沒房。老公博士在讀，我月薪平均下來大概5000元。
怎么讓這個(gè)故事顯得更悲催一點(diǎn)呢?加個(gè)地點(diǎn)限制——在北京。但當(dāng)時(shí)我還挺樂呵：畢竟是完成了一樁人生大事。直到后來，聽到各種版本“房子與婚事”的“愛恨情仇”，又了解到相親角那殘酷又直接的“鄙視鏈”，才恍然發(fā)覺，原來我們倆不小心前衛(wèi)了一把，玩了回“裸婚”。
天地良心，真不是我們故意要“前衛(wèi)”的。結(jié)婚于我們而言，是再自然不過的結(jié)果;而買房對我們來說，是高攀不起的奢望。這兩件事，本身就各自獨(dú)立，毫無聯(lián)系。
我和周博士的情誼可以追溯到遙遠(yuǎn)的1997年，小學(xué)一年級。他說，那時(shí)我穿了一條白色的連衣裙，站在教室門口，像個(gè)小天使。如果從初中三年級用一種迂回方式互相表白算起，結(jié)婚時(shí)我們已經(jīng)在一起11年了。
朋友們，11年啊! 不結(jié)婚是要怎樣?
根據(jù)某種神秘的規(guī)矩，好像應(yīng)該買了房再結(jié)婚?；榍百I房也是一出大戲，經(jīng)常能弄得兩家人雞飛狗跳。但在我們這里，真心不存在這個(gè)問題。原因非常簡單粗暴，兩個(gè)字——“沒錢”。
我和周博士是青梅竹馬，這也意味著我們有著差不多的家庭背景：出身于湖北某四線小城，父母都屬于工薪階層。2015年，那座城市的在崗職工月平均工資為3455元，房屋均價(jià)為4552元/平方米。就算雙方父母為我倆賣掉老家的房子，也湊不出北京一套“老破小”的首付。而且，就算湊夠了首付，我那點(diǎn)工資，也還不起貸款。傾家蕩產(chǎn)、砸鍋賣鐵，太悲壯，我接受不了。
買房遙不可及，屬于“妄念”。但結(jié)婚又確實(shí)是我倆關(guān)系的終點(diǎn)。剩下的問題就是要不要等到能買房了再結(jié)婚。
那到什么時(shí)候去了?!雙方家庭一致覺得，這種等待很不靠譜。而且，老爸老媽想早點(diǎn)見到家庭的下一代，也樂見自己的孩子在北京飄來蕩去時(shí)有人照顧。所以，就讓關(guān)系被法律保護(hù)起來吧， 沒房無所謂，先有個(gè)“家”也好呀!
于是，2015年，在什么都沒有的情況下，我們結(jié)了婚。
先辦的婚禮。一向桀驁不馴的周博士，回憶我倆從初中一路走來的故事時(shí)，竟然哽咽了。這成了他的心頭刺，至今不愿意回看婚禮當(dāng)天的視頻，覺得尷尬到爆炸。領(lǐng)證就非常隨意了。我隨便挑了個(gè)日子，兩人在民政局附近隨便找了家照相館，拍了張很隨便的證件照。結(jié)婚證到手后，我們很隨便地慶祝了一下——在附近吃了頓抄手。
就這樣，我們在法律意義上有了自己的“家”。
“家”是一個(gè)可以不附著于任何實(shí)體之上的概念，從探親假制度就可見一斑。結(jié)婚之前，我的“家”在湖北，我每年能有15天探親假;結(jié)婚之后，我的“家”就在北京，我的探親假“灰飛煙滅”。
“家”也激發(fā)了周博士的責(zé)任感。
我是個(gè)沒心沒肺的人，人生哲學(xué)是“腳踩一塊西瓜皮，滑到哪里算哪里”。我不在乎沒房，也不在乎什么時(shí)候能有房?？傮w而言，我對物質(zhì)的欲望還算寡淡。我一向覺得，“有妻如此夫復(fù)何求”，但周博士依然常常感慨“壓力大”。畢竟，他成了有“家”的男人。雖然他的老婆“清純不做作”，他也不能高喊著“一人吃飽全家不餓”。周博士有點(diǎn)大男子主義，將掙錢養(yǎng)家作為自己義不容辭的責(zé)任。他在心里暗暗制訂了買房的時(shí)間表，希望能在盡量少依賴父母的情況下?lián)碛凶约旱姆孔印＿@個(gè)地點(diǎn)不一定是北京，他一直想去杭州，只是我猶豫不決，他走不了。
好在北京房子的租售比低，我們可以租上自己根本買不起的房子。剛結(jié)婚時(shí)，我們租了一套40平方米的一居室，廚房廁所都挺袖珍。周博士畢業(yè)后，決定告別這種逼仄的生活，痛下決心租了個(gè)100平方米的兩居室?？吹健靶录摇睍r(shí)，我內(nèi)心飄過各種彈幕——“哇塞，這也太爽了吧!”“我竟然能在北京住上超過100平方米的大房子啊!”簡直有一種走上人生巔峰、實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由的錯(cuò)覺。
我們只是一對生活在帝都的普通夫妻。不喪也不頹，不覺得有家沒房有多么慘兮兮，也不覺得它有多么值得稱道。這不過是一種沒有選擇的選擇。不過，既然買不起房，就好好享受沒有房貸壓力的生活唄!
結(jié)婚已快兩年，我們還是沒房，近期也沒打算買。我不想生活質(zhì)量斷崖式下跌，那就先等等。我的心愿是，房價(jià)能跌一跌，工資能漲一漲，周博士稍微不要那么緊繃——就算一年后你升不了職加不了薪，我也不會(huì)鄙視你的。
