呂長(zhǎng)征的肺壞了，醫(yī)生警告他再也不要進(jìn)可可西里。
54歲的呂長(zhǎng)征是可可西里巡山隊(duì)的主力司機(jī)，做了22年司機(jī)，他參加了每次巡山，但要他好好講個(gè)完整的故事，他講不來(lái)。
剛開(kāi)始，呂長(zhǎng)征不知道可可西里是什么，第一次開(kāi)車(chē)進(jìn)去，連東南西北都分不清。
可可西里的蒙語(yǔ)意思是“青色的山梁”、“美麗的少女”，藏語(yǔ)叫“阿欽公加”，意為“昆侖之地”。它位于新疆、西藏和青海三省區(qū)交界處，青海玉樹(shù)州西北，平均海拔4600米以上，高寒缺氧，不適宜人類(lèi)居住，被稱(chēng)為“生命禁區(qū)”、“人間凈土”。但這里是野生動(dòng)物的天堂。
可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)功能區(qū)劃圖。 保護(hù)區(qū)管理局供圖
國(guó)家一級(jí)重點(diǎn)保護(hù)動(dòng)物藏羚羊是可可西里分布數(shù)量最多的野生動(dòng)物，它為抵御高寒環(huán)境而長(zhǎng)出的皮毛異常獨(dú)特。上世紀(jì)80年代，盜獵者為獵取其皮毛賣(mài)錢(qián)而槍殺藏羚羊，使其數(shù)量從幾十萬(wàn)只迅速下降到兩萬(wàn)只。
1992年，玉樹(shù)州治多縣縣委書(shū)記索南達(dá)杰帶領(lǐng)民間志愿者成立西部工委打擊盜獵分子，保護(hù)瀕危物種。索南達(dá)杰在1994年只身追捕18名盜獵分子時(shí)犧牲。
但像呂長(zhǎng)征這樣的后繼者們?nèi)匀焕^續(xù)著保護(hù)可可西里的艱難歷程。
近6年，他們先后開(kāi)展大規(guī)模巡山124次、中小規(guī)模巡山1200余次，累計(jì)行程30余萬(wàn)公里，破獲案件近20起。
今年7月7日，可可西里成為中國(guó)第51處世界遺產(chǎn)。當(dāng)隊(duì)員們得知這個(gè)消息時(shí)，他們用了藏族最隆重的方式慶?！┢鸩嘏?，在管理局的藏羚羊雕塑下跳起歡樂(lè)的舞蹈。
巡山隊(duì)員坐在可可西里的大地上，藏羚羊在他們身旁。受訪者供圖
<一> 反盜獵
當(dāng)流沙一點(diǎn)點(diǎn)將一個(gè)人吞噬時(shí)，他什么也抓不住。風(fēng)過(guò)，沙地寂靜無(wú)痕。
電影《可可西里》的這個(gè)鏡頭讓觀眾難以忘懷。呂長(zhǎng)征沒(méi)看到過(guò)同樣的事，但遇到的危險(xiǎn)從來(lái)不比這個(gè)小。
呂長(zhǎng)征是青海民和回族土族自治縣的土族人，1995年，32歲的他在玉樹(shù)州治多縣給縣委書(shū)記當(dāng)司機(jī)。當(dāng)時(shí)，治多縣政府打算重建西部工委，組成“野牦牛隊(duì)”反盜獵。
書(shū)記扎巴多杰找到呂長(zhǎng)征，問(wèn)：“能不能吃苦?”“會(huì)吃炒面嗎?”
從小在牧區(qū)長(zhǎng)大的呂長(zhǎng)征回答：“可以”。
呂長(zhǎng)征第一次跟隨扎巴多杰進(jìn)可可西里時(shí)有七個(gè)人加兩輛車(chē)。車(chē)是從盜獵分子手里繳獲修好的。他們將其中一輛東風(fēng)車(chē)的貨箱蓋上油布，隊(duì)員就窩在油布下面。
電影《可可西里》的一個(gè)鏡頭里，成千上萬(wàn)的藏羚羊皮毛鋪滿高原，這曾是可可西里的真實(shí)寫(xiě)照。嘎瑪才旦記得，導(dǎo)演陸川拍攝《可可西里》時(shí)，他們還替陸川借藏羚羊皮毛進(jìn)行拍攝。
嘎瑪才旦現(xiàn)在是可可西里國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局(簡(jiǎn)稱(chēng)“管理局”)辦公室主任，藏族，玉樹(shù)人。1997年，玉樹(shù)州政府在格爾木正式籌建可可西里管理處。
索南達(dá)杰的紀(jì)念碑豎立在4000多米的海拔上，他的精神被傳頌著。嘎瑪才旦對(duì)“野牦牛隊(duì)”老隊(duì)員們有所了解，覺(jué)得這份工作雖艱苦，但又充滿挑戰(zhàn)。
從玉樹(shù)藏族自治州民族師范學(xué)校畢業(yè)后，當(dāng)時(shí)22歲的他覺(jué)得在玉樹(shù)州商業(yè)局的工作無(wú)法施展抱負(fù)。1997年的春節(jié)，他扛著大箱，坐上卡車(chē)來(lái)到可可西里。
這時(shí)，可可西里同時(shí)出現(xiàn)了兩支執(zhí)法隊(duì)伍。1995年組建的“野牦?！弊畛鯊纳鐣?huì)上招募了60多名退伍軍人和待業(yè)青年。這支隊(duì)伍沒(méi)有正規(guī)裝備，一部分槍繳自犯罪分子。從嚴(yán)格意義上說(shuō)，它只是一支臨時(shí)組建、沒(méi)有執(zhí)法權(quán)的反盜獵隊(duì)伍。不到一年，就走了40多人。
而可可西里管理處最初也只有行政執(zhí)法權(quán)，沒(méi)有刑事執(zhí)法權(quán)，進(jìn)山需森林公安陪同。他們沒(méi)錢(qián)購(gòu)買(mǎi)槍支，從森林公安處借了兩支槍。又從部隊(duì)購(gòu)買(mǎi)了幾個(gè)槍套，全副武裝地戴著空槍套去嚇唬盜獵分子。
嘎瑪才旦印象最深刻的是一場(chǎng)時(shí)長(zhǎng)六天六夜的追捕。
有一年的六月份，正值藏羚羊在卓乃湖產(chǎn)羔。他接到線索說(shuō)，有一伙人要從花土溝繞道進(jìn)入可可西里盜獵，他們有刀有槍涉黑社會(huì)背景。
嘎瑪才旦帶隊(duì)駕駛?cè)v車(chē)，在卓乃湖兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)直到第六天半夜兩點(diǎn)，才發(fā)現(xiàn)盜獵分子。
“那三個(gè)車(chē)燈跟鬼火一樣，感覺(jué)像大漠深處的幽靈。到了跟前，我開(kāi)始堵第一輛車(chē)。當(dāng)時(shí)特別亂，又是槍聲，又是嘶喊聲，又是追逐聲。隊(duì)員們打癟了對(duì)方的車(chē)胎和油桶，汽油在往外流。但因?yàn)槟莻€(gè)地方太缺氧了，也沒(méi)有發(fā)生爆炸?！?/p>
當(dāng)晚，抓獲6人，有2人逃走。第二天一早，嘎瑪才旦去清理現(xiàn)場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)路邊扔著一把上了膛卡了殼的半自動(dòng)步槍。他這才意識(shí)到，前一晚逃走的兩人曾放過(guò)槍。
這件事讓嘎瑪才旦感到慶幸，他覺(jué)得可可西里的生靈在庇佑著他們。
呂長(zhǎng)征也有類(lèi)似的經(jīng)歷。有一次，他們?cè)谔?yáng)湖上游抓獲了一群盜獵分子，但其中有兩人開(kāi)車(chē)逃走了。隊(duì)員們立馬去追，留下呂長(zhǎng)征等待。
他等得著急，便去附近的山溝里撿石頭玩，恰好在山溝里遇到逃走的兩人。
“他一腳剎車(chē)停到我跟前，那時(shí)我反應(yīng)比較快，一蹦跳到駕駛員的車(chē)門(mén)門(mén)邊，駕駛員的頭發(fā)長(zhǎng)的很，我對(duì)著他的頭發(fā)一抓直接撂下去了。一看副駕駛那有一把槍?zhuān)瘪{駛那人已經(jīng)驚掉了。我搶出槍?zhuān)咸砰_(kāi)了一槍?zhuān)詈笪覀兊娜诉^(guò)來(lái)就把他們押走了?！?/p>
同一地區(qū)有兩支執(zhí)法隊(duì)伍多有不便?？煽晌骼飮?guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)管理局在格爾木成立后，1999年8月，西部工委被撤銷(xiāo)，“野牦牛隊(duì)”被管理局收編。
目前可可西里管理局一共有五個(gè)保護(hù)站，分別是不凍泉保護(hù)站、索南達(dá)杰保護(hù)站、五道梁保護(hù)站、沱沱河保護(hù)站和卓乃湖保護(hù)站。
可可西里索南達(dá)杰保護(hù)站。 澎湃新聞?dòng)浾?陳興王 圖
其中，卓乃湖保護(hù)站屬于季節(jié)性保護(hù)站，位于藏羚羊集中產(chǎn)仔的卓乃湖岸邊，附有野生動(dòng)物監(jiān)測(cè)站，便于對(duì)藏羚羊遷徙、產(chǎn)仔、回遷以及藏羚羊與其它各種野生動(dòng)物的關(guān)系進(jìn)行觀測(cè)、記錄。每年5月中旬到9月工作基本結(jié)束。
而其它四個(gè)則都是常設(shè)保護(hù)站，位于青藏公路沿線，需要承擔(dān)轄區(qū)內(nèi)的日常巡護(hù)工作。
<二>陷車(chē)
2016年10月15日左右，可可西里腹地昆侖山脈魏雪山一帶。前面車(chē)過(guò)去了，后面這輛車(chē)卻陷在冰槽里。巡山員謝安程供圖
無(wú)人區(qū)沒(méi)有任何信號(hào)，也沒(méi)有任何標(biāo)記，只有一望無(wú)際的荒原、湖泊和雪山冰川，路很難認(rèn)。而這里除了巡山隊(duì)，普通人被禁止入內(nèi)。所以巡山員可以根據(jù)車(chē)輪印追蹤盜獵分子和淘金者(在可可西里腹地太陽(yáng)湖附近有不法分子入內(nèi)挖金)。
但令人哭笑不得的是，有一次，呂長(zhǎng)征早上翻過(guò)一座山巡視時(shí)發(fā)現(xiàn)兩行車(chē)輪印，他以為是盜獵分子，就沿著車(chē)印追，追到天黑卻發(fā)現(xiàn)回到了原地，原來(lái)那車(chē)印是自己的。
最初扎巴多杰帶著地圖，一邊走一邊畫(huà)。呂長(zhǎng)征跟著他把可可西里“畫(huà)到了腦子里”。他根據(jù)山的形狀，去記住山的名字，再辨識(shí)方向。
進(jìn)無(wú)人區(qū)，車(chē)很關(guān)鍵。可可西里無(wú)人區(qū)總面積4.5萬(wàn)平方公里，平均海拔4600米以上，含氧量是平原的50%。平均氣溫零下10攝氏度到零下4攝氏度，極端氣溫可達(dá)零下42.6攝氏度。
這里分布有大量湖泊、冰川、冰山、沙地，存在很多沼澤，雨水季節(jié)尤其多。天氣變幻莫測(cè)，一天內(nèi)可以經(jīng)歷四季。另一方面，這里時(shí)常有狼、熊等野生動(dòng)物出沒(méi)，人在其中行走非常危險(xiǎn)。
正如電影《可可西里》里表現(xiàn)的一樣，沒(méi)有車(chē)時(shí)，要步行活著出來(lái)簡(jiǎn)直難以想象。
過(guò)去每年巡山隊(duì)巡山12次，一次歷時(shí)一周左右。但由于9月一過(guò)，可可西里基本形成凍土，入山很難。因此從2015年開(kāi)始，他們每年只在5-10月間進(jìn)山4-5次，每次在太陽(yáng)湖和卓乃湖一帶蹲點(diǎn)25天，繼而在腹地展開(kāi)數(shù)次小范圍巡山。
7月28日，郭雪虎剛完成第三批巡山任務(wù)。他現(xiàn)在是卓乃湖保護(hù)站副站長(zhǎng)。卓乃湖保護(hù)站距離青藏公路直線距離不超過(guò)200公里，在不陷車(chē)的情況下，6-9個(gè)小時(shí)可以到達(dá)。
但若遇到雨水多，一天一公里都走不了。剛卸下東西，把車(chē)從坑里挖出來(lái)，裝上東西，往前走了幾十米，又掉下去了。
2009年，郭雪虎在太陽(yáng)湖附近被困，為保存體力，隊(duì)員們鉆進(jìn)帳篷躺著等待救援。救援隊(duì)從公路到太陽(yáng)湖整整走了八天，隨后又花了四天才出山。那次一共陷車(chē)89次。
還有一年元月，過(guò)一處冰河時(shí)，冰面沒(méi)有完全結(jié)冰，車(chē)陷進(jìn)去了，隊(duì)員們就站在冰河里挖車(chē)。寒風(fēng)刺骨，臉上都是眼淚、鼻涕。
老隊(duì)員們經(jīng)歷豐富，呂長(zhǎng)征會(huì)把自己多年的開(kāi)車(chē)經(jīng)驗(yàn)毫無(wú)保留地教給新隊(duì)員。比如，開(kāi)車(chē)時(shí)要提前看有沒(méi)有沼澤，需不需要提前繞路，遇到沼澤時(shí)要怎么換擋。
但可可西里沼澤面積很大，加之全球氣候變化，冰川融化，湖水潰決。即使知道前面有沼澤或水坑，也很難繞過(guò)去，就只能由人先下水探路看能否沖過(guò)去.
2016年8月，卓乃湖保護(hù)站附近，藏羚羊回遷結(jié)束后，值班人員往回撤途中在一道河陷車(chē)三天。巡山員洛松巴德供圖
每個(gè)隊(duì)員們都經(jīng)歷過(guò)數(shù)不清的陷車(chē)。從卓乃湖返回時(shí)，公路就在眼前幾百米的地方。龍周才加正想象著，一上公路很快就能到保護(hù)站，不用搭帳篷就能直接躺在床上睡一覺(jué)了。
卻“咣”地一聲，車(chē)又陷了。他閉了下眼，與隊(duì)友相視苦笑。下車(chē)，拿鍬挖泥。
龍周才加是索南達(dá)杰保護(hù)站副站長(zhǎng)，玉樹(shù)囊謙縣人。剛來(lái)可可西里時(shí)他剛初中畢業(yè)，16歲，大家都叫他“小龍周”。
他是在2005年可可西里管理局在玉樹(shù)招聘臨時(shí)工時(shí)報(bào)名的。郭雪虎和他同年抵達(dá)。郭也是玉樹(shù)藏族人，他那時(shí)剛剛20出頭，辭去了玉樹(shù)電視臺(tái)的工作來(lái)到可可西里。
龍周才加在索南達(dá)杰保護(hù)站喂養(yǎng)藏羚羊。澎湃新聞?dòng)浾?張維 圖
28歲的龍周才加，已經(jīng)成長(zhǎng)為壯實(shí)的藏族小伙子。他皮膚黝黑，牙齒很白，臉上溢滿興奮，露出兩個(gè)淺酒窩。
向著索南達(dá)杰站附近的新生湖方向，他把車(chē)開(kāi)得飛快，凹凸不平的路面顛得人頭頂都觸到了車(chē)頂，不遠(yuǎn)處灰色草甸上的藏原羚靜默地向后飛移。
這輛皮卡車(chē)才開(kāi)了兩年，但長(zhǎng)年在可可西里的荒漠中掙扎，顯得疲憊不堪，他開(kāi)玩笑地向澎湃新聞?dòng)浾哒故玖怂蓜?dòng)的方向盤(pán)。
<三>環(huán)境惡劣
由于可可西里的含氧量太低，即使是從小在高原上長(zhǎng)大的人，在那也有高原反應(yīng)。
呂長(zhǎng)征出現(xiàn)過(guò)兩次肺水腫。2002年的一次巡山途中他感冒了，但沒(méi)有馬上下山。第三天時(shí)，他已經(jīng)喘不上氣。在高原上一旦感冒，很容易引起肺水腫。
嘎瑪才旦當(dāng)時(shí)也在，他們趕緊把他往下送。一路上車(chē)輛顛簸著，呂長(zhǎng)征失去知覺(jué)，陷入昏迷，開(kāi)始說(shuō)胡話：“嘎隊(duì)長(zhǎng)，這么好的草灘，水又流著咧，我在這里躺一會(huì)吧。”
呂長(zhǎng)征在醫(yī)院昏迷了三天三夜，醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)下肢失去知覺(jué)了，心里急得不行，“完了完了，成殘疾了。”直到第二天早上腿才恢復(fù)知覺(jué)。
1997年可可西里管理處初建時(shí)，有26個(gè)編制，但只招到14個(gè)人。嘎瑪才旦理解為可可西里不僅執(zhí)法環(huán)境惡劣，自然環(huán)境也惡劣，肯定沒(méi)人愿意來(lái)。
由于人少，嘎瑪才旦每次巡山一個(gè)多月，回來(lái)最多休整兩三天就又要進(jìn)山。以至于有時(shí)他一想到進(jìn)山，都有種想哭的心情。
他第一次巡山就持續(xù)了近50天。那時(shí)，卓乃湖還沒(méi)有房子。他們五六個(gè)人擠在一張20平方米的白色帳篷里睡。
而呂長(zhǎng)征最早入無(wú)人區(qū)時(shí)，考慮到帳篷太重車(chē)?yán)粍?dòng)。天一黑，五六個(gè)人就擠在一輛車(chē)?yán)镒X(jué)。
哪怕夏天，可可西里夜晚溫度都在零度以下，且有很多狼出沒(méi)，隊(duì)員們窩在車(chē)?yán)锒疾桓页鋈ァ＼?chē)小，腿都伸不直。后半夜大家都在喊，“哎喲我的腿疼啊，哎喲我的脖子疼啊?！?/p>
但“小龍周”最初對(duì)無(wú)人區(qū)充滿向往。2005年，可可西里有將近40名巡山員。他第一年沒(méi)有被安排巡山。因此每次看著巡山隊(duì)帶槍進(jìn)去，他就無(wú)比羨慕。
他每天拿著單筒望遠(yuǎn)鏡爬到保護(hù)站的屋頂上，看這片神秘的土地。
在可可西里邊緣，索南達(dá)杰保護(hù)站和五道梁保護(hù)站之間，紅色的楚瑪爾河從西北往東南方向流著，在金色的夕陽(yáng)下閃著光。它是長(zhǎng)江的北源，藏語(yǔ)意為紅河。河泥是紅色的，淺灘上印著剛剛奔跑過(guò)的藏羚羊的腳印。
第二年龍周才加可以入山了，他跟著老隊(duì)員去買(mǎi)被褥、睡袋，置辦伙食，將鐵鍬、千斤頂、噴燈等裝車(chē)。經(jīng)驗(yàn)豐富的老隊(duì)員告訴他，這些東西要一個(gè)個(gè)試，防止鐵鍬是壞的、或者噴燈的氣孔被堵住了。
山路很不好走，車(chē)一路顛簸，強(qiáng)烈的紫外線射得他直打瞌睡。隊(duì)長(zhǎng)不斷掐他大腿，不要他睡。“他讓我記住這些山的形狀，那座山叫什么名字，還有一些湖泊叫什么名字。”他感覺(jué)隊(duì)長(zhǎng)很討厭，睡覺(jué)都不讓。
晚上在山里搭好帳篷后，隊(duì)長(zhǎng)告訴他：“一旦出什么事，老隊(duì)員肯定會(huì)沖在前面，但如果他們出了事，你得自己走出去啊?！?/p>
這之后，龍周才加在巡山時(shí)再?zèng)]有睡覺(jué)。他默默觀察，像呂長(zhǎng)征一樣在腦海里“畫(huà)地圖”。
睡在帳篷里，能聽(tīng)到熊和狼的聲音。他害怕地看老隊(duì)員會(huì)怎么做，卻發(fā)現(xiàn)他們各自睡覺(jué)，并不搭理。早上起來(lái)，帳篷門(mén)口有一圈熊的掌印，狼的腳印。
還有一次，他們?cè)诤舆叞救鉁恢焕锹劦搅?，?0米開(kāi)外向他們沖過(guò)來(lái)?！靶↓堉堋眹樀貌恢耄?duì)長(zhǎng)往天上開(kāi)了兩槍?zhuān)堑艮D(zhuǎn)頭跑掉。
可可西里所有的野生動(dòng)物都是被保護(hù)的對(duì)象。在索南達(dá)杰保護(hù)站的走廊里，一只灰色的老鼠沿著墻縫爬行，隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)了，也不去打擾它。
反盜獵工作大力開(kāi)展后，大約2004年開(kāi)始就沒(méi)有盜獵分子出沒(méi)了。如今，可可西里保護(hù)區(qū)及周邊地區(qū)藏羚羊種群數(shù)量已經(jīng)恢復(fù)到6萬(wàn)多只.
可可西里玉珠峰。澎湃新聞?dòng)浾?王辰 圖
<四>保護(hù)藏羚羊
“羊來(lái)了!”2017年8月6日上午10點(diǎn)54分，孟克聽(tīng)到瞭望塔上的喊聲后，立刻將隊(duì)員分工。接著他迅速跨上皮卡車(chē)，向藏羚羊即將經(jīng)過(guò)的那段青藏公路的另一頭行駛。
孟克將歪扣在光腦袋上的鴨舌帽擺正后才下車(chē)。他站在公路中間，正對(duì)著迎面而來(lái)的大卡車(chē)做暫停的手勢(shì)。“等藏羚羊過(guò)去你們?cè)龠^(guò)去，麻煩一下。”
高原空曠無(wú)比，天高云淡。大約有300只藏羚羊在褐色的草甸上緩緩移動(dòng)，同樣褐色的皮毛讓它們幾乎與地面融為一體。青藏公路中間留出了將近1公里長(zhǎng)的空白，人們和車(chē)輛守在兩頭默默等待著。
藏羚羊慢慢靠近青藏公路，試探，后退，試探，后退，公路上明黃色的交通線和遺留的輪胎氣味讓它們驚恐。
這不是孟克第一次護(hù)行，但他仍有些興奮。他蹲下拿手機(jī)拍攝藏羚羊，但距離太遠(yuǎn)，拍不清楚。
“快過(guò)了，快咯!頭羊一旦上了，馬上就過(guò)了。”孟克穿著警服，耐心地望著遠(yuǎn)處的藏羚羊。
孟克是可可西里五道梁保護(hù)站的副站長(zhǎng)，蒙古族人。他37歲了，在可可西里已有9年之久。
建于1998年的五道梁保護(hù)站海拔4680米，轄區(qū)1.5萬(wàn)平方公里，承擔(dān)著對(duì)藏羚羊、野牦牛等野生動(dòng)物的保護(hù)，負(fù)責(zé)監(jiān)測(cè)藏羚羊遷徙和返遷等活動(dòng)。
“高原精靈”藏羚羊四肢纖細(xì)，步履輕盈，大眼睛水靈靈的。每年五月，母藏羚羊離開(kāi)公藏羚羊，從西藏、新疆和青海省內(nèi)集體向幾百公里外的可可西里自然保護(hù)區(qū)太陽(yáng)湖、卓乃湖一帶遷徙產(chǎn)仔，同年八月，她們又帶領(lǐng)孩子從卓乃湖回遷，與公藏羚羊合群。
不管遷徙還是回遷，藏羚羊都要跨過(guò)橫亙?cè)诟咴系那嗖毓?。青藏公路每天?chē)流量極大，經(jīng)常堵車(chē)。夏季除了成噸的重型卡車(chē)之外，還有大量自駕游車(chē)輛。為了保障藏羚羊安全通過(guò)公路，管理局在藏羚羊必經(jīng)的公路附近建立了五道梁保護(hù)站。
藏羚羊在遷徙、產(chǎn)羔、回遷的過(guò)程中，由于氣候條件、河流和一些人為因素，回遷成活率只有30-40%。
一次，孟克看到一只藏羚羊腿被撞得只剩下一根筋掛著。他把它抱回站上，給它做了手術(shù)，救活養(yǎng)了幾年之后放歸自然。
但也有救不活的時(shí)候。孟克給抱回的一只小羊羔取名為“小石頭”，“小石頭”一直拉肚子，喂藥也不管用?！八胝菊静黄饋?lái)，快斷氣了，它一直看著我。我走開(kāi)轉(zhuǎn)了好長(zhǎng)時(shí)間，心情特別低落。進(jìn)去一看，它還是一睜一睜地看著你?！?/p>
藏羚羊認(rèn)人，“小石頭”只對(duì)孟克親近，身體好的時(shí)候喜歡跟著他屁股后面走，別的巡山員靠近就會(huì)害怕。
孟克給“小石頭”搞了個(gè)儀式。他把它埋到了索南達(dá)杰保護(hù)站后面的土里，點(diǎn)了根煙，嘴里念叨著：“兄弟，一路走好?！?/p>
孟克喜歡稱(chēng)呼高原上的藏羚羊?yàn)椤拔覀兗业难颉?，草為“我們家的草”。他帶澎湃新聞?dòng)浾唛_(kāi)車(chē)到未有車(chē)開(kāi)過(guò)的地帶，地上留下了新車(chē)印。他心疼地喊著“把我的草都?jí)簤牧?”
待久了，隊(duì)員們對(duì)可可西里都會(huì)產(chǎn)生這樣的感情。呂長(zhǎng)征記得，有時(shí)在山里沒(méi)看到藏羚羊，“大家都在問(wèn)，哎，我們的羊跑哪里去了?”
龍周才加來(lái)可可西里的第二個(gè)月就遇到藏羚羊遷徙，他跟隨老隊(duì)員去護(hù)行，但卻只顧得上看藏羚羊，忘了堵車(chē)讓羊通過(guò)。而當(dāng)游客向他詢問(wèn)藏羚羊的回遷現(xiàn)象等信息時(shí)，他也答不上來(lái)。
但今天，作為索南達(dá)杰保護(hù)站副站長(zhǎng)，龍周才加已經(jīng)獨(dú)當(dāng)一面了。由于人手都被抽調(diào)巡山和辦理案件，從6月開(kāi)始，龍周才加一個(gè)人在保護(hù)站堅(jiān)守了55天。
建立于1996年的索南達(dá)杰保護(hù)站還設(shè)有野生動(dòng)物救助中心，巡山員在卓乃湖救活的小藏羚羊都被送到這里照料。在索南達(dá)杰保護(hù)站的羊圈里，7只小羊天真無(wú)邪。
每天早上，龍周才加7點(diǎn)半起床，給藏羚羊喂奶。這道工序類(lèi)似于喂養(yǎng)嬰兒：先將牛奶燒熱，奶瓶消毒，再等到牛奶變涼，用手測(cè)溫，合適時(shí)就開(kāi)始喂羊。每天喂三次。
藏羚羊生性膽小，也容易感染疾病。因此每只小羊都有編號(hào)，這對(duì)應(yīng)著它們各自奶瓶的編號(hào)。
下午，龍周才加會(huì)帶他們?nèi)パ蛉ν饷娴牟莸厣限D(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，曬曬太陽(yáng)。龍周才加小跑，它們就也跟著小跑。
保護(hù)站工作人員巡護(hù)新生湖。 澎湃新聞?dòng)浾?陳興王 圖
<五>可可西里情結(jié)
電影《可可西里》里有這么一段：司機(jī)從可可西里開(kāi)回駐地后，直接把車(chē)開(kāi)到舞廳門(mén)口。
呂長(zhǎng)征覺(jué)得那純粹是“胡說(shuō)八道”，跟導(dǎo)演說(shuō)這個(gè)司機(jī)演的太過(guò)分了?！叭思覍?dǎo)演跟我說(shuō)這是藝術(shù)，我說(shuō)我才不是那樣的呢!”
保護(hù)站水資源匱乏，隊(duì)員們住在站上時(shí)基本不洗臉不刷牙。回到格爾木時(shí)，胡子頭發(fā)都長(zhǎng)了，臉也很臟。
龍周才加在索南達(dá)杰保護(hù)站獨(dú)自待了55天后，趕緊回家洗澡，完了走路時(shí)感覺(jué)身體都是飄著的?！爸灰诖采咸上拢梢运瘋€(gè)三天三夜的?！?/p>
12年來(lái)，龍周才加巡山次數(shù)達(dá)上百次，除了累還有乏味。車(chē)陷在山里十幾天時(shí)，每天除了挖車(chē)，就是等、熬。
以前沒(méi)有電時(shí)，孟克一個(gè)人在站上。為了省蠟燭，他在蠟燭上劃了幾條線，一到線，就吹滅，過(guò)會(huì)兒再點(diǎn)?！肮饷鞯臇|西都是好東西嘛，最起碼點(diǎn)亮了，一個(gè)人坐一會(huì)兒，那也是不一樣的?！?/p>
人們常說(shuō)孟克長(zhǎng)得像普京。他繼承了少數(shù)民族的爽朗個(gè)性，像個(gè)天生的喜劇演員，經(jīng)常自導(dǎo)自演。
完成工作后，他把保護(hù)站的桌子擦得干干凈凈，白手套洗得干干凈凈，然后戴上。他模仿領(lǐng)導(dǎo)視察，用手指在桌上抹了下，然后豎起大拇指?！巴緜兒?，一擦，沒(méi)有灰塵，工作干得不錯(cuò)!”
除了自己玩，他還逗藏羚羊。藏羚羊咬奶嘴時(shí)他突然把奶瓶抽走，藏羚羊就一直向他張著嘴要奶。他絮絮叨叨跟藏羚羊說(shuō)很多話。“它聽(tīng)不懂我知道，但是我聊唄。就沒(méi)辦法呀，再不跟它聊跟誰(shuí)聊?！?/p>
與可可西里巡山員接觸后可以發(fā)現(xiàn)，他們自帶幽默樂(lè)觀的特質(zhì)。索南達(dá)杰保護(hù)站隊(duì)員解安程說(shuō)：“在這樣的地方，如果不開(kāi)開(kāi)玩笑，還怎么熬得過(guò)去呢?”
解安程是巡山隊(duì)里少有的漢族人。他是退伍軍人，小時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)不好，解安程原本想經(jīng)商，沒(méi)有想到自己會(huì)做巡山員。
第一次巡山時(shí)，一路開(kāi)過(guò)去，車(chē)上的垃圾已經(jīng)沒(méi)過(guò)腳踝。但沒(méi)有一個(gè)人把垃圾扔到外面，當(dāng)時(shí)解安程就被震撼了。兩年后，他喜歡上了這片土地。
陷車(chē)，翻車(chē)，高反，昏迷。幾乎每個(gè)巡山員都經(jīng)歷過(guò)。孟克說(shuō)，跟大自然打交道，大自然有自己的危險(xiǎn)性。
沒(méi)人記得自己一共巡了多少次山。近6年，僅在新任局長(zhǎng)布周的帶領(lǐng)下，先后開(kāi)展大規(guī)模巡山124次、中小規(guī)模巡山1200余次，累計(jì)行程30余萬(wàn)公里，他們破獲破壞野生動(dòng)物資源和生態(tài)環(huán)境類(lèi)案件近20起。
可可西里管理局現(xiàn)在一共85名工作人員，目前存有編制37個(gè)，5個(gè)編制空缺，臨聘人員53個(gè)。孟克、龍周才加、郭雪虎、解安程都屬于臨聘人員。
可可西里管理局曾針對(duì)附近的曲麻萊縣、長(zhǎng)江源和唐古拉山鎮(zhèn)的牧民孩子招聘臨時(shí)工，因?yàn)榭紤]到他們本身就對(duì)自己賴(lài)以生存的土地充滿感情。
可可西里新生湖。澎湃新聞?dòng)浾?陳興王 圖
下午兩點(diǎn)，可可西里新生湖湖水變得愈加碧綠，那綠色一層比一層深，在遠(yuǎn)處跟天際融為一體。這里除了水被風(fēng)吹動(dòng)時(shí)撞擊在淺灘上的聲音，什么都沒(méi)有。
這些從小在草原上長(zhǎng)大的人，覺(jué)得守護(hù)可可西里“特別”適合他們的性格和信仰。
孟克是牧民的孩子，家鄉(xiāng)在200公里外的德令哈。他從小受到長(zhǎng)輩們教育：不能往河水里洗腳撒尿、扔臟東西，不能在草原上挖土。人們嚇唬孩子，往水里面撒尿或者扔臟東西，臉上會(huì)長(zhǎng)壞東西。
來(lái)到可可西里9年后，孟克覺(jué)得這里的每一寸地、每一叢草都好像是他的親兄弟，“可可西里對(duì)我來(lái)說(shuō)就是半個(gè)生命吧，現(xiàn)在有這個(gè)感情了，真的。我的靈魂在這個(gè)地方，就是死也在這里?！?/p>
孟克的女兒4歲，工作忙時(shí)，他把她寄放在親戚家。他曾經(jīng)把她帶上過(guò)可可西里，女孩知道他做什么，小小年紀(jì)也為他的工作自豪。
嘎瑪才旦承認(rèn)，20年前自己剛來(lái)可可西里時(shí)，并沒(méi)有想過(guò)會(huì)一直留在這里。甚至如果有別的出路，他會(huì)選擇離開(kāi)。但20年后，他離不開(kāi)了。
讓呂長(zhǎng)征不解的是，22年來(lái)看到很多人來(lái)了又離開(kāi)，但他卻從來(lái)沒(méi)想過(guò)離開(kāi)。兩次肺水腫后，醫(yī)生警告他不要再進(jìn)入可可西里。從2012年開(kāi)始，他就沒(méi)再入過(guò)可可西里腹地。
如今，他還會(huì)懷念過(guò)去的巡山生涯?！拔矣袝r(shí)候也想去轉(zhuǎn)一圈，但還是有點(diǎn)害怕，年紀(jì)大了，之前兩次回來(lái)了，第三次有沒(méi)有那么幸運(yùn)我就不知道了?！?/p>
8月19日，第四批巡山隊(duì)進(jìn)山了。
