在十月即將到來的時候,夏天的一切都在悄然退潮,比如高溫,比如烈日,比如這個夏天最火的綜藝節(jié)目《中國有嘻哈》。
互聯(lián)網(wǎng)的流行趨勢,一股風(fēng)潮到來時永遠(yuǎn)是來勢洶洶,比如“有freestyle嗎”“我覺得ok”等流行語,一夜之間占領(lǐng)了中文互聯(lián)網(wǎng);而風(fēng)潮褪去時也是風(fēng)卷殘?jiān)?,隨著總決賽“雙冠軍”引起最熱烈的一波輿論風(fēng)波后,《中國有嘻哈》的熱度迅速讓位給最新的娛樂圈八卦,不過一兩周時間,在熱搜上已經(jīng)難覓蹤跡。
《中國有嘻哈》自開播起就被賦予了“在中國傳播嘻哈文化”的任務(wù)。這個任務(wù)完成了嗎?大數(shù)據(jù)不會騙人。百度指數(shù)顯示,隨著今夏《中國有嘻哈》的熱播,“嘻哈”一詞的熱度迅速超過了火爆多年的“搖滾”和近年爆紅的“民謠”,達(dá)到了近6年來的峰值。從這個層面來講,“嘻哈”確實(shí)是火了。
但另一方面,在總決賽前后、“嘻哈”達(dá)到搜索峰值的時候,“中國有嘻哈”的熱度是“嘻哈”的20多倍,雙冠軍之一“PGone”熱度是“嘻哈”的近10倍,連因受嘻哈歌手鐘愛而爆火的、價格不菲的時尚服裝潮牌“Supreme”,熱度都是“嘻哈”的近2倍。
在《中國有嘻哈》的諸多元素中,最火的,并不是“嘻哈”本身。
嘻哈曾經(jīng)是一場北美社會里“下克上”的“文化造反”:源于貧民階層的藝術(shù)形式,最終成功“倒灌”富人階層,實(shí)現(xiàn)了文化輸出中“自下而上”的“逆襲”。
嘻哈在上世紀(jì)六七十年代誕生于美國貧民區(qū)街頭,尤以黑人群體為核心人群。作為一種文化潮流,不僅包括《中國有嘻哈》展現(xiàn)的說唱歌曲,也包括街舞、涂鴉、DJ打碟等元素,以及與之匹配的一系列衣著、語言習(xí)慣、行為舉止等。隨后這種文化迅速在全社會階層蔓延開來,最終令富裕階層的人們開始模仿著“窮人”的衣著、“窮人”的言行、“窮人”的音樂和藝術(shù)。
一方水土養(yǎng)一方藝術(shù)。早期的黑人嘻哈中,動輒爆粗口、怒斥社會不公、露骨地尋求財(cái)富,是因?yàn)槭芙逃潭鹊汀⒈黄缫晫Υ拓毟F,本來就是當(dāng)時黑人生活環(huán)境的一部分。這樣的歌詞從這樣的人口中說出,是發(fā)自內(nèi)心、源自生活的。
包括其中涉及的幫派兄弟、槍殺、毒品等暴力元素,也絕不是為了“酷”而增加的噱頭,而是扎扎實(shí)實(shí)地來自當(dāng)時黑人的現(xiàn)實(shí)生活,九十年代東西海岸嘻哈圈的恩怨,開過槍,死過人,兩位知名歌手2PAC和B.I.G殞命,是嘻哈藝術(shù)“匪氣基因”的一個縮影:舞刀弄槍,流血送命,人家是動真格的。
而反過來,如果一個住在富人區(qū)的白人紈绔子弟開著蘭博基尼唱著“我想擁有一輛法拉利”,就顯得非常莫名了。這是有沒有文化根源、“形神兼?zhèn)洹焙汀把b腔作勢”的差別。后者已經(jīng)失去了嘻哈文化的對抗性傳統(tǒng),而變成了一種單純的“重金裝窮”的游戲。
同樣的道理,在中國治安良好的大城市里唱“你不要不服氣你看看我身后的兄弟”,也會產(chǎn)生類似的違和感。
中國的嘻哈文化不是本土原生的,是“舶來”的。而“舶來品”常常與“先進(jìn)”“時髦”“酷”和“昂貴”掛鉤,故而從一開始,就帶有一股獨(dú)特的消費(fèi)主義氣息:美國嘻哈文化是從一開始的貧民窟和匪幫,發(fā)展到后來的美女跑車金鏈子,可中國的嘻哈跨過了這個成長過程,一開始就是從美女跑車金鏈子起步。如此也無怪《中國有嘻哈》剛一播出,就給不了解嘻哈文化的“吃瓜群眾”留下這樣的印象:嘻哈都一身大牌,嘻哈好有錢,嘻哈等于紙醉金迷。
事實(shí)上,即便在嘻哈晉升為主流文化、頂級的說唱藝人成為社會收入金字塔塔尖的美國,像埃米納姆、Jay-z這樣殿堂級別的說唱歌手,依然喜談自己早年的窘迫生活,并視之為藝術(shù)人生的起點(diǎn),新晉歌手也往往以“貧民窟出身”的“血統(tǒng)”為榮。對高度商業(yè)化的嘻哈文化而言,草根意識依舊是寫在基因里的,而中國的嘻哈——至少通過《中國有嘻哈》給觀者的體驗(yàn),是并不“草根”的;事實(shí)上,能玩得起這種“舶來文化”的,往往也不是“草根”。
缺乏土壤的支撐往往會導(dǎo)致一些核心概念的“異化”。比如“real”(本義“真實(shí)”)。
這個初中英語詞匯在這個夏天徹底火了,被當(dāng)做嘻哈文化的“精神內(nèi)核”而頻繁曝光。但舉凡涉及到“精神內(nèi)質(zhì)”總有些不可說的味道,說出來就有失準(zhǔn)確?!皉eal”一詞勝在簡單易懂,但作為一種評判標(biāo)準(zhǔn)就過于寬泛,而且更關(guān)鍵的是,它是一種無關(guān)道德準(zhǔn)則的評判標(biāo)準(zhǔn)。
譬如說一個人誠實(shí),那么他當(dāng)然是real的;但如果一個人貪財(cái)好色,只要他是發(fā)自內(nèi)心并毫無掩飾地貪財(cái)好色,那他也是real的。事實(shí)上,世界上幾乎一切言行,都可以經(jīng)由這種“我想這樣就這樣”的句式而得到“real”的肯定。故而無論是粗口連篇的地下嘻哈“對戰(zhàn)”,還是歌詞中對金錢暴力的渲染,抑或是網(wǎng)絡(luò)上赤膊上陣的罵戰(zhàn),都可以在“real”的標(biāo)準(zhǔn)下得到認(rèn)可乃至追捧,但對于“嘻哈圈”之外的普通觀眾,則難免為之瞠目結(jié)舌。
*歌手PGone被曝曾在表演中用已故歌手姚貝娜的名字調(diào)侃對手,引發(fā)姚貝娜粉絲不滿和輿論關(guān)注
評價這種價值取向,不能脫離其產(chǎn)生的土壤。在嘻哈文化濫觴之時,對遭遇社會不公、貧困交加的黑人嘻哈歌手而言,口無遮攔地自我表達(dá)具有社會意義上的正當(dāng)性;同時,美國文化本身也強(qiáng)調(diào)個性的解放,基于這兩大原因,才使“real”作為嘻哈的精神核心得以成立,這不僅僅是四個字母的組合,更是幾十年來嘻哈文化和美國社會共同發(fā)展的一種概念式的總結(jié)。而把這個概念直接搬到中國,按照字面意思就去進(jìn)行亦步亦趨的模仿,顯然是不夠全面的;而亂打“real”牌,對于提高中國社會對嘻哈文化的接受程度,也絕無益處。
當(dāng)然,如果嘻哈在中國滿足于目前的圈子規(guī)模,那在法律之下秉持任何價值理念都沒有問題??杉热挥辛恕霸谥袊茝V嘻哈文化”的任務(wù)、或者對更寬廣的市場感興趣,那么如何彌合——而不是進(jìn)一步撕裂——嘻哈與普通觀眾之間的鴻溝,就是一個必須面對的問題。
客觀而論,雖然中國的嘻哈文化是“舶來”的,但經(jīng)過這些年的發(fā)展,也開始慢慢扎根下去,產(chǎn)生了一些接中國地氣的作品,更有一些作品因其獨(dú)具的中國味道,在海外收獲口碑。中國的嘻哈確實(shí)存在,而且還在成長,但是否適合現(xiàn)在就去收獲其商業(yè)價值,還是個要費(fèi)思量的問題:一旦進(jìn)入商業(yè)流程,就不可避免地會受到商業(yè)需求的影響,這種影響對于年輕的中國嘻哈文化,可能是重大甚至不可逆的。如果最后讓中國的觀眾普遍認(rèn)為嘻哈僅僅是“昂貴的supreme+押韻的順口溜+潮男辣妹”,恐怕是一件相當(dāng)不real的事情。
炒熱一種文化, 要比幾個“?!薄讉€品牌、幾個明星困難得多。如果《中國有嘻哈》有第二季,我期待看到一場真正的、全民惡補(bǔ)嘻哈文化史的熱潮。到時候再去談“中國嘻哈元年”或者“中國確實(shí)有嘻哈”,底氣就會足得多了。(人民日報(bào)中央廚房·文藝九局工作室 馬涌)