2017年9月25日上午,復(fù)旦大學(xué)生物學(xué)家鐘揚教授,在內(nèi)蒙古鄂爾多斯市出差途中遭遇車禍?zhǔn)攀?。他原計劃?dāng)天飛回上海,三天之后飛拉薩。他的朋友和學(xué)生聞訊,如雷轟頂,泣不成聲……9月26日一早,學(xué)生邊珍到鐘教授辦公室整理老師遺物,發(fā)現(xiàn)他的電腦還開著,顯示的是9月28日上海至拉薩航班信息查詢頁面。
鐘揚的遺言,讓所有人肅然起敬:
“任何生命都有結(jié)束的一天,但我毫不畏懼。因為我的學(xué)生,會將科學(xué)探索之路延續(xù);而我們采集的種子,也許在幾百年后的某一天生根發(fā)芽,到那時,不知會完成多少人的夢想……”
2013年,鐘揚參加上海市慶祝教師節(jié)活動,背景是講述他援藏事跡的微電影《播種未來》。復(fù)旦大學(xué)資料圖片
鐘揚和團(tuán)隊收集的上千種植物,可以存放100年到400年不等
我曾經(jīng)有過許多夢想,那些夢想都在遙遠(yuǎn)的地方,我獨自遠(yuǎn)航。我堅信,一個基因可以為一個國家?guī)硐M?,一粒種子可以造福萬千蒼生——鐘揚
一個多月前,8月7日晚上,我和上海大學(xué)上海電影學(xué)院執(zhí)行院長何小青教授、攝影師敖國興和鐘揚教授長談,商討拍攝鐘揚團(tuán)隊在西藏采集種子的紀(jì)錄片。
他那天在杭州,第二天要飛丹麥,傍晚時分趕回上海。急著籌劃,是因為拍攝周期長,西藏的冬天來得早。
鐘教授微胖,憨厚和善,淺淺的胡茬有幾分滄桑感,略帶湖南鄉(xiāng)音。他很淵博,能在最短時間,用最精煉、且富有文學(xué)色彩的語言,闡明深奧的學(xué)科常識和系統(tǒng)輪廓。他帶來一個存儲微電影《播種未來》的移動硬盤,拷貝到我的電腦。四分多鐘短片呈現(xiàn)出他的團(tuán)隊在青藏高原采集種子的艱難場景,旁白是他自己的配音。
2010年上海世博會,英國館種子殿堂,很多種子都是包括鐘揚團(tuán)隊在內(nèi)的中國科學(xué)家提供的。在國家和上海種質(zhì)庫中,存放著鐘揚和他的團(tuán)隊收集的上千種植物的四千萬顆種子,可以存放100年至400年不等。
鐘揚教授的研究領(lǐng)域,是植物分子進(jìn)化與生物多樣性,離我們的生活似乎很遙遠(yuǎn)。且聽他如何講述植物種子的故事——
隨著氣候變暖,環(huán)境破壞和戰(zhàn)爭等因素帶來的自然條件的變化,未來的地球與人類很可能面臨植物物種的退化、變異甚至滅絕。
英國皇家植物園——邱園是世界著名植物園之一,也是植物分類學(xué)研究中心,始建于1759年,至今收集約5萬種植物,約占已知植物的1/8。那里植物種子的保存條件是-20℃左右,相對濕度15℃左右,保存時間標(biāo)準(zhǔn)為80年至120年。
然而,假如遭受核打擊或斷電,種質(zhì)庫呢?
人類進(jìn)入公元21世紀(jì),致力于保護(hù)生物多樣性的斯瓦爾巴特種子庫在挪威落成,目前儲存著來自全球各種規(guī)?;蜚y行超過四千個植物物種的86萬份種子備份。那里被稱為全球農(nóng)業(yè)的“種子方舟”或“末日種子庫”,位于距北極點一千公里左右的永久冰川凍土層,關(guān)于安全性的工程設(shè)計已經(jīng)達(dá)到了人類目前可以做到的極限水平。
從2004年開始,由中國科學(xué)院主導(dǎo),在云南昆明建立了中國西南野生生物資源庫,成為世界上三大種子庫之一。
這些種質(zhì)子庫,能夠確保地球植物種子萬無一失嗎?
關(guān)注不起眼的小草,是為了整個人類的生命高度
鐘揚教授的團(tuán)隊在十幾年前發(fā)現(xiàn),邱園里居然沒有一粒來自中國西藏的種子。
青藏高原是國際生物多樣性熱點地區(qū),按通常數(shù)據(jù)表述,有將近6000個高等植物物種,占中國高等植物物種的18%,其中一千個左右為西藏僅有。
鐘揚教授認(rèn)為,這個數(shù)字,可以確定被嚴(yán)重低估了。根據(jù)在青藏高原跋涉16年收集野生植物資源的經(jīng)歷,他認(rèn)為,西藏植物資源從來沒有過徹底盤點,有很多人類盲區(qū)。
鐘揚在復(fù)旦大學(xué)研究生院辦公室。復(fù)旦大學(xué)資料圖片
1938年,德國探險家在海拔6300米左右的珠穆朗瑪峰南坡,采集到一棵幾厘米高的鼠麴雪兔子——喜馬拉雅山雪蓮,將其記載為世界上分布最高的高等植物,被國際高山植物學(xué)專著和教科書奉為經(jīng)典。
青藏高原植被分布在海拔2000米左右到海拔6000多米,體現(xiàn)了植物適應(yīng)惡劣環(huán)境的進(jìn)化過程。隨著全球變化和冰川消融,植物的分布可能發(fā)生高度變化,經(jīng)過多次考察,鐘揚團(tuán)隊終于在海拔6100米以上的珠峰北坡,采集到鼠麴雪兔子寶貴樣品。他說:“這使我們在南坡找到突破現(xiàn)有世界記錄的最高海拔分布植物的信心倍增,進(jìn)一步的分子生物學(xué)分析將為揭示其種群來源和動態(tài)及其與全球變化的關(guān)系提供科學(xué)依據(jù)?!?/p>
鐘揚教授對西藏巨柏和沙棘這兩種高度迥異的植物給予特別關(guān)注。
為了分析西藏特有植物巨柏在藏東南地區(qū)和雅魯藏布江兩岸生存和發(fā)育情況,鐘揚和他帶的第一個博士生扎西次仁,將全世界僅存于西藏的三萬多棵巨柏登記在冊。
而沙棘近緣種的株高,依海拔高度從10米到10余厘米呈梯度變異,取決于每一株植物的生境。鐘揚說:那些生長在海拔5000米以上、株高不足20厘米的沙棘更令人感懷,生存已屬不易,繁衍更是奇跡,由于缺乏傳粉的昆蟲,它們甚至需要在不同群體中變換性別的比例。向這些矮小而頑強(qiáng)的生命致敬的同時,不禁要問:它們是怎么來的?為什么要在如此惡劣的環(huán)境中生存?
這些矮小的植株竟能耐受干旱、狂風(fēng)、貧瘠的土壤以及45℃的晝夜溫差。生物學(xué)上的合理解釋是:它之所以能成為世界上分布最高的植物,就是靠這些一群又一群不起眼的小草犧牲個體優(yōu)勢,以換取整個群體乃至物種向新的高地一代又一代地緩慢推進(jìn)。
生命的高度絕不只是一種形式。從高逾百米的世界最高植物北美紅杉,到喜馬拉雅雪蓮,這些高大或矮小的植物同樣令人肅然起敬,這就是生命的哲學(xué)。
十余年,在西藏行走40多萬公里,他用生命在上班
為了采樣,我們每年至少走三萬公里,尋找生物進(jìn)化的軌跡;采種子的路上,經(jīng)常會發(fā)生各種各樣的危險,高原反應(yīng)差不多有17種,在過去的十幾年間,每次我都有那么一兩種,頭暈、惡心、無力、腹瀉都是家常便飯。科學(xué)研究本身就是對人類自身的挑戰(zhàn)! ——鐘揚
鐘揚在西藏采樣的路上。馮艾 攝
經(jīng)常往返滬藏,鐘老師在上海穿短袖,一回到西藏就要換厚衣服。他總是帶著一個帶毛的藏式圍裙,學(xué)生們開玩笑說,他像一個藏族大叔。鐘揚有痛風(fēng)病,藏區(qū)晝夜溫差大,膝蓋經(jīng)常會痛,藏式圍裙能抗寒。
鐘揚把自己比作裸子植物,像松柏,在艱苦環(huán)境下生長起來的植物才有韌性,生長得慢卻剛直虬勁。
16年間,從藏北高原到藏南谷地,從阿里無人區(qū)到雅魯藏布江邊, 鐘揚團(tuán)隊的足跡有時會相差4000米海拔高度,這樣的落差,距離意味著生死界限,他是用生命在上班。
每一個種子樣本都要收集5000顆種子,由于遺傳之間的雜交問題,不同的個體和不同品種花粉之間有可能產(chǎn)生雜交。鐘揚團(tuán)隊的做法是,兩個樣本空間距離不得少于50公里。從2001年開始,鐘揚教授在西藏行程四十多萬公里。
在牦牛皮搭建的帳篷里,因為嚴(yán)重缺氧,煤油燈點不亮,添加酒精,也只能勉強(qiáng)點燃一分鐘;在冬季,蓋三床被子也無法抵御寒冷,漫漫長夜難以入眠。必備干糧是一種死面餅子,因為不好消化才頂餓,加上涼菜和午餐肉,就是野外佳肴。鐘揚說,饑餓是最好的味精!
鐘揚為雙胞胎兒子取名“云杉”和“云實”,一個是裸子植物,一個是被子植物。他說,如果人們都喜歡用植物給孩子取名字,那就是最好的科普時代到來了。我的童年一套殘缺不全的《十萬個為什么》,讓我相信,科學(xué)能深入兒童的心靈。
“人這一輩子是為了一件大事而來”,鐘揚說。
在他眼里:科學(xué)研究是一項艱苦的事業(yè),科學(xué)家的特質(zhì)就是從中提取歡樂,然后把科學(xué)和歡樂一起帶給大家。采集椰子這樣的種子最麻煩了,那么大一顆,一科的種子8000顆,要兩卡車才能拖回來。我采植物種子最喜歡的是蒲公英。如果發(fā)現(xiàn)開花并且結(jié)了種子,我就用手去抓一把,然后一攤開,一般情況下里面有200顆。
“一天到晚采種子,眼前沒有任何經(jīng)濟(jì)效益,一輩子也不一定能看到它的用途。但一百年后可能會對人類有用,如果一旦消失,就再也挽救不回來。現(xiàn)在許多植物都瀕臨滅絕了,人們還叫不出它的名字,真的是很遺憾?!?/p>
他著急哦:假設(shè)一百多年以后還有癌癥,又發(fā)現(xiàn)有一種植物可以抗癌,也許由于氣候變化,這個植物在西藏已經(jīng)消失。人們會想起,一百多年前,有個姓鐘的教授好像采集過?!耙苍S有人說,一百年以后,這個種子沒用了呢?我期待看到種子沒有用的那一天,這說明那個植物還在,該多么美好!”
事實上,鐘揚團(tuán)隊在海拔4000米以上的山峰收集到很多重要植物,如香柏和杜鵑,被發(fā)現(xiàn)含有抗癌成分,并通過美國藥學(xué)會認(rèn)證。
鐘揚說:人生沒有絕對,不必等到臨終才來回首自己的人生,只要把每個年齡段該干的事都干了,就不負(fù)你的人生。要珍惜35/45/55這幾個年齡段。35歲看到了社會百態(tài),45歲打好事業(yè)的牢固基底,55歲對人對事從容不迫。
然而,他的生命在53歲卻戛然而止……
鐘揚和他的團(tuán)隊在西藏用生命去呼吸、行走、工作,用生命采集了千千萬萬顆植物種子。在他眼里,萬物有靈。
他站在世界屋脊上,站在云霄里,他與太陽和雪山的距離,就是與這個世界上每個生命的距離。
“要做出中國人自己的酸奶菌種!”
鐘揚和我們約定,再次進(jìn)藏還要采集一種特殊的“種子”——酸奶菌種的實物樣本。中國大陸生產(chǎn)的酸奶至今都是國外進(jìn)口菌種,這意味著每喝一瓶酸奶都要給外國人交專利費。
那天一直談到午夜,送他回家的路上,還在繼續(xù)談拍攝細(xì)節(jié)。
在復(fù)旦大學(xué)2017屆研究生畢業(yè)典禮暨學(xué)位授予儀式上,鐘揚宣讀2017屆研究生學(xué)位授予名單,他的藏族學(xué)生為他獻(xiàn)上哈達(dá)。慕梁 攝
我們和鐘揚建了一個微信群:“西藏科學(xué)之旅”。他一到家就回復(fù),以前已經(jīng)采集了五千份樣本,此次將再采集五千個,在拉薩(達(dá)孜縣、貢嘎縣)、墨竹工卡、工布江達(dá)、林芝(米林)、波密和墨脫等地區(qū),全程超過一千公里,他的兩個學(xué)生劉天猛(西藏大學(xué)博士生),邊珍(藏族,復(fù)旦大學(xué)碩士生)也參加。
鐘教授在微信中說:“就是藏民正在喝的酸奶,放到特制的塑料管中”,“了解和保護(hù)微生物多樣性,從中分離出有經(jīng)濟(jì)價值的菌種”。西藏的酸奶是在空氣中完成發(fā)酵的,只有那里純凈的空氣才能做到。我牢牢地記住了他的一句話;“要做出中國人自己的酸奶菌種!”
邊珍,9月26日上午在悲泣中接受了語音采訪。噩耗來得如此突然,她一直處于極度悲傷中。常年背著一個沉重雙肩包的鐘老師,還在她眼前微笑,“鐘老師包里裝著筆記本電腦,大摞的資料,翻譯稿和學(xué)生的論文,參加會議的發(fā)言草稿。他習(xí)慣把所有要用的東西隨身背著,背包特別重。他常年往返各地,會利用在機(jī)場,在車上等碎片化時間,隨時打開包工作?!?她記得那次和鐘老師到特別偏遠(yuǎn)的墨脫縣背崩鄉(xiāng),差不多坐了三天車。晝夜溫差很大,食宿都非常困難。“鐘老師就是堅持要去那邊采樣。我們住很簡易的板房,有時候還得鐘老師給我們做飯……”
鐘揚實驗室有漢族和藏族、回族、哈薩克族學(xué)生。他特別尊重學(xué)生意愿,從生活到學(xué)習(xí),都貫穿著引導(dǎo)式教育。就在出事前晚,他還在和學(xué)生安排次日晚上在學(xué)校見面的細(xì)節(jié)。邊珍本想在畢業(yè)后繼續(xù)跟鐘老師讀博士,然后回到家鄉(xiāng),和鐘老師一起做更多的事情……
在上海的海濱,鐘揚引種過一片紅樹林。紅樹林是恐龍時代的植物,是一種熱帶、亞熱帶特有的海岸帶植物群落。作為世界上生物量最大的生態(tài)系統(tǒng)之一,它在改善生態(tài)環(huán)境和維持生物多樣性方面具有重要作用。他說,這是獻(xiàn)給上海未來的禮物。
他還說,中國最長國道,318國道,零公里處是上海人民廣場,到西藏終點綿延五千多公里,西藏人也說,沿著這條路,就可以走到上海。這就是上海和西藏的緣分,也是我作為一個上海援藏教授冥冥中的使命。
【鐘揚簡歷】
鐘揚:1964年出生。1979年從湖北黃岡中學(xué)初中畢業(yè),考入中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班,無線電電子學(xué)專業(yè)。在日本國立綜合研究大學(xué)院大學(xué),改讀生物系統(tǒng)科學(xué),獲博士學(xué)位。在中國科學(xué)院武漢植物研究所工作15年,期間在美國加州大學(xué)伯克利分校和密歇根州立大學(xué)從事合作研究四年。
2000年起任復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院教授,植物學(xué)和生物信息學(xué)博士生導(dǎo)師,復(fù)旦大學(xué)研究生院院長, 2002-2006年曾兩次任日本文部科學(xué)省統(tǒng)計數(shù)理研究所外國人客員教授?! ?/p>
鐘揚曾獲國務(wù)院政府特殊津貼、教育部自然科學(xué)一等獎、國家杰出青年基金、全國對口支援西藏先進(jìn)個人、國家發(fā)明二等獎、全國先進(jìn)工作者等榮譽?!扮姄P青藏高原生物學(xué)研究創(chuàng)新工作室”被上海市總工會命名為“上海市勞模創(chuàng)新工作室”。這種“造血”式的培養(yǎng)模式,已成功復(fù)制到其他西部少數(shù)民族地區(qū)。(人民日報中央廚房·大江東工作室·劉深)