2017年，楊立新60歲了。
這個在天橋附近長大的北京人，談吐中常帶出濃厚的京韻京腔兒，從前門肉市的廣和劇場、天橋的萬盛劇場聊到和他曾同住一個胡同的京劇名家王瑤卿、毛世來，回憶往昔仿若昨日；這位被北京人藝一手培養(yǎng)成長起來的舞臺驕子在今年正式辦理退休，但聊起表演依然滔滔不絕，偶爾不忘自嘲一句：“嗨，我這輩子就干了表演這么一檔子事兒”，說著，那標(biāo)志性的酒窩便浮現(xiàn)出來。
再過幾天，他和陳佩斯主演的話劇《戲臺》又將在北京喜劇院與觀眾見面。
“戲臺”之上，楊立新勾上楚霸王的無雙臉，有板有眼地唱起《霸王別姬》的經(jīng)典唱詞。
現(xiàn)實之中，走過一甲子的楊立新還想在舞臺不斷立“新”，因為他覺得“每一個戲都要超越和克服自己”。
似如他主演的話劇《天下第一樓》里的那副對聯(lián)——誰是主人誰是客？時宜明月時宜風(fēng)。
從戲劇到人生，在舞臺中央，他從未退場。
“每個戲都不是容易事，一個成功的角色將是下一個角色的最大敵人?！?/p>
對楊立新而言，《戲臺》這部喜劇難演，因為它需要控制手法的變換、掌握語言和語調(diào)的能力、掌握身體的節(jié)奏都得是最準(zhǔn)確的——如果表演不準(zhǔn)確觀眾便看不到角色內(nèi)心的外化。
但對他，這部喜劇也好演，因為他與戲曲相伴的時間比話劇還長，四歲時他就看了人生的第一出戲《八大錘》。京劇、越劇、二人轉(zhuǎn)、京韻大鼓……楊立新都信手拈來?！短煜碌谝粯恰防镅輵蛎源笊贍敩F(xiàn)場唱了反串；《龍須溝》里演程瘋子唱過單弦；話劇《蔡文姬》中演周近將大段獨白處理得近乎戲曲的貫口……《戲臺》里，他飾演的大嗓兒喊了句“我真成了角兒啦”，粉墨登場。
什么是“角兒”？楊立新有自己的理解，“好演員不能被角色類型化，要有塑造各種人物的能力。誰創(chuàng)造人物寬度大、塑造人物能力強，誰就是好演員。每個戲都不是容易事，一個成功的角色將是下一個角色的最大敵人?！?/p>
《我愛我家》里，戴著黑框眼鏡、斯文又不失幽默的賈志國是楊立新的經(jīng)典熒幕形象之一。而同時，人們又津津樂道于他在人藝舞臺上的“變形記”——《雷雨》里的周樸園、《天下第一樓》中的大少爺、《茶館》里的秦二爺、《嘩變》里的伯德大夫……“我希望觀眾忘掉我本人，忘掉我之前的戲。在舞臺上，我就是角色，也僅僅是這個角色。不管是演大人物還是小人物、戲多還是戲少，一定要演得有意思?！?/p>
（1988年演出的話劇《天下第一樓》）
（話劇《嘩變》）
最近，因為四川衛(wèi)視文化類節(jié)目第二季《詩歌之王》，楊立新塑造的一個“隱匿”的角色被更多人熟知，那就是電影《霸王別姬》中程蝶衣的配音?！拔艺J(rèn)識很多京劇演員，發(fā)現(xiàn)唱過旦角的男演員用慣了小嗓，用大嗓說話的時候是暗的。同時，京劇花臉的聲音明亮，他們有種說法叫‘腦后摘筋兒’，實際上用的是頭腔共鳴。于是道理反著用，我配程蝶衣的時候，讓錄音師把話筒升起來，我把脖子仰起來，聲帶直接出來，沒有經(jīng)過頭腔，配音的聲音便是暗啞的?！?/p>
與其說是楊立新給程蝶衣配音，不如說他用聲音塑造了一個程蝶衣。
“我演的時候相信，你看的時候也相信。越高級的表演越理性?！?/p>
常說舞臺上的角色要“立得住”，這背后其實是演員與觀眾的一個約定。在楊立新看來，“戲劇的過程是成年人游戲的過程，我們約定好了：我演的時候相信，你看的時候也相信?！?/p>
這種相信并非空穴來風(fēng)，而是來自演員對角色的主動把握后的自信，讓劇中人活在自己心里，而不是鉆到人物軀殼中出不來?！耙畡”尽⒍宋?、懂觀眾，甚至還要懂作者。”
一份懂得，幾番苦功。表演藝術(shù)的母體是文字，楊立新習(xí)慣從劇本中尋覓人物的蛛絲馬跡，給角色寫詳盡的人物小傳：他打哪兒來、性格怎么形成、生活環(huán)境如何、什么社會背景……“在臺詞里尋找人物的根，思考其一言一行的出處，然后在表演中釋放人物，最后再把人物的背景與行為對應(yīng)著來看。這戲啊，看透了也挺好玩兒?！?/p>
不僅要釋放人物，在他看來，“表演更要有理性的分析和控制”。戲劇完整的結(jié)構(gòu)和巧妙的形式，依靠人物及邏輯的沖突制造，其實是一項標(biāo)準(zhǔn)的技術(shù)活?！霸礁呒壍谋硌菰嚼硇浴，F(xiàn)在的表演教學(xué)總教演員怎么有激情，但不教怎么控制，如同給了油門不給剎車。不好的表演是臺上哭得亂七八糟、臺下無動于衷，而好的表演應(yīng)該是臺上有控制、臺下哭得亂七八糟。好演員應(yīng)該懂得控制自我，在技術(shù)控制和理性分析之后，又演得很真實?！?/p>
“理性的控制”讓楊立新更懂觀眾，甚至于準(zhǔn)確把握觀眾的笑點。
《戲臺》中有這樣一幕，經(jīng)理叫來打鼓老和琴師趕緊給楊立新飾演的大嗓說戲，以免這個賣包子的上場“露餡兒”，經(jīng)理的臺詞是“趕緊給他從頭捋一遍，哪上場哪下場，差不多就得。”排練時，楊立新對這句臺詞提出了自己的看法，“這句要是順著說下來，就不是喜劇了?！畈欢嗑偷谩颓懊鎯删淝榫w不同，前面極其認(rèn)真，后面他意識到這件事是不可能的，所以中間要有切割點。而這個情緒的反差和語氣的切割才是觀眾的笑點?！?/p>
對自己表演的控制還不夠，他認(rèn)為演員不僅要做好一顆棋子，還要兼顧整個棋盤。
有一年演出《雷雨》，第四幕開場，楊立新飾演的周樸園發(fā)現(xiàn)上一場的一張?zhí)僖螞]有撤下去，當(dāng)時一邊說著臺詞叫管家上場，一邊腦子里飛快地計算：如果他去搬這張?zhí)僖?，全部的表演都會被它干擾。于是楊立新還說著原來的臺詞，直到管家問還有什么吩咐，楊立新才讓他把藤椅拿了下去?！霸谂_上時刻繃著根弦，既要有激情，也要懂控制，感性和理性都要很強，做演員才有意思?！?/p>
“一個劇院要有自己的風(fēng)格，北京人藝的土腥味兒決不能丟?！?/p>
1975年，不到18歲的楊立新進入北京人藝，那時，它還叫北京話劇團。
（合照。一排右三為楊立新）
2017年，北京人藝建院65周年，楊立新和它一起走過了42年?！澳茉谶@里是我的幸運，北京人藝給了我一輩子”，在他心中，北京人藝是劇院，也是家和學(xué)校。
看楊立新演戲，可以去坐落于王府井大街北端路東的北京人藝的首都劇場。而在劇場絲絨大幕的背后，曾是楊立新居住多年的劇院宿舍。他在《住在后三樓的歲月》的回憶文章中寫道：“于是之、林連昆、蘇民、吳桂玲、呂中還有很多演員都或長或短在這里住過。我本人，也在這‘后三四樓’度過了幾乎整個青蔥歲月……前些時，我問妻：如若時空能倒流，你能忍受后臺三樓的生活嗎？妻回憶說：什么叫能忍受嗎？其實那時候的生活，還真挺好的。大家住在一起，挺有意思?！?/p>
三十歲前，楊立新沒演過重要角色，就是在劇院踏實學(xué)戲。學(xué)戲就是看戲，看別人分析劇本排練、看兩三個人如何演同一個角色、看演繹得有何不同。舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知。戲看多了，也就知道了怎么演。
“從看到看明白，從吃到品再到咂摸，表演的方法就出來了。我以前看話劇《茶館》，當(dāng)群眾演員站著看、當(dāng)觀眾坐著看加起來不下百遍。比如結(jié)尾，紙錢撒完了，出殯的老腔老調(diào)也喊完了，于是之先生演的王利發(fā)送完客人回身在屋里轉(zhuǎn)悠，擺弄椅子，他無意中碰到了那根皮帶，手又縮回來，然后再抓住……看到這里，我心一酸，那是王掌柜不忍對自己下手上吊的一瞬間。細(xì)膩的表情和細(xì)微的動作，讓于是之演出了思想，更演出了思想的過程?！?/p>
（2017年6月，由濮存昕、楊立新、梁冠華主演的話劇《茶館》）
北京人藝在表演上給予楊立新的，是在點滴細(xì)節(jié)中滲透的表演理念?！跋癫幌?，三分樣”，人藝演員注重體驗生活。他回憶，“當(dāng)時黃宗洛先生排《龍須溝》時，在排練廳門口弄堆泥，進排練廳前先在泥上踩吧踩吧，帶著人物的感覺進排練場?！?/p>
正是這種踩在泥巴上、扎進現(xiàn)實里的理念，影響著他的表演，也讓他對今天的北京人藝有了自己認(rèn)知的定位。“一個劇院要有自己的風(fēng)格，北京人藝的土腥味兒決不能丟。人藝就是自己，它深深扎根在這片土壤，應(yīng)該寫北京、演北京、表現(xiàn)北京。就像老舍先生一樣，越表現(xiàn)地域文化和鄉(xiāng)土味道、講述熟悉的人和事兒，越會受到認(rèn)可和歡迎?！?/p>
在楊立新看來，曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、于是之、鄭榕、藍天野等第一代人藝人奠定了“藝術(shù)至上、戲比天大”的藝術(shù)導(dǎo)向和獨有的戲劇風(fēng)格。而和他一起成長成熟起來的人藝演員——濮存昕、韓童生以及很多從“人藝學(xué)員班”走出的演員，81級的梁冠華、宋丹丹，85級的岳秀清、吳剛，87級的徐帆等等，這些今天中國話劇的中堅力量，要做的是堅守和革新。
“于是之、鄭榕等老前輩珠玉在前，我們這一代要做的是努力全面繼承，也謹(jǐn)慎創(chuàng)新。同是演周樸園，我的條件跟鄭榕老師、顧威老師都不一樣，我必須有自己的演法，所以雖然觀眾看的還是周樸園，卻是楊立新的周樸園。一輩一輩演得不一樣，但都是經(jīng)典，話劇好看就好看在這?！?/p>
（左為鄭榕飾演的周樸園，右為楊立新飾演的周樸園）
正如曹禺在北京人藝題的八個大字“駱駝坦步，龍馬精神”，代代傳承的戲劇基因流淌在人藝人的血脈里——對傳統(tǒng)的堅守和對戲劇的革新，一樣都不能少，所以既有在今年6月連演12場場場爆滿的經(jīng)典《茶館》，也有2009年創(chuàng)作出的屬于新時代的經(jīng)典《窩頭會館》。
今年，從北京人藝退休的楊立新也辭去了演員隊隊長的職務(wù)，馮遠征正式接棒，他將看到更年輕的一批人藝人在舞臺上成熟起來?！熬拖窦依?，老輩兒奔不動了，小輩兒頂門立戶了，希望他們能撐起北京人藝的未來，站直嘍別趴下。”
演員沒有退休，舞臺也沒有盡頭。問及明年有何安排，楊立新說劇院已經(jīng)給他排滿了五部戲。雖然他說“本來想換種輕松的生活方式，沒想到又這么忙”，不過我能真切地感受到——他不斷努力追求的這件事情應(yīng)該被尊重為“事業(yè)”，而他談及它時發(fā)自內(nèi)心的沖動與眷戀就叫“熱愛”。
“我給自己建立一個‘智庫’，需要時才能不由自主拎出來用?！?/p>
在節(jié)目《詩歌之王》的微信聊天群里，作為導(dǎo)師的楊立新常和他隊里學(xué)員溝通關(guān)于詩歌和朗誦的問題，他經(jīng)常主動給學(xué)員發(fā)語音聊作品，有時甚至是凌晨。學(xué)員說，“一提到專業(yè)，楊老師好像有說不完的話，特別較真兒和認(rèn)真?！?/p>
（楊立新在《詩歌之王》節(jié)目現(xiàn)場給學(xué)員示范朗誦和表演）
認(rèn)真，也是楊立新給自己的評價。認(rèn)真演戲、認(rèn)真生活、認(rèn)真思考。
和楊立新同為《詩歌之王》導(dǎo)師的朗誦表演藝術(shù)家徐濤可能不知道，楊立新把他朗誦的錄音扒下來，放在車?yán)锓磸?fù)聽，“詩歌朗誦有更強的抒情性，徐濤的朗誦力度、幅度、跨度的表現(xiàn)力很強，我覺得這是我應(yīng)該學(xué)習(xí)的。我有一個習(xí)慣，就是見到好的立刻記下來，給自己建立一個‘智庫’，需要時才能不由自主拎出來用?！?/p>
生活也是楊立新的“智庫”，他很愛“琢磨人”。“新認(rèn)識的人，看一眼我就留下印象了，再接觸時我會想，如果演這個人，他的特點是什么。有次見到一個制片人，走路碎步加外八字。身邊人說他可能練過跳舞，我說不是，跳舞的人上身挺拔，而他有點駝背，我斷定是他長期的職業(yè)習(xí)慣造成的。后來再一問，他以前是檢修鐵路的，要側(cè)腳沿著枕木走。所以人的習(xí)慣是有來歷的，氣質(zhì)也是有來歷的?！?/p>
參加了《詩歌之王》的楊立新最近在思考“怎么讓文化更好看”?！鞍驯荣惖男问胶头椒ㄒM到文化類節(jié)目中，讓比賽吸引觀眾。這在我們戲劇里就是一環(huán)扣一環(huán)地設(shè)置懸念，我覺得挺好。這給我很大啟發(fā)，高水平的文學(xué)作品就擺在那里，如何更有效轉(zhuǎn)化為表演，需要更多元形式的探索。”
但他同時認(rèn)為，傳承經(jīng)典和文化的確需要這樣好的方法和更適度的分寸，但不能過分娛樂一味解構(gòu)經(jīng)典?！艾F(xiàn)在常說，‘如果我和你媽同時掉水里，你先救誰’，其實這是曹禺先生《原野》里的臺詞。如果最終傳播得只剩下玩笑，失掉了歷史文化的東西，就太可惜了?！?br/>
人物工作室的話：
和楊立新聊天，很難讓人擺出采訪者的姿態(tài)，因為他總在講故事，讓人不知不覺就進入一個戲劇情境中。興起之時，他還起身演上一段劇、唱上幾嗓戲曲。我的采訪就仿若身處首都劇場的池座，最近距離感受“角兒”的風(fēng)采。
舞臺只有一個中央，你唱罷來我登場，我下臺去你又唱，時光如梭，人來人往。當(dāng)演員卸去鉛華、還之自我，他就站在人生舞臺中央，成為他自己。
楊立新說自己是一個害羞的人，其實不太適合做演員，但一聊到戲劇他就兩眼放光、神采奕奕。這或許就是楊立新，害羞又外向、感性又理性、認(rèn)真又較真。
采訪結(jié)束時，楊立新的兒子楊玏也到了工作室。問他覺得老楊的演技怎么樣，小楊半開玩笑、云淡風(fēng)輕地說了句：“還行，說得過去吧！”嘴角笑起來的弧度和酒窩和老楊如出一轍。其實，楊玏早已看過楊立新所有的劇，是老楊的“腦殘粉”。
今年，小楊30歲，在影視劇里嶄露頭角；老楊60歲，還活躍在戲劇舞臺上。
千回百轉(zhuǎn)的布景里、五光十色的燈光中、萬千期待的注視下，老楊和小楊都還繼續(xù)著表演。真好。（人民日報中央廚房·人物工作室 王瑨）
