當(dāng)了幾輩子“破爛王”的袁家,到了袁裕校這一代,終于當(dāng)出了名堂:6年前創(chuàng)辦了家庭博物館,他們家百余年來舍不得扔掉的舊物件,以及翻山越嶺淘來的“ 破爛”——3萬余件“寶貝”,再也不必分藏多處,終于登堂入室。
坐落于湖北宜昌夷陵長江大橋南岸,長江邊的袁裕校家庭博物館鬧中取靜。這兒以前是長航紅光港機廠的子弟中學(xué),閑置多年,仍保持著當(dāng)時的模樣。
只不過,當(dāng)年子弟中學(xué)輸送的,是走向未來的人才;如今家庭博物館展示的,是往昔百年的時光。
過去與未來,在這個青磚院落里交匯。推開博物館的紅鐵門,時間的味道撲面而來,這是在踏入一個普通家庭百余年來的歷史長河,也是在穿行現(xiàn)當(dāng)代中國的時光隧道。
“這兒有我爺爺解放前要飯的碗、彈棉花的弓,我父親在抗戰(zhàn)時期當(dāng)背夫用過的背簍,我使用過的‘大哥大’、BP機,我女兒使用過的蘋果手機、電腦……”對55歲的袁裕校來說,每一個老物件都能打開記憶的閘門,都能講述“我爺爺”“我父親”“我自己”或者“我女兒”的故事:祖父是個“睜眼瞎”,父親讀過私塾進了城,自己辭職下海最折騰,女兒加入海歸潮……
袁家百余年來用過的部分燈具
“在館主的介紹下,很多我從未見過的老物件都變得鮮活、明麗起來,讓人仿佛聽到了縫紉機吱吱呀呀的踩板聲,60多年前的搪瓷盆似乎正等著有人倒熱水…… 它們走過漫長歲月,匯聚于此,奏響了一曲屬于中國億萬普通家庭的交響樂?!币晃粊碜砸瞬逯械摹?0后”學(xué)生參觀后發(fā)出感慨。
歲月回響,隨袁裕校進館,四代人的悲喜憂樂,在他的講述中真切再現(xiàn)。
從田埂上走來的昨天
年代久遠,有些場景注定無法復(fù)原,但每次講解,都得從這個不能用實物再現(xiàn)的場景開始,所以我制作了一幅爺爺當(dāng)年在看官府布告的示意圖。
祖父袁之仕,19世紀末生于湖北宜昌興山縣古夫鎮(zhèn)豐邑坪村,曾祖認為兒子生來聰明機靈,盼望他將來能出仕為官,故取名“之仕”。然而,人多口闊、家境貧窮,袁之仕不僅一生沒有做官,連學(xué)堂門也未進過。結(jié)婚時,只有一間草房,他看中了附近窯場一間廢棄的工棚,經(jīng)主人同意后,將其整修作婚房。
那是1930年,袁之仕進興山縣城買東西,見眾人圍觀一張布告,他也擠進人堆里,想知道布告上說些什么。但他不識字,于是問旁人。
旁人沒好氣地吼道:“問什么?你長著兩個黑窟窿(眼睛)自己不會看?你是‘睜眼瞎’?!”
年輕氣盛的袁之仕像挨了一重棒,氣得回家就躺倒在床,不吃不喝。他發(fā)誓:子孫后代“一定要讀書、學(xué)文化、不當(dāng)‘睜眼瞎’”。
用現(xiàn)在的眼光看,爺爺是當(dāng)?shù)氐摹澳苋恕保恨r(nóng)忙時種地,農(nóng)閑時到古夫鎮(zhèn)幫工。在香溪河碼頭當(dāng)過搬運工,幫大戶人家推磨、舂米、砍柴,臟活、重活都干,掙點零錢補貼家用。尤其是后來到外地學(xué)會了種棉花,還學(xué)會了彈棉花、紡棉線等技術(shù),而當(dāng)時同一塊地種棉花的收入,要數(shù)倍于種苞谷。博物館展示的紡車、編織機、織帶機、彈花弓等,都是從他那時傳下來的。
袁裕校在講解祖輩用過的紡車
我父親袁名龍是爺爺?shù)拇巫樱?922年出生,8歲啟蒙后未讀半年便退學(xué);9歲再上學(xué),未滿一年又輟學(xué)。成年后,他被國民黨抓丁服苦役。一直沒放棄讀書,斷斷續(xù)續(xù)地讀到27歲,1949年從興山縣簡易師范畢業(yè)。
新中國成立后,百廢待舉,求才若渴,簡師畢業(yè)的父親在當(dāng)時也算是個文化人,成為中國人民銀行興山支行農(nóng)貸員,有了穩(wěn)定工作。由于母親是農(nóng)村戶口,家還是安在豐邑坪村,土改時分得土地6.7畝。家里,母親是主要勞動力,父親工休時也趕回家?guī)兔ψ鲛r(nóng)活。1957年,父親定為行政22級,月工資43元。父母共生了12個孩子,活下來3個,我最小,母親生我時已45歲。
爺爺和父親給我留下的,有民國初年的稅票,有土改時的地契,有人民公社時期的工分表,也有早年的工資單。家中每個人從出生到成長的每個環(huán)節(jié)、每個過程都“有據(jù)可查”。現(xiàn)在回頭看,這其中有勤儉持家之道,可能也有謹小慎微的百姓必須處處為自己“留證”的考慮。
袁裕校收藏的部分票證
打我記事起,聽爺爺說得最多的兩個字就是“撿到”,這幾乎是他的口頭禪。“撿到”,在興山方言中是收存的意思。在村里,在路上,看到一根鐵釘、一顆紐扣、一塊布片,甚至一截麻繩,他都要撿回家。爺爺把“不準(zhǔn)丟棄任何使用過的舊物”作為一條家訓(xùn)教育后代。
父親的“撿到”習(xí)慣可以說是“變本加厲”,他當(dāng)年從事農(nóng)村信貸,需要經(jīng)常下鄉(xiāng),他用過的水壺、帆布挎包、手電筒、草鞋,至今保存完好。他“撿到”的豐收期是在三峽大移民時,那時興山縣城要從高陽鎮(zhèn)搬到古夫鎮(zhèn),我們村幾百戶人家要搬進移民新居,很多人家的舊家具、破銅爛鐵等,都要處理。我父親就當(dāng)起“破爛王”,忙得連飯都顧不上吃,渾身灰撲撲的,高興得像象發(fā)現(xiàn)了寶藏似的。
早在我讀小學(xué)時,鄰居就背后叫父親“破爛王”。他讓母親給他的衣服多縫了幾個口袋,只要出門回來,口袋都滿滿的,堆得家里滿滿當(dāng)當(dāng)。我那時很煩:什么舊東西都舍不得扔,什么破爛東西都往家里帶。
“留著,這些東西以后對你有好處?!敝劣谑裁春锰?,父親沒有明說,算是留了個懸念吧。
在收藏之路上百折不回
我1977年高中畢業(yè),在學(xué)校學(xué)了醫(yī)療、放電影和機械方面的知識,回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。豐邑坪生產(chǎn)隊的抽水機、脫粒機等,都交我使用,工分掙得多,年底分到130元。平生第一次掙這么多錢,就花120元給姐姐買了臺大橋牌縫紉機。
1980年父親退休,我頂班,從此告別了農(nóng)村,到中國農(nóng)業(yè)銀行興山縣支行黃糧營業(yè)所當(dāng)會計,學(xué)會了整理會計憑證和會計檔案,樂在其中,觸發(fā)了我收集整理個人檔案的沖動。但這時主要精力還是忙工作,在工作上我應(yīng)該算是個能折騰的人。
1987年,我被調(diào)到農(nóng)行興山縣支行工作。工作之余,我開始學(xué)習(xí)攝影,投稿287次失敗后,第288篇投稿終于在《湖北農(nóng)金報》見報了,上面有領(lǐng)導(dǎo)看到,認為是個“人才”。隨后,我被借調(diào)到農(nóng)行湖北省分行辦公室工作。
第二年,省農(nóng)行專門給了我一個“帶帽讀書”指標(biāo),到中南財經(jīng)大學(xué)脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。畢業(yè)后,我被調(diào)任省農(nóng)行宜昌干訓(xùn)部主任,后又調(diào)任興山縣當(dāng)移民辦副主任、興山縣駐武漢辦事處主任。在三峽工程建設(shè)的大背景下,移民辦、駐漢辦都是挺風(fēng)光的單位,我當(dāng)時也是縣里非常年輕的科局級干部。
當(dāng)時市場經(jīng)濟春潮澎湃,下海潮涌起,我又是個不安分的人,1995年,看到原來不少農(nóng)行的同事紛紛下海,我也沒與家人商量,就辭職下了海。父親當(dāng)時十分不解:家里好不容易出了個當(dāng)官的,你卻不干了,做生意有什么意思。
那一年,我來到三峽壩區(qū),成立宜昌元興實業(yè)開發(fā)公司,拿到了百余畝土地,搞房地產(chǎn)開發(fā),淘到了人生的第一桶金。后來又開過幾家餐飲企業(yè),實現(xiàn)了財務(wù)自由。
進入新世紀,我轉(zhuǎn)向攝影,既搞商業(yè)攝影又搞攝影創(chuàng)作,追蹤拍攝三峽工程建設(shè)進程,出版了《三峽之光》等攝影集。
10年前,我終于騰出手來,著手整理幾代人留下來的老物件,立志創(chuàng)建一個平民家庭博物館。走上了這條路,才知道這條路的艱辛。以往,我是給家里掙錢,而建館、搞收藏,都是往外送錢的事,有人說我不務(wù)正業(yè),也有人說我敗家。
就說博物館里的這臺大橋牌的舊縫紉機,還是我從姐姐手里“贖”回來的。為什么說“贖”呢?我收藏舊物的時候,想到了30年前給姐姐買的那臺縫紉機??墒?,不論我好說歹說,姐姐就是不給,最后沒辦法,我只能以新?lián)Q舊,跑到商店花500多元給她買了臺新的蝴蝶牌縫紉機。
大橋牌縫紉機、手表、自行車等老物件
老婆屬龍,我屬虎,也許是屬相不合,在我的收藏問題上沒少上演“龍虎斗”。她愛好時裝,買了不少新衣服,買多了穿不完,衣柜里裝不下,給我收藏倒也是件好事,可是她不干,非要拿來送她娘家的親戚。我很心疼,不是心疼衣服,而是心疼衣服給了別人后,我就收不回來了。
不得已,我對妻子說:“我袁家這邊的親友更困難,以后都給我家的親戚吧?!彼饬?,其實我沒送人,最后都轉(zhuǎn)到博物館里。
有一次,妻子當(dāng)著我姐姐的面說,我給你的那件呢子大衣呢,怎么不拿出來穿?姐姐說,你什么時候給我的?我趕忙在旁打圓場:我放在車上了,還沒給你拿來。為了不露馬腳,我只好給姐姐買了件新呢子大衣。
博物館收藏的幾千件服飾,除一部分是自家祖?zhèn)鞯模蟛糠质俏曳皆綆X走村串戶搜集來的。有時走在偏僻處遇雨無處藏身,有錢也買不到東西吃,雖然狼狽,但我樂此不疲。
不忘初心向明天
這些年靠什么堅持下來?
我用16個字的袁氏祖訓(xùn)回答你們的這個問題:苦言能益,苦味能養(yǎng),苦錢能久,苦工能恒。
“苦”字占了家訓(xùn)1/4的內(nèi)容,所謂苦錢,是指血汗錢,是自己辛辛苦苦并且通過正當(dāng)途徑掙來的,唯有這樣,才懂得珍惜;而苦工,是指持之以恒的辛勤勞動,唯有耐得住寂寞、吃苦耐勞,才有望立足于人生的頂點。
我的苦苦堅持也逐漸得到家人的理解。你們到我家采訪時,妻子說的一句話讓我挺意外:都搞到這個程度了,還能不支持嗎?再說,總比花錢在外面搞那些亂七八糟的強。她的這種態(tài)度讓我很欣慰,說實話我以為她會一直跟你們板著臉,拒絕接受采訪呢。
女兒在國內(nèi)上的大學(xué)本科,后到澳大利亞留學(xué)并在那兒工作了幾年。她每次回國,我從不要她給我買什么禮物,只要她將自己用過的物品托運回來,讓我收藏。
隨著中國日益走近世界舞臺中央,看著身邊越來越多的中國同學(xué)回了國,女兒感到“國內(nèi)的發(fā)展機會更多”,2014年也回來了,幫著我整理了大半年博物館,暫時彌補了我這兒專業(yè)人才的不足。她后到武漢一家金融機構(gòu)工作,今年秋天,入讀清華大學(xué)文化產(chǎn)業(yè)方向的博士生。
我女兒對一位參觀者的留言念念不忘:“就在袁裕校家庭博物館,我們回到了最初的起點。一個人,不管走多遠,都不能忘記:起點在哪里,初心是什么?!?/p>
經(jīng)費和專業(yè)人才不足,是制約民辦博物館發(fā)展最大的瓶頸。目前已經(jīng)看到希望,夷陵區(qū)向我伸出橄欖枝,我們計劃合建一個文旅產(chǎn)業(yè)園。
對于未來,我還有一個夢,2020年咱們國家將全面建成小康社會,屆時我想在北京舉辦一次《我家這一百年》家史展,就用我家?guī)状擞眠^的這些老物件,讓事實說話:中國人民生活“一年更比一年好”。(人民日報中央廚房·人民眼工作室 禹偉良 孔祥武 程遠州)