誰是陳映真？陳映真是誰？
據(jù)寫過《走近陳映真》的作家劉繼明粗略統(tǒng)計，在某百科的人物分類上，陳映真至少有以下九種身份：中國統(tǒng)一促進(jìn)人士；臺灣左翼統(tǒng)一促進(jìn)運動參與者；臺灣白色恐怖受難者；臺灣社會運動參與者；中國小說家；散文家；臺灣小說家；臺灣學(xué)者；保釣人士等等。
上個世紀(jì)八十年代的港臺文學(xué)愛好者應(yīng)該還記得，陳映真最初是以臺灣作家的身份進(jìn)入大陸讀者視野的，由他的小說《夜行貨車》改編的同名電影還在大陸公映過。無論以哪一種身份，在時下的語境中，陳映真都不算是大眾意義上的“流量擔(dān)當(dāng)”，卻始終是一部分人精神領(lǐng)域的旗幟和靈魂。
2016年11月22日，陳映真在北京病逝。同年12月2日，人民日報第4版刊出訃告：知名愛國臺胞陳映真逝世。內(nèi)容是標(biāo)準(zhǔn)的訃告體：
新華社北京12月1日電 知名愛國臺胞陳映真先生，因病醫(yī)治無效，于2016年11月22日14時39分在北京逝世，享年80歲。
陳映真先生病重期間及逝世后，俞正聲、劉延?xùn)|、孫春蘭、杜青林、林文漪等中央領(lǐng)導(dǎo)同志以不同方式表示慰問和哀悼。
陳映真先生是忠誠的愛國主義者，臺灣同胞的杰出代表，著名文學(xué)家，臺灣愛國統(tǒng)一陣營的杰出領(lǐng)袖和理論家。1937年11月生于臺灣苗栗，青少年時代就接觸進(jìn)步思想，樹立了追求祖國統(tǒng)一的理想，大學(xué)時期開始文學(xué)創(chuàng)作，曾因反抗臺灣當(dāng)局獨裁專制被監(jiān)禁。獲釋后，義無反顧投身愛國統(tǒng)一運動，長期堅守臺灣文化陣地，創(chuàng)辦《人間》雜志等進(jìn)步刊物，創(chuàng)作大量文學(xué)作品和文藝?yán)碚撐恼?，頌揚臺灣同胞的愛國愛鄉(xiāng)傳統(tǒng)，批判帝國主義的侵略與壓迫，反對獨裁專制，揭露“臺獨”的荒謬與危害，感召許多臺灣同胞走上追求祖國統(tǒng)一的道路。1988年參與創(chuàng)建臺灣中國統(tǒng)一聯(lián)盟并出任主席。2006年定居祖國大陸。受聘為中國作家協(xié)會第七屆、第八屆全國委員會名譽副主席。
陳映真過世一年后，銀杏飄落的季節(jié)，先生海峽兩岸的摯友知己齊聚北京前門附近的臺灣會館，緬懷逝者，傳承精神。
陳映真
堅定的愛國主義者
“我們今天聚集在這里，紀(jì)念這位‘海峽兩岸第一人’，是因為他的精神的感召，愛國主義精神是陳映真精神的第一要義。”全國臺聯(lián)副會長楊毅周首先致辭。他說：作為著名的作家，陳映真的作品感動著無數(shù)人，影響至今。但他首先是一個堅定的愛國主義者，中國是他的始終不渝的信仰。他更是一個公認(rèn)的理想主義者，具有悲天憫人的胸懷，一生追求公平與正義，對底層人民充滿著無限的同情，關(guān)懷著一切被侮辱、被傷害的弱勢群體，希望建立一個沒有壓迫、沒有剝削的理想社會，由此他成為堅定的馬克思主義和社會主義的信仰者。
陳映真夫人陳麗娜則以感性的語言給大家描述了她眼中的陳映真：“他會彈琴、會唱歌、會畫畫；他有幽默的時候，會逗小朋友，給小朋友畫漫畫；他孝順，對手足有愛，對同志對朋友寬容仁義；他讀書研究認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，遇有違史實真理有違正義之說，他定要發(fā)聲、匡正?！?/p>
陳映真本名陳永善，陳映真原是他早逝的孿生哥哥的名字。1959年，陳映真以小說《面攤》在臺灣文壇嶄露頭角，后來的《我的弟弟康雄》、《將軍族》等作品引起巨大反響。上個世紀(jì)六十年代，陳映真等人組織讀書會，學(xué)習(xí)《毛澤東選集》等有關(guān)中國革命的書籍，并在此基礎(chǔ)上成立了左派組織“臺灣民主同盟”。1968年7月臺灣當(dāng)局以“組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書冊及為共產(chǎn)黨宣傳等罪名”，逮捕包括陳映真等“民主臺灣聯(lián)盟”成員共36人，民盟成員各被判十年刑期不等，陳映真被判處10年有期徒刑并移送綠島監(jiān)獄服刑，坐牢7年后，1975年7月蔣介石去世百日特赦出獄。
1987年以后，臺灣開放黨禁報禁，以臺灣獨立為黨綱的民進(jìn)黨走上政治舞臺，陳映真憂心不已。1988年,他發(fā)起并成立了“中國統(tǒng)一聯(lián)盟”，并擔(dān)任首屆主席，自稱“死不改悔的統(tǒng)派”，成為臺灣左統(tǒng)派的一面旗幟。
中國統(tǒng)一聯(lián)盟前主席紀(jì)欣至今難忘陳映真對自己的影響。1983年，紀(jì)欣在美國見到少女時期的偶像陳映真?！拔椰F(xiàn)在還記得陳映真夫婦離開美國之前的那個晚上，20多人聚在一家餐館為他們餞行，陳映真情緒高昂地談著第三世界人民團(tuán)結(jié)與兩岸和平統(tǒng)一，并與大家相約在臺灣見。”1988年，紀(jì)欣回臺定居，在前輩的感召下，走上統(tǒng)一運動之路。
“映真坐過國民黨的7年牢，這在臺灣是一種‘光環(huán)’，如果他后來轉(zhuǎn)向，愿意低一低頭，彎一彎腰，境況會大不一樣。但他沒有。他曾經(jīng)說過，轉(zhuǎn)向者往往比一般的反動更為不堪。”陳映真的摯友、臺灣社會科學(xué)研究會會長曾健民說。
人間出版社負(fù)責(zé)人、中國統(tǒng)盟前主席呂正惠說，陳映真曾說“我從來沒有忘記，我是生長在臺灣的中國作家。民族離散、分裂帶來的恥辱、忿怒與悲哀，直到祖國完全統(tǒng)一之日，將是我生活、思想與創(chuàng)作最強大的鞭策與力量?！?/p>
“映真生長在臺灣，胸懷偉大的祖國，悲憫大眾，關(guān)注弱勢族群，為兩岸統(tǒng)一奔走，把他自己獻(xiàn)給他所愛的中國和中國人民。他所寫所做產(chǎn)生相當(dāng)程度的影響，并得以傳承。我為他感到寬慰，因為我確信映真已活出他一生的使命?！?說到此處，陳麗娜哽咽了。
陳映真夫人陳麗娜在座談會現(xiàn)場接受記者采訪。王堯攝
真正的理想主義者
“有時候我真恨陳映真先生，是他把我引到了這條路上。不然，我也可以像其他人一樣追求房子、車子、票子?！蹦赀^半百的中華兩岸和平發(fā)展聯(lián)合會主席藍(lán)博洲，當(dāng)年是陳映真先生“最看好的年輕人”，從軍中退役后，他的第一份工作便是在陳映真創(chuàng)辦的《人間》雜志任職。
1985年，陳映真創(chuàng)辦以關(guān)懷弱勢為宗旨的《人間》雜志，以文字、鏡頭記錄底層老百姓的悲歡離合、社會邊緣人的辛酸故事?！度碎g》雜志僅出版了47期就因財務(wù)虧損而停刊，卻對臺灣一代人產(chǎn)生了難以磨滅的影響。
“陳映真創(chuàng)辦的《人間》雜志，團(tuán)結(jié)培養(yǎng)了大批青年作家，為左翼進(jìn)步文學(xué)積蓄了火種，在兩岸作家中產(chǎn)生了巨大影響。” 中國作協(xié)書記處書記吳義勤說。
吳義勤在發(fā)言中說，陳映真是最早被大陸文學(xué)界認(rèn)同和接受的臺灣作家，王安憶等很多大陸作家視他為精神偶像。他最早加入中國作家協(xié)會并成為名譽副主席，對中國現(xiàn)代文學(xué)館的建設(shè)也給予了大力支持和幫助，為兩岸作家的交往搭建了很好的平臺。
在《英特納雄耐爾》一文中，王安憶以王安憶式的“娓娓道來”，講述了與陳映真交流交往的往事：
“一九八三年去美國，我見識了許多稀奇的事物……紙盒包裝的飲料，微波爐，遼闊如廣場的超級市場……我像一個真正的美國人那樣揮霍免費紙巾，任何一個地方，都堆放著雪白的、或大或小、或厚或薄、各種款式和印花的紙巾，包括少有人問津的密西西比荒僻河岸上的洗手間——這時候，假如我沒有遇到一個人，那么，很可能，在中國大陸經(jīng)濟(jì)改革之前，我就會預(yù)先成為一名物質(zhì)主義者。而這個人，使我在一定程度上，具備了對消費社會的抵抗力。這個人，就是陳映真。
……
我從來沒有趕上過他，而他已經(jīng)被時代拋在身后，成了落伍者，就好像理想國烏托邦，我們從來沒有看見過它，卻已經(jīng)熟極而膩?！?/p>
從王安憶冷靜自省的字里行間，可以讀出對陳映真深深的理解和敬意。但在某些人眼中，陳映真是真的“不合時宜”，時至今日，參加座談會的陳映真先生好友提到某些言論時依然氣憤難抑，雖然陳映真本人可能并不掛懷-----藍(lán)博洲在座談會上講述的一段往事可為佐證：
“2000年，我和映真先生一起到韓國參加一次會議，會中還有四位大陸作家。盡管這幾位大陸作家對映真先生的發(fā)言‘頗有微詞’，但在吃自助餐時，陳大哥對我說，我們還是去跟大陸的作家坐在一起吃，不要讓外國人認(rèn)為兩岸的作家坐不到一起。”
藍(lán)博洲說：陳映真先生對人的包容團(tuán)結(jié)、對年輕人的愛護(hù)提拔、對隊伍建設(shè)的重視，這些十分難能可貴的品格，值得我們認(rèn)真地學(xué)習(xí)和繼承。
“陳映真在二十幾年的苦苦追尋中所得出的結(jié)論，是非常具有前瞻性的，中國最近幾年的發(fā)展，習(xí)總書記最近幾年的講話，都可以印證這種前瞻性……我們比陳映真幸運的是，我們看到中共十九大的召開，看到習(xí)總書記長達(dá)三個半小時的講話……”呂正惠說。
紀(jì)念陳映真座談會現(xiàn)場。王堯攝
反“臺獨”的真正戰(zhàn)士和旗手
2006年6月，陳映真應(yīng)邀擔(dān)任中國人民大學(xué)客座教授，移居北京，三個月后，在寓所摔倒昏迷送醫(yī)。病中十年，摯友中國傳媒大學(xué)教授曾慶瑞和夫人趙遐秋與陳映真夫婦相伴走過，陳映真生命的最后十九分鐘, 是曾慶瑞托著的他手陪他走完。
此次座談會前夕，中國作協(xié)原書記處書記金堅范和中國人民大學(xué)教授趙遐秋主編的《映真，我們懷念你——陳映真紀(jì)念文集》由光明日報出版社出版發(fā)行。座談會上，金堅范和趙遐秋先后發(fā)言，介紹紀(jì)念文集的編纂經(jīng)過，深情回憶與陳映真相知相交的點滴往事。
趙遐秋是陳映真到中國人民大學(xué)任教的牽線人，曾慶瑞趙遐秋夫婦是陳映真夫婦親如一家的密友，也是反“文學(xué)臺獨”戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。曾慶瑞在接受媒體采訪時回憶，1990年與陳映真初次見面時，第一次聽他談到了臺灣文學(xué)界令人擔(dān)憂的分離主義形勢。而當(dāng)時，由于歷史的隔膜，“我們渾然不知臺灣島上關(guān)于‘文學(xué)統(tǒng)、獨’的斗爭。”此后，趙遐秋、曾慶瑞等編撰出版了《“文學(xué)臺獨”批判》等專著和文章，界定和分析“文學(xué)臺獨”的本質(zhì)和特點，詳實地記錄和梳理兩岸特別是臺灣以陳映真等為代表的作家、學(xué)者與“文學(xué)臺獨”斗爭的歷史。
“陳映真以對祖國和民族的崇高感情、高尚的人格和‘硬骨頭’的精神，畢生戰(zhàn)斗在反‘臺獨’特別是反‘文學(xué)臺獨’的戰(zhàn)線上，他是臺灣第一個喊出反“臺獨”口號的作家 ，他與‘文學(xué)臺獨’理論代表陳芳明的論戰(zhàn)，更是在知識界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他的愛國主義精神和立場感染了無數(shù)中國人?！眳橇x勤說。
“我想提一個建議，希望可以在臺灣成立陳映真紀(jì)念館?！标慃惸仍谧剷虾粲??！艾F(xiàn)在‘臺獨’派在臺灣文化和教育界占據(jù)了重要的位置，他們說陳映真只愛中國，不愛臺灣，他是中國作家，不是臺灣作家。不只對陳映真如此，對其他非常愛國的作家，如呂赫若、朱點人、簡國賢等，參加地下黨、最后犧牲的人，他們完全不講。還有，他們也有意忽略賴和、楊逵、吳濁流等作家的愛國行為和愛國言論，只強調(diào)他們?nèi)绾巍異叟_灣’。”
“‘陳映真’這個名字已經(jīng)成為象征，代表了臺灣文學(xué)中的愛國主義傳統(tǒng)。設(shè)立陳映真紀(jì)念館不是只紀(jì)念陳映真一個人，而是要臺灣人不要忘記臺灣文學(xué)中的愛國主義傳統(tǒng)。設(shè)立陳映真紀(jì)念館，不只是要展示陳映真一個人的愛國主義精神，而且展示臺灣文學(xué)整個愛國主義傳統(tǒng)。讓臺灣所有的愛國主義作家得到他們應(yīng)得的尊重與地位，這樣也可以鼓舞所有具有愛國情懷的作家?！标慃惸日f。
“未來終將證明，陳映真先生所選擇的道路是正確的，陳映真先生所堅持的理想是偉大的?！睏钜阒苷f，正如習(xí)近平總書記所說的“今天，我們比歷史上任何時期都更接近、更有信心和能力實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)?！笨梢哉f，陳映真先生的理想和夢想正在祖國大陸的現(xiàn)實中逐步實現(xiàn)。今天我們紀(jì)念陳映真先生，就是要以實際行動來傳承陳映真精神，使其能夠在兩岸青年一代繼續(xù)傳承下去。（人民日報中央廚房·觀滄海工作室 王堯）
