誰(shuí)是陳映真？陳映真是誰(shuí)？
據(jù)寫(xiě)過(guò)《走近陳映真》的作家劉繼明粗略統(tǒng)計(jì)，在某百科的人物分類(lèi)上，陳映真至少有以下九種身份：中國(guó)統(tǒng)一促進(jìn)人士；臺(tái)灣左翼統(tǒng)一促進(jìn)運(yùn)動(dòng)參與者；臺(tái)灣白色恐怖受難者；臺(tái)灣社會(huì)運(yùn)動(dòng)參與者；中國(guó)小說(shuō)家；散文家；臺(tái)灣小說(shuō)家；臺(tái)灣學(xué)者；保釣人士等等。
上個(gè)世紀(jì)八十年代的港臺(tái)文學(xué)愛(ài)好者應(yīng)該還記得，陳映真最初是以臺(tái)灣作家的身份進(jìn)入大陸讀者視野的，由他的小說(shuō)《夜行貨車(chē)》改編的同名電影還在大陸公映過(guò)。無(wú)論以哪一種身份，在時(shí)下的語(yǔ)境中，陳映真都不算是大眾意義上的“流量擔(dān)當(dāng)”，卻始終是一部分人精神領(lǐng)域的旗幟和靈魂。
2016年11月22日，陳映真在北京病逝。同年12月2日，人民日?qǐng)?bào)第4版刊出訃告：知名愛(ài)國(guó)臺(tái)胞陳映真逝世。內(nèi)容是標(biāo)準(zhǔn)的訃告體：
新華社北京12月1日電 知名愛(ài)國(guó)臺(tái)胞陳映真先生，因病醫(yī)治無(wú)效，于2016年11月22日14時(shí)39分在北京逝世，享年80歲。
陳映真先生病重期間及逝世后，俞正聲、劉延?xùn)|、孫春蘭、杜青林、林文漪等中央領(lǐng)導(dǎo)同志以不同方式表示慰問(wèn)和哀悼。
陳映真先生是忠誠(chéng)的愛(ài)國(guó)主義者，臺(tái)灣同胞的杰出代表，著名文學(xué)家，臺(tái)灣愛(ài)國(guó)統(tǒng)一陣營(yíng)的杰出領(lǐng)袖和理論家。1937年11月生于臺(tái)灣苗栗，青少年時(shí)代就接觸進(jìn)步思想，樹(shù)立了追求祖國(guó)統(tǒng)一的理想，大學(xué)時(shí)期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，曾因反抗臺(tái)灣當(dāng)局獨(dú)裁專制被監(jiān)禁。獲釋后，義無(wú)反顧投身愛(ài)國(guó)統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)期堅(jiān)守臺(tái)灣文化陣地，創(chuàng)辦《人間》雜志等進(jìn)步刊物，創(chuàng)作大量文學(xué)作品和文藝?yán)碚撐恼拢灀P(yáng)臺(tái)灣同胞的愛(ài)國(guó)愛(ài)鄉(xiāng)傳統(tǒng)，批判帝國(guó)主義的侵略與壓迫，反對(duì)獨(dú)裁專制，揭露“臺(tái)獨(dú)”的荒謬與危害，感召許多臺(tái)灣同胞走上追求祖國(guó)統(tǒng)一的道路。1988年參與創(chuàng)建臺(tái)灣中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟并出任主席。2006年定居祖國(guó)大陸。受聘為中國(guó)作家協(xié)會(huì)第七屆、第八屆全國(guó)委員會(huì)名譽(yù)副主席。
陳映真過(guò)世一年后，銀杏飄落的季節(jié)，先生海峽兩岸的摯友知己齊聚北京前門(mén)附近的臺(tái)灣會(huì)館，緬懷逝者，傳承精神。
陳映真
堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)主義者
“我們今天聚集在這里，紀(jì)念這位‘海峽兩岸第一人’，是因?yàn)樗木竦母姓?，?ài)國(guó)主義精神是陳映真精神的第一要義?！比珖?guó)臺(tái)聯(lián)副會(huì)長(zhǎng)楊毅周首先致辭。他說(shuō)：作為著名的作家，陳映真的作品感動(dòng)著無(wú)數(shù)人，影響至今。但他首先是一個(gè)堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)主義者，中國(guó)是他的始終不渝的信仰。他更是一個(gè)公認(rèn)的理想主義者，具有悲天憫人的胸懷，一生追求公平與正義，對(duì)底層人民充滿著無(wú)限的同情，關(guān)懷著一切被侮辱、被傷害的弱勢(shì)群體，希望建立一個(gè)沒(méi)有壓迫、沒(méi)有剝削的理想社會(huì)，由此他成為堅(jiān)定的馬克思主義和社會(huì)主義的信仰者。
陳映真夫人陳麗娜則以感性的語(yǔ)言給大家描述了她眼中的陳映真：“他會(huì)彈琴、會(huì)唱歌、會(huì)畫(huà)畫(huà)；他有幽默的時(shí)候，會(huì)逗小朋友，給小朋友畫(huà)漫畫(huà)；他孝順，對(duì)手足有愛(ài)，對(duì)同志對(duì)朋友寬容仁義；他讀書(shū)研究認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)，遇有違史實(shí)真理有違正義之說(shuō)，他定要發(fā)聲、匡正?！?/p>
陳映真本名陳永善，陳映真原是他早逝的孿生哥哥的名字。1959年，陳映真以小說(shuō)《面攤》在臺(tái)灣文壇嶄露頭角，后來(lái)的《我的弟弟康雄》、《將軍族》等作品引起巨大反響。上個(gè)世紀(jì)六十年代，陳映真等人組織讀書(shū)會(huì)，學(xué)習(xí)《毛澤東選集》等有關(guān)中國(guó)革命的書(shū)籍，并在此基礎(chǔ)上成立了左派組織“臺(tái)灣民主同盟”。1968年7月臺(tái)灣當(dāng)局以“組織聚讀馬列共黨主義、魯迅等左翼書(shū)冊(cè)及為共產(chǎn)黨宣傳等罪名”，逮捕包括陳映真等“民主臺(tái)灣聯(lián)盟”成員共36人，民盟成員各被判十年刑期不等，陳映真被判處10年有期徒刑并移送綠島監(jiān)獄服刑，坐牢7年后，1975年7月蔣介石去世百日特赦出獄。
1987年以后，臺(tái)灣開(kāi)放黨禁報(bào)禁，以臺(tái)灣獨(dú)立為黨綱的民進(jìn)黨走上政治舞臺(tái)，陳映真憂心不已。1988年,他發(fā)起并成立了“中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟”，并擔(dān)任首屆主席，自稱“死不改悔的統(tǒng)派”，成為臺(tái)灣左統(tǒng)派的一面旗幟。
中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟前主席紀(jì)欣至今難忘陳映真對(duì)自己的影響。1983年，紀(jì)欣在美國(guó)見(jiàn)到少女時(shí)期的偶像陳映真?！拔椰F(xiàn)在還記得陳映真夫婦離開(kāi)美國(guó)之前的那個(gè)晚上，20多人聚在一家餐館為他們餞行，陳映真情緒高昂地談著第三世界人民團(tuán)結(jié)與兩岸和平統(tǒng)一，并與大家相約在臺(tái)灣見(jiàn)。”1988年，紀(jì)欣回臺(tái)定居，在前輩的感召下，走上統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)之路。
“映真坐過(guò)國(guó)民黨的7年牢，這在臺(tái)灣是一種‘光環(huán)’，如果他后來(lái)轉(zhuǎn)向，愿意低一低頭，彎一彎腰，境況會(huì)大不一樣。但他沒(méi)有。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，轉(zhuǎn)向者往往比一般的反動(dòng)更為不堪?！标愑痴娴膿从?、臺(tái)灣社會(huì)科學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)曾健民說(shuō)。
人間出版社負(fù)責(zé)人、中國(guó)統(tǒng)盟前主席呂正惠說(shuō)，陳映真曾說(shuō)“我從來(lái)沒(méi)有忘記，我是生長(zhǎng)在臺(tái)灣的中國(guó)作家。民族離散、分裂帶來(lái)的恥辱、忿怒與悲哀，直到祖國(guó)完全統(tǒng)一之日，將是我生活、思想與創(chuàng)作最強(qiáng)大的鞭策與力量?！?/p>
“映真生長(zhǎng)在臺(tái)灣，胸懷偉大的祖國(guó)，悲憫大眾，關(guān)注弱勢(shì)族群，為兩岸統(tǒng)一奔走，把他自己獻(xiàn)給他所愛(ài)的中國(guó)和中國(guó)人民。他所寫(xiě)所做產(chǎn)生相當(dāng)程度的影響，并得以傳承。我為他感到寬慰，因?yàn)槲掖_信映真已活出他一生的使命。” 說(shuō)到此處，陳麗娜哽咽了。
陳映真夫人陳麗娜在座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)接受記者采訪。王堯攝
真正的理想主義者
“有時(shí)候我真恨陳映真先生，是他把我引到了這條路上。不然，我也可以像其他人一樣追求房子、車(chē)子、票子?！蹦赀^(guò)半百的中華兩岸和平發(fā)展聯(lián)合會(huì)主席藍(lán)博洲，當(dāng)年是陳映真先生“最看好的年輕人”，從軍中退役后，他的第一份工作便是在陳映真創(chuàng)辦的《人間》雜志任職。
1985年，陳映真創(chuàng)辦以關(guān)懷弱勢(shì)為宗旨的《人間》雜志，以文字、鏡頭記錄底層老百姓的悲歡離合、社會(huì)邊緣人的辛酸故事?！度碎g》雜志僅出版了47期就因財(cái)務(wù)虧損而?？瑓s對(duì)臺(tái)灣一代人產(chǎn)生了難以磨滅的影響。
“陳映真創(chuàng)辦的《人間》雜志，團(tuán)結(jié)培養(yǎng)了大批青年作家，為左翼進(jìn)步文學(xué)積蓄了火種，在兩岸作家中產(chǎn)生了巨大影響?！?中國(guó)作協(xié)書(shū)記處書(shū)記吳義勤說(shuō)。
吳義勤在發(fā)言中說(shuō)，陳映真是最早被大陸文學(xué)界認(rèn)同和接受的臺(tái)灣作家，王安憶等很多大陸作家視他為精神偶像。他最早加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)并成為名譽(yù)副主席，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的建設(shè)也給予了大力支持和幫助，為兩岸作家的交往搭建了很好的平臺(tái)。
在《英特納雄耐爾》一文中，王安憶以王安憶式的“娓娓道來(lái)”，講述了與陳映真交流交往的往事：
“一九八三年去美國(guó)，我見(jiàn)識(shí)了許多稀奇的事物……紙盒包裝的飲料，微波爐，遼闊如廣場(chǎng)的超級(jí)市場(chǎng)……我像一個(gè)真正的美國(guó)人那樣揮霍免費(fèi)紙巾，任何一個(gè)地方，都堆放著雪白的、或大或小、或厚或薄、各種款式和印花的紙巾，包括少有人問(wèn)津的密西西比荒僻河岸上的洗手間——這時(shí)候，假如我沒(méi)有遇到一個(gè)人，那么，很可能，在中國(guó)大陸經(jīng)濟(jì)改革之前，我就會(huì)預(yù)先成為一名物質(zhì)主義者。而這個(gè)人，使我在一定程度上，具備了對(duì)消費(fèi)社會(huì)的抵抗力。這個(gè)人，就是陳映真。
……
我從來(lái)沒(méi)有趕上過(guò)他，而他已經(jīng)被時(shí)代拋在身后，成了落伍者，就好像理想國(guó)烏托邦，我們從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)它，卻已經(jīng)熟極而膩?！?/p>
從王安憶冷靜自省的字里行間，可以讀出對(duì)陳映真深深的理解和敬意。但在某些人眼中，陳映真是真的“不合時(shí)宜”，時(shí)至今日，參加座談會(huì)的陳映真先生好友提到某些言論時(shí)依然氣憤難抑，雖然陳映真本人可能并不掛懷-----藍(lán)博洲在座談會(huì)上講述的一段往事可為佐證：
“2000年，我和映真先生一起到韓國(guó)參加一次會(huì)議，會(huì)中還有四位大陸作家。盡管這幾位大陸作家對(duì)映真先生的發(fā)言‘頗有微詞’，但在吃自助餐時(shí)，陳大哥對(duì)我說(shuō)，我們還是去跟大陸的作家坐在一起吃，不要讓外國(guó)人認(rèn)為兩岸的作家坐不到一起?！?/p>
藍(lán)博洲說(shuō)：陳映真先生對(duì)人的包容團(tuán)結(jié)、對(duì)年輕人的愛(ài)護(hù)提拔、對(duì)隊(duì)伍建設(shè)的重視，這些十分難能可貴的品格，值得我們認(rèn)真地學(xué)習(xí)和繼承。
“陳映真在二十幾年的苦苦追尋中所得出的結(jié)論，是非常具有前瞻性的，中國(guó)最近幾年的發(fā)展，習(xí)總書(shū)記最近幾年的講話，都可以印證這種前瞻性……我們比陳映真幸運(yùn)的是，我們看到中共十九大的召開(kāi)，看到習(xí)總書(shū)記長(zhǎng)達(dá)三個(gè)半小時(shí)的講話……”呂正惠說(shuō)。
紀(jì)念陳映真座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。王堯攝
反“臺(tái)獨(dú)”的真正戰(zhàn)士和旗手
2006年6月，陳映真應(yīng)邀擔(dān)任中國(guó)人民大學(xué)客座教授，移居北京，三個(gè)月后，在寓所摔倒昏迷送醫(yī)。病中十年，摯友中國(guó)傳媒大學(xué)教授曾慶瑞和夫人趙遐秋與陳映真夫婦相伴走過(guò)，陳映真生命的最后十九分鐘, 是曾慶瑞托著的他手陪他走完。
此次座談會(huì)前夕，中國(guó)作協(xié)原書(shū)記處書(shū)記金堅(jiān)范和中國(guó)人民大學(xué)教授趙遐秋主編的《映真，我們懷念你——陳映真紀(jì)念文集》由光明日?qǐng)?bào)出版社出版發(fā)行。座談會(huì)上，金堅(jiān)范和趙遐秋先后發(fā)言，介紹紀(jì)念文集的編纂經(jīng)過(guò)，深情回憶與陳映真相知相交的點(diǎn)滴往事。
趙遐秋是陳映真到中國(guó)人民大學(xué)任教的牽線人，曾慶瑞趙遐秋夫婦是陳映真夫婦親如一家的密友，也是反“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。曾慶瑞在接受媒體采訪時(shí)回憶，1990年與陳映真初次見(jiàn)面時(shí)，第一次聽(tīng)他談到了臺(tái)灣文學(xué)界令人擔(dān)憂的分離主義形勢(shì)。而當(dāng)時(shí)，由于歷史的隔膜，“我們渾然不知臺(tái)灣島上關(guān)于‘文學(xué)統(tǒng)、獨(dú)’的斗爭(zhēng)?！贝撕螅w遐秋、曾慶瑞等編撰出版了《“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”批判》等專著和文章，界定和分析“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”的本質(zhì)和特點(diǎn)，詳實(shí)地記錄和梳理兩岸特別是臺(tái)灣以陳映真等為代表的作家、學(xué)者與“文學(xué)臺(tái)獨(dú)”斗爭(zhēng)的歷史。
“陳映真以對(duì)祖國(guó)和民族的崇高感情、高尚的人格和‘硬骨頭’的精神，畢生戰(zhàn)斗在反‘臺(tái)獨(dú)’特別是反‘文學(xué)臺(tái)獨(dú)’的戰(zhàn)線上，他是臺(tái)灣第一個(gè)喊出反“臺(tái)獨(dú)”口號(hào)的作家 ，他與‘文學(xué)臺(tái)獨(dú)’理論代表陳芳明的論戰(zhàn)，更是在知識(shí)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他的愛(ài)國(guó)主義精神和立場(chǎng)感染了無(wú)數(shù)中國(guó)人?！眳橇x勤說(shuō)。
“我想提一個(gè)建議，希望可以在臺(tái)灣成立陳映真紀(jì)念館?！标慃惸仍谧剷?huì)上呼吁。“現(xiàn)在‘臺(tái)獨(dú)’派在臺(tái)灣文化和教育界占據(jù)了重要的位置，他們說(shuō)陳映真只愛(ài)中國(guó)，不愛(ài)臺(tái)灣，他是中國(guó)作家，不是臺(tái)灣作家。不只對(duì)陳映真如此，對(duì)其他非常愛(ài)國(guó)的作家，如呂赫若、朱點(diǎn)人、簡(jiǎn)國(guó)賢等，參加地下黨、最后犧牲的人，他們完全不講。還有，他們也有意忽略賴和、楊逵、吳濁流等作家的愛(ài)國(guó)行為和愛(ài)國(guó)言論，只強(qiáng)調(diào)他們?nèi)绾巍異?ài)臺(tái)灣’。”
“‘陳映真’這個(gè)名字已經(jīng)成為象征，代表了臺(tái)灣文學(xué)中的愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng)。設(shè)立陳映真紀(jì)念館不是只紀(jì)念陳映真一個(gè)人，而是要臺(tái)灣人不要忘記臺(tái)灣文學(xué)中的愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng)。設(shè)立陳映真紀(jì)念館，不只是要展示陳映真一個(gè)人的愛(ài)國(guó)主義精神，而且展示臺(tái)灣文學(xué)整個(gè)愛(ài)國(guó)主義傳統(tǒng)。讓臺(tái)灣所有的愛(ài)國(guó)主義作家得到他們應(yīng)得的尊重與地位，這樣也可以鼓舞所有具有愛(ài)國(guó)情懷的作家。”陳麗娜說(shuō)。
“未來(lái)終將證明，陳映真先生所選擇的道路是正確的，陳映真先生所堅(jiān)持的理想是偉大的?！睏钜阒苷f(shuō)，正如習(xí)近平總書(shū)記所說(shuō)的“今天，我們比歷史上任何時(shí)期都更接近、更有信心和能力實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的目標(biāo)?！笨梢哉f(shuō)，陳映真先生的理想和夢(mèng)想正在祖國(guó)大陸的現(xiàn)實(shí)中逐步實(shí)現(xiàn)。今天我們紀(jì)念陳映真先生，就是要以實(shí)際行動(dòng)來(lái)傳承陳映真精神，使其能夠在兩岸青年一代繼續(xù)傳承下去。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·觀滄海工作室 王堯）
