莫言（右）在深圳分享小說創(chuàng)作心得。
莫言來了?。㈦p十一＂下午，就在全國(guó)人民都在為購(gòu)物狂歡的空檔，作家莫言應(yīng)2017年“深圳讀書論壇”之邀，現(xiàn)身深圳中心書城，帶來了一場(chǎng)文化盛宴。
“民間生活是所有藝術(shù)創(chuàng)作的原生庫(kù)。”“當(dāng)我提筆寫作時(shí)，我會(huì)忘掉自己的年齡。”……短短９０分鐘，圍繞“民間藝術(shù)對(duì)我小說創(chuàng)作之影響”這一主題，２０１２年貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，向廣大深圳讀者敞開心扉，并回答了主持人和現(xiàn)場(chǎng)讀者一系列“刁鉆”的問題。
最喜歡哪部名著？心理年齡有多大？中國(guó)下一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主會(huì)是誰(shuí)？南方南記者帶你走近莫言，看看他是怎么回答的。
問：得獎(jiǎng)后這五年來，您為什么很少發(fā)表作品？是不是膽子變小了？
莫言：本來，五年不發(fā)表作品對(duì)一個(gè)作家來說不是問題，但到我這里就變成了問題。得獎(jiǎng)以后，我的社會(huì)活動(dòng)數(shù)量多了，寫作時(shí)間也少了。另一方面，我下筆也越來越謹(jǐn)慎。希望作品再放一放，紕漏少一點(diǎn)，自己的滿意度高一點(diǎn)，不要愧對(duì)讀者。我的膽子還是那么大，只是變得更加嚴(yán)謹(jǐn)。
問：您曾經(jīng)說過，把所有的人都當(dāng)作人來寫。怎么理解這句話？
莫言：有一段時(shí)間，我們文學(xué)創(chuàng)作受到階級(jí)斗爭(zhēng)的影響，人物呈現(xiàn)臉譜化：好人好得完美無缺，壞人壞得十惡不赦。但是我認(rèn)為，英雄人物也有弱點(diǎn)，被萬眾唾棄的人也偶有善念。因此，以現(xiàn)實(shí)主義去寫人，不能美化或丑化，都要當(dāng)做一個(gè)人來寫。這是我長(zhǎng)期堅(jiān)持的創(chuàng)作理念。
問：民間藝術(shù)對(duì)您的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？
莫言：童年時(shí)，我常常去公社放牛，和成年人在一起，聽他們講故事。這些故事和經(jīng)驗(yàn)都成了我小說的靈感和素材。我認(rèn)為，民間是所有藝術(shù)的原生庫(kù)，高雅藝術(shù)的根都在民間的藝術(shù)里，小說故事都在說書人的嘴巴里、在民間的土臺(tái)子上。這些素材立體、豐富、活色生香，可以信手拈來。
我的創(chuàng)作理念，和上個(gè)世紀(jì)八十年代的尋根文學(xué)不謀而合。我認(rèn)為，一味模仿西方的文學(xué)創(chuàng)作是沒有出息的，必須寫出具有民族特色、作者特色的作品，才能在世界文學(xué)的版圖上占有一席之地。
民間藝術(shù)在不同的地區(qū)有不同的形式和內(nèi)容。我們高密就有高密剪紙、泥塑、撲灰年畫和茂腔。如果我的故鄉(xiāng)有聲音，那一定是茂腔的旋律。小時(shí)候我常參加茂腔演出，演小土匪、小國(guó)民黨兵。那時(shí)我就想，將來一定要寫一部致敬茂腔的小說。現(xiàn)在，我關(guān)于茂腔的小說《檀香刑》被改編成歌劇，在山東各地巡演。
問：您的作品充滿遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)書寫和濃重的悲涼底色。對(duì)新時(shí)代的讀者來說，有怎樣的閱讀價(jià)值？
莫言：除了悲涼，我的作品中還蘊(yùn)含著“狂歡精神”。悲涼和狂歡就像硬幣的兩面?？駳g彌補(bǔ)了悲涼給心靈帶來的傷害，就像時(shí)不時(shí)給冰冷的機(jī)器加熱，讓生命力爆發(fā)出來，讓生活能夠持續(xù)循環(huán)下去。
我們這個(gè)時(shí)代也不缺乏狂歡。像今天的“雙十一”購(gòu)物節(jié)，無數(shù)飛機(jī)起飛、集裝箱啟航，將世界各地的貨物向國(guó)內(nèi)輸送；城里鄉(xiāng)間小路上，無數(shù)摩托車、小貨車四處奔忙，分發(fā)貨物。這就是狂歡的圖景。我們的生活以一種狂歡的狀態(tài)快速發(fā)展向前。
這讓我感到焦慮。有了人臉識(shí)別、大數(shù)據(jù)分析等技術(shù)，我們就像生活在一種透明的狀態(tài)下。和世界隔著一層單向玻璃，我們看不清外面，外面卻把我們看得清清楚楚。我也感到恐慌，有太多新鮮的東西，像新手機(jī)、新電腦，我剛學(xué)會(huì)使用，技術(shù)已經(jīng)更新?lián)Q代了。
問：您怎么看待寫作機(jī)器人？
莫言：我覺得文學(xué)創(chuàng)作比別的勞動(dòng)要復(fù)雜。阿爾法狗能夠勝過人類棋手，但是文學(xué)比圍棋還要復(fù)雜。圍棋是數(shù)學(xué)運(yùn)算，數(shù)學(xué)可以解決地球上幾乎所有的問題，但解決不了作家寫小說和詩(shī)人寫詩(shī)的問題。所以，不要太發(fā)愁機(jī)器人會(huì)把你的飯碗搶走。
問：您的心理年齡有多大？
莫言：我覺得我的心理年齡有一百多歲了。因?yàn)槲页３：ε滦率挛?，比如新手機(jī)、新電腦；同時(shí)，留戀舊事物，留戀茂腔、說書人、老母親搟的面條的味道。但每當(dāng)我提筆寫作時(shí)，我會(huì)忘掉自己的年齡。
問：前不久，這里開展了一場(chǎng)“文科生和理科生誰(shuí)更有用”的辯論。您怎么看這個(gè)問題？
莫言：文學(xué)的適應(yīng)性確實(shí)不如科學(xué)、醫(yī)學(xué)，它不能讓你馬上用上新技術(shù)，治愈不治之癥。但是文學(xué)是每個(gè)人生命中必不可少的東西?？茖W(xué)與文學(xué)都是人類智慧的寶貴財(cái)富，是不可偏廢的。深圳在發(fā)展科技創(chuàng)新的同時(shí)，也應(yīng)并肩發(fā)展文化文學(xué)藝術(shù)，兩個(gè)輪子并駕齊驅(qū)。
深圳讀者熱情參與。
問：怎樣才能把文章作文寫好？
莫言：我可以講小說，但講作文我很不自信。作文往往與考試、分?jǐn)?shù)、升學(xué)掛鉤，指導(dǎo)不好就影響孩子的前途。我絕對(duì)不敢指導(dǎo)小學(xué)生寫作文。我認(rèn)為，文章之所以能感人，首先是真，其次是直，真實(shí)簡(jiǎn)練地把你的心里話寫出來。
問：這幾年來，您的文字更加簡(jiǎn)潔了，為什么？
莫言：過去，有人批評(píng)我的文章“毫無節(jié)制、披頭散發(fā)、感覺混亂”，是累贅的文體，不簡(jiǎn)潔。隨著年齡增長(zhǎng)，現(xiàn)在我認(rèn)同巴金先生所說，最高的技巧是無技巧。真正好的文字應(yīng)該是樸素的，把內(nèi)容傳神、準(zhǔn)確地描述出來。我在朝這個(gè)方向努力。
問：您最喜歡讀的名著是哪一本？
莫言：和同時(shí)代作家相比，我讀的名著不算多。對(duì)我影響最大的一本，是蒲松齡的《聊齋志異》。我希望大家不要受我的影響，每個(gè)人都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的經(jīng)典?，F(xiàn)在還在出版的經(jīng)典作品，都經(jīng)過了一代又一代讀者的篩選，都是有閱讀價(jià)值的。
問：如果中國(guó)還有下一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，您認(rèn)為是賈平凹還是閻連科？
莫言：去年，我行使了我的推薦權(quán)利，推薦一位中國(guó)作家進(jìn)入瑞典學(xué)院的得獎(jiǎng)候選人名單，但50年之內(nèi)，我要保密。
問：您認(rèn)為，新時(shí)代的小說主題有哪些？
莫言：小說的主題有千個(gè)百個(gè)，但小說家的目的只有一個(gè)，就是寫人。
問：您創(chuàng)作小說的初心是什么？為什么選擇小說作為您寫作的主要體裁？
莫言：我第一部作品實(shí)際上是話劇，是因?yàn)樵拕”容^難發(fā)表，后來改寫小說了。其實(shí)，我對(duì)戲劇的愛好貫穿始終，即便不斷發(fā)表小說，但我依然有一個(gè)戲劇夢(mèng)，希望成為一個(gè)劇作家。
問：如果只選一部作品流傳，您會(huì)選哪部？
莫言：還是不說為好。
問：您在寫作方面有什么計(jì)劃？
莫言：目前正在創(chuàng)作一批短篇小說、詩(shī)歌、劇本。明年一月份大家就可以看到我的一些新作品。
問：得獎(jiǎng)之后，您的生活發(fā)生了哪些變化？
莫言：我覺得沒有特別變化。過去沒人認(rèn)識(shí)，現(xiàn)在認(rèn)識(shí)我的人多了一點(diǎn)，僅此而已。我認(rèn)為，觀眾的目光，要求我更加檢點(diǎn)自己的言行。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房南方南工作室 夏凡）
