十月底的杭州,錢塘潮水不再洶涌,滿城丹桂已然凋落,空氣中有了瑟瑟寒意。清晨的寒氣還未褪去,蕭山區(qū)萬向路的街頭,已經(jīng)烏壓壓擠滿了人群。他們有的是萬向的職工,有的是附近的鄉(xiāng)鄰,有的專程遠道而來,集聚在萬向的小禮堂前。魯冠球的追悼會就在這里舉行。
10月25日,中國改革開放第一代民營企業(yè)家代表人物之一、萬向集團創(chuàng)始人魯冠球在杭州蕭山的家中溘然長逝。霎時,網(wǎng)絡(luò)上懷念他的文章鋪天蓋地。有人說,一個時代落幕了。魯冠球?qū)τ谶@個時代意味著什么?他何以贏得致敬和致哀?“環(huán)視聽”記者來到這片他生活了70余年的土地,試圖找尋一些答案。
“中國農(nóng)民的一線希望”
蕭山位于錢塘江南岸,與杭州主城一江之隔,其所處的長江三角洲南翼是中國縣域經(jīng)濟最活躍的地區(qū)。魯冠球便生于斯,長于斯,盡管生意已經(jīng)做到了大洋彼岸,他卻從沒有搬離這片土地。如今的蕭山,已到處蓋起高樓大廈,而他與妻子仍住在一幢1983年修建的農(nóng)家小樓中。
與魯冠球打過交道的人,無一不對他那濃濃的蕭山鄉(xiāng)音印象深刻。第一次接受打造“中國百富榜”的胡潤訪問時,魯冠球帶了兩個翻譯,一個先把他的蕭山話譯成普通話,另一個再譯成英文。這個細節(jié),是對魯冠球自我定位的最佳詮釋,“我是一位從鄉(xiāng)野走出來的農(nóng)民企業(yè)家”。
農(nóng)民,曾經(jīng)是魯冠球渴望擺脫的身份,最終卻成為他貼了一生的標簽。
魯冠球出生于寧圍童家塘的鄉(xiāng)村,不到9歲就開始干農(nóng)活,真正嘗過“面朝黃土背朝天”的滋味?!翱刻斐燥埐槐kU,我以后要當工人賺錢!”15歲時,讀初中的魯冠球選擇輟學(xué),經(jīng)親戚推薦到縣鐵業(yè)社當打鐵學(xué)徒。沒想到,3年后就因人員精減而被打發(fā)回家。“工人夢”破滅了,他回到農(nóng)村,干起修自行車的營生。還想當工人,怎么辦?那就自己創(chuàng)造機會!魯冠球踏上了創(chuàng)業(yè)路。1969年,25歲的他帶領(lǐng)6個農(nóng)民,用全部家當4000元創(chuàng)辦了寧圍公社農(nóng)機廠。
杭州電視臺原頻道總監(jiān)朱永祥曾因一部電視系列片《8個農(nóng)民20年》,和魯冠球有過一段時間的采訪與交往。他告訴“環(huán)視聽”記者,1998年正值改革開放20周年,當時魯冠球的知名度就像今天的馬云。在國外,他已經(jīng)被稱為“中國農(nóng)民的一線希望”“一位國家級英雄”。這部紀錄片的主角是浙江土地上最富首創(chuàng)精神的8位“農(nóng)民英雄”,魯冠球是其中一員。
可在拍攝過程中,幾位年輕的被拍攝對象對片名里的“農(nóng)民”二字頗有避諱,強調(diào)他們已經(jīng)不是農(nóng)民了,希望不要再以“農(nóng)民”相稱。反而是征求魯冠球的意見時,朱永祥沒想到他竟欣然接受:“‘農(nóng)民’有什么不好?我本來就是農(nóng)民!而且我就要在這里把企業(yè)做大,走向世界!”
萬向前身作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),職工基本上都是當?shù)氐霓r(nóng)民。創(chuàng)業(yè)不久,魯冠球就從每年的利潤中拿出一部分給村里、鄉(xiāng)里辦點實事。如今的萬向,已從鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)成長為跨國集團,旗下4家上市公司中有兩家主業(yè)是農(nóng)業(yè)。“我的追求就是要把寫在田野上的這篇‘大文章’——‘讓農(nóng)民成為在精神上、物質(zhì)上都富足的巨人’——寫下去,寫好它。為此,我愿畢一生的精力?!比缃窨磥恚敼谇蜃龅搅?。
“看到廢品收購站就兩眼冒光”
魯冠球的創(chuàng)業(yè)史,也是改革開放一代民營企業(yè)家篳路藍縷的縮影。
同為蕭山企業(yè)家的開元旅業(yè)董事長陳妙林,與魯冠球相識40多年,他對“環(huán)視聽”記者回憶,當時他還在蕭山物資局工作,魯冠球剛創(chuàng)業(yè)不久,凡是能賺錢的生意都愿意做。那個年代,物資緊缺,購買軸承等機械零部件,得拿舊零件去折換,但仍供不應(yīng)求。魯冠球從中看到了商機,拉著板車走十幾里路上門回收舊軸承,拿到廠里修好之后再送回物資局銷售。“我當時印象很深,這個人腦子太靈光了!既幫我們解決了難題,他也能從中賺到錢。”陳妙林說。逢年過節(jié),魯冠球還會給他和同事帶包自家地里產(chǎn)的花生,“就一包花生,也算不上是行賄,但我們就覺得這個人情商很高”。
那個年代,鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)沒法獲得國有企業(yè)同等的待遇。廠里要生產(chǎn),購買不到原材料,魯冠球便蹬著三輪車過江,到杭州城里的國有企業(yè)撿人家用剩的邊角料。后來他回憶:“我一看到廢品收購站就兩眼冒光,為了收一點人家看不上的邊角廢料,我可以耐心地在門口等上半天?!?/p>
1979年,報紙上一篇題為《國民經(jīng)濟要發(fā)展,交通運輸是關(guān)鍵》的文章讓魯冠球“嗅”到了中國汽車市場的巨大商機。1980年,他決定集中精力做汽車的易耗零配件萬向節(jié),廠子也正式易名為蕭山萬向節(jié)廠。剛開始,產(chǎn)品沒有銷路,他就背著產(chǎn)品去參加行業(yè)交易會,卻因是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)被拒之門外。他不甘心,索性偷偷在會場門口擺起了地攤,以低于國營廠20%的價格出售自己的萬向節(jié),這才打開了銷路。
上世紀90年代,卡拉OK興盛,成了許多商人應(yīng)酬的場所。朱永祥問魯冠球去過嗎?他說:“我沒有這個愛好的。我就是研究對策,怎么上新的項目、技術(shù)、產(chǎn)品。我從10萬一天的利潤到100萬一天的利潤,現(xiàn)在我在研究怎么賺1000萬一天的利潤。從100萬到1000萬,我要做多少工作啊。哪里來?誰會送給你?”他就像老農(nóng)琢磨自家田里的稻子產(chǎn)量一樣,埋頭廠里琢磨著他的利潤。
“別人一周工作5天,你就365天都不休息,盡心、盡責、盡力去做,一定能成功?!濒敼谇蜻@樣總結(jié)他的成功“秘訣”。他每天早上5點10分起床,在院子里收拾收拾小菜園子;6點50分到公司開始工作,晚上6點45分下班回家吃飯;7點準時收看新聞聯(lián)播、焦點訪談;8點繼續(xù)處理工作,9點開始看書看報,直至零點睡覺。一年中,他只有大年初一這一天在家吃午飯。
“父親說,我每天工作16小時,按常人每天工作8小時計,我已經(jīng)活過120歲了,才有今天?!弊返繒?,魯冠球的兒子魯偉鼎泣不成聲。
“因為相信而看見”
今年7月8日,是萬向集團創(chuàng)立48周年紀念日。已在病榻上的魯冠球依舊通過視頻致了辭。他勉勵萬向員工要走出“舒適區(qū)”,從零開始,再立新功,要勇立潮頭,做創(chuàng)造歷史的勇敢者。短短幾句話,是他對員工的鞭策,也是他這一生的總結(jié)。
魯冠球雖初中沒畢業(yè),卻終生保持著學(xué)習(xí)的習(xí)慣。一位萬向老員工回憶:“魯冠球是個天賦很好、非常敏銳的人,一個天賦這么高的人,仍然堅持每天閱讀、學(xué)習(xí)四五萬字的信息,我在萬向董事局那些年從沒見他停過一天?!敝敝翉浟糁H被隔離在無菌病房,魯冠球還堅持讓家人在病房里安裝一臺電視,以便他收看十九大開幕會直播。
在魯冠球去世后,最讓人們驚嘆的就是,創(chuàng)業(yè)半個多世紀,他從沒有停下創(chuàng)新的步伐,一刻也不曾落后于時代潮流。
萬向在浙江鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)中最早實行股份制。早在1984年,魯冠球就提出通過吸收員工入股解決資金問題,并拿出家里僅有的5000元積蓄帶頭入股。1988年,他率先實踐鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)與政府“政企分開”“花錢買不管”,界定了與政府的產(chǎn)權(quán)關(guān)系。1989年,萬向成為“全國十家股份制試點企業(yè)”中唯一的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)。這為萬向日后的成長壯大掃清了體制障礙。1991年,魯冠球成了繼鄧小平之后,又一位登上美國《新聞周刊》封面的中國人。
陳妙林還和魯冠球有過一段“搭班子”的經(jīng)歷。1986年,蕭山縣政府打算籌建企業(yè)化運營的蕭山賓館,委派陳妙林擔任總經(jīng)理,邀請賓館股東之一的魯冠球出任董事長?!棒敼谇虍敃r就說,蕭山賓館必須實行董事會領(lǐng)導(dǎo)下的總經(jīng)理負責制,不能搞從前招待所那一套,政府要少來干預(yù)?!标惷盍终f,當時中國幾乎沒人知道董事會領(lǐng)導(dǎo)下的總經(jīng)理負責制是什么東西,魯冠球始終踏在時代的腳步上,“說起來,我真要感謝他,是他的強硬堅持,較大程度上限制了政府干預(yù),給蕭山賓館的經(jīng)營和后來轉(zhuǎn)制成為開元旅業(yè)打下了好基礎(chǔ)”。
盡管萬向是以汽車零配件制造為主,但在魯冠球心中,一直有個造車夢。“我這一代成功不了,我兒子也要繼續(xù)!”他從20多年前就開始謀劃布局,2002年成立萬向電動汽車有限公司,2015年收購美國電動乘用車公司菲斯科……“燒錢”數(shù)十億仍癡心不改。2016年底,萬向集團“年產(chǎn)50000輛增程式純電動乘用車項目”獲批,成為全國第六家拿到獨立新能源汽車生產(chǎn)資質(zhì)的企業(yè),“造車夢”初見成效。
“多數(shù)人是因為看見而相信,只有少數(shù)人是因為相信而看見?!瘪R云說,魯冠球就是這樣的少數(shù)人。在他的一生中,正是無數(shù)次的前瞻、改革、堅持才讓萬向?qū)覄?chuàng)“第一”,從鄉(xiāng)野走向世界。
民營企業(yè)界的“不倒翁”
在中國改革開放近40年的浩蕩長河中,無數(shù)民營企業(yè)家創(chuàng)造了一個又一個傳奇。與魯冠球同時代的企業(yè)家,不少已在大浪淘沙中黯然退場,他卻屹立不倒,被稱為“常青樹”“不倒翁”?!坝性S多企業(yè)家,在一個企業(yè)居于高位幾年、十幾年之后,可能會高度膨脹,對企業(yè)失察,企業(yè)就會出現(xiàn)問題,原因就是他不夠冷靜,超越了自己的能力?!濒敼谇蛟偨Y(jié)說。
魯冠球喜歡鉆研,但相比于“成功學(xué)”,他更樂于鉆研“失敗學(xué)”。研究過許多失敗案例后,他得出結(jié)論:做企業(yè),最難抵抗的,是高利潤的誘惑。于是,他給萬向設(shè)置了三條投資禁忌:暴利行業(yè)不做,千家萬戶能做的不做,國家禁止的不做?!皵U張中不忘謹慎,謹慎中不忘擴張”,李嘉誠的這一經(jīng)商之道也是他奉行的準則。
48年來,盡管企業(yè)越做越大,魯冠球卻一刻也不曾松懈,始終把工作放在第一位。陳妙林回憶,“搭班子”期間,他經(jīng)常需要向魯冠球匯報工作。一次他正在魯冠球的辦公室里,恰逢省政府一個官員陪著某省的省委書記來萬向參觀。沒想到魯冠球跟秘書說,工作還沒談完,暫時沒時間接待客人?!八淮笸妗摗?,也曾得罪了不少人,但做企業(yè)就需要這樣的精神?!标惷盍终f。
魯冠球去世前,馬云去醫(yī)院無菌病房看望他,他還不忘叮囑馬云:浙商的存在是一個奇跡,一定要同心團結(jié)、互相攙扶。他去世后,郭廣昌撰文追憶:“每次向魯老請教,與他交流,他都會毫無保留地把自己的經(jīng)驗甚至教訓(xùn)拿出來說,到現(xiàn)在都讓我獲益良多?!睅资陙?,對于身處困境的企業(yè)家,魯冠球從不吝嗇伸出援手。
萬事利集團董事局主席屠紅燕告訴“環(huán)視聽”記者,母親沈愛琴創(chuàng)業(yè)初期就曾多次得到魯冠球的幫助。1991年,當時的筧橋綢廠(萬事利集團前身)想要引進國外的噴水織機,需要向銀行貸款5000萬元,數(shù)額巨大,銀行規(guī)定必須有超過5000萬元的抵押資產(chǎn)來擔保。當時,杭州沒幾家資產(chǎn)超過5000萬元的企業(yè),沈愛琴就試著給魯冠球打了電話?!棒斨飨挍]說,從北京回來,下了飛機就直奔筧橋綢廠,在擔保書上簽了字?!?/p>
上世紀80年代紅極一時的“改革先鋒”、海鹽襯衫總廠廠長步鑫生被免職后,魯冠球曾在蕭山賓館開最好的套房款待他,并資助了一筆錢讓他東山再起。因投資“水變油”項目轟動一時的陳金義失敗負債后,也曾收到魯冠球主動伸出的援手。“他對同時代那些企業(yè)家有一種惺惺相惜之情,這一點真的很值得我們敬重?!标惷盍终f。
就在魯冠球去世前1個月,9月25日,《中共中央、國務(wù)院關(guān)于營造企業(yè)家健康成長環(huán)境弘揚優(yōu)秀企業(yè)家精神更好發(fā)揮企業(yè)家作用的意見》下發(fā),次日,魯冠球即發(fā)表了感想文章。文中他回顧了自己的創(chuàng)業(yè)歷程:“回想我們這代人的創(chuàng)業(yè)夢,從被當作‘資本主義尾巴’東躲西藏,到在計劃經(jīng)濟夾縫中‘野蠻生長’,再到改革開放中‘異軍突起’,以及全球化中無知無畏闖天下,可以說是跌宕起伏。”
“弄潮兒向濤頭立,手把紅旗旗不濕”,這位勇立潮頭乘風破浪四十八載的農(nóng)民企業(yè)家,見證了中國從一窮二白到世界第二大經(jīng)濟體的變遷,用一生實踐了企業(yè)家精神。他說,戰(zhàn)士的終點是墳?zāi)埂,F(xiàn)在,他終于可以休息了。(人民日報中央廚房·環(huán)視聽工作室 王藝錠)