第一個(gè)先鋒派

“我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫小說?！?/p>

這是一句帶有標(biāo)志性意味的文學(xué)宣言，也是中國(guó)當(dāng)代作家群落中一種獨(dú)特的身份辨識(shí)。寫下這句話的人就叫馬原，當(dāng)年中國(guó)先鋒小說的發(fā)軔者和扛旗手。

11月18日，馬原帶著新創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說《黃棠一家》，出現(xiàn)在北京大學(xué)，和好友作家余華、文學(xué)評(píng)論家陳曉明一起聊新書，談人生。

時(shí)光倒退30年。阿城發(fā)表了《棋王》，大家驚奇地發(fā)現(xiàn)，原來小說可以寫得心如止水，直逼莊禪之境。王安憶的《小鮑莊》也問世了，人們看到了一個(gè)時(shí)空近乎凝固的原始村落里發(fā)生的一樁拷問傳統(tǒng)倫理道德的大案。洛陽紙貴的王朔，寫一本出一本火一本，出版商們一個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)了鼻子，仿佛敏銳嗅到了暢銷文學(xué)的味道，亦步亦趨地跟在作者身后討飯吃。還有解構(gòu)民間寓言的莫言、探尋商州之根的賈平凹，和其他很多作家，在各自的向度上開拓著小說和敘事的縱深。

馬原跟他們都不一樣，他是一個(gè)特立獨(dú)行的人。他并不關(guān)心俗世里的人情冷暖，歷史故事里的你爭(zhēng)我斗，學(xué)術(shù)意義上的文化構(gòu)型。他的工作是把小說還原成小說，把敘事逼問到極致。他只注重小說的形式和敘事的游戲性，干脆把形式也當(dāng)作內(nèi)容，虛構(gòu)頂替成真實(shí)。在民族、歷史和現(xiàn)實(shí)生活的重重包圍下，他硬生生趟出一條“血路”。

已是北京大學(xué)中文系主任的陳曉明說，馬原從現(xiàn)實(shí)主義的道路上重新開辟出一條路來，在那場(chǎng)整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史的大轉(zhuǎn)折中，馬原邁出了最先的一步，是第一個(gè)先鋒派。誠(chéng)如所言，正是馬原的破窗一擊，先鋒文學(xué)才有可能成為當(dāng)代文學(xué)版圖上的重要一支，后來者余華、蘇童、格非、洪峰拾級(jí)而上，開疆拓土，打開了敘事新天地。

就像英雄也有暗老時(shí)，曾經(jīng)的先鋒五虎將，好像也只有格非還“賊心不死”，繼續(xù)精心營(yíng)造著虛構(gòu)的迷宮，其他人早已丟盔卸甲，回歸日常敘事的漩渦。蟄居湖南的表現(xiàn)主義作家殘雪舉例說，余華后期的寫作是一次大的倒退。這一聲無奈的喟嘆，或許可以視為時(shí)代和文學(xué)轉(zhuǎn)型的注腳吧。

馬原在《黃棠一家》里，老老實(shí)實(shí)地講了一個(gè)現(xiàn)實(shí)故事。小說里的人物都是官員和富商，還有官二代和富二代，他們有錢有權(quán)有社會(huì)資源，再締結(jié)成家庭，擴(kuò)散成家族，在花花世界里鼓瑟吹笙。原先的先鋒時(shí)代，馬原作為故事的講述者，大大咧咧地在小說里說三道四，甚至自己就是小說的主角。這回他可不，他隱遁回?cái)⑹碌哪徊己竺?，?dāng)一個(gè)影子式的畫師，再極力模仿上帝的全知口吻，細(xì)密摹畫出一幅當(dāng)代新貴階層的浮世繪。

而事實(shí)上，馬原的確算是個(gè)業(yè)余畫家，當(dāng)年漂在西藏的時(shí)候，就經(jīng)常跟在畫家朋友的屁股后頭，對(duì)著藍(lán)藍(lán)的白云天，神圣的山河水，素描寫生，一畫就是一整天。

為了不跟時(shí)代脫節(jié)，馬原捎帶上很多電視新聞和報(bào)紙里的熱點(diǎn)新聞，都是人們茶余飯后會(huì)去評(píng)頭論足的那種刺激的新聞，挑動(dòng)社會(huì)神經(jīng)的。比如城市跑車、騙子碰瓷等等。有人揶揄他，這哪里是文學(xué)，分明就是新聞串燒。小說結(jié)尾，他還是用上了“我就是那個(gè)叫馬原的漢人，我寫小說”這句標(biāo)志性的宣言。他向公眾辯解，自己還擁有敘事的冰山。但這個(gè)不痛不癢的句子，意義好像也不大。

好玩的人，遇上有意思的時(shí)代

作家圈里，馬原是非常活絡(luò)的一個(gè)。他性子厚，人脈廣，五湖四海都有朋友，在好友余華的眼里，他就像一個(gè)居無定所的漂泊者，隨時(shí)隨地都能從頭撿起個(gè)生計(jì)干起來。記者、文化館員、大學(xué)老師、電影導(dǎo)演、甚至跟文學(xué)八竿子打不著的房地產(chǎn)商，這些雜七雜八的行當(dāng)，馬原都做過。

最為圈內(nèi)人津津樂道的，是1991年馬原宏大的文學(xué)紀(jì)錄片計(jì)劃。那時(shí)候，他不知道從哪兒七拼八湊來一筆資金，雄心勃勃，準(zhǔn)備拍一部記錄這個(gè)時(shí)代中國(guó)作家的系列片，就叫100位中國(guó)文學(xué)人。他顛簸到北京，在亞運(yùn)村附近租下一套公寓。那時(shí)的亞運(yùn)村因?yàn)閯倓傞_完亞運(yùn)會(huì)，地價(jià)飛漲，可以說是北京最豪華的地段之一。他把當(dāng)時(shí)才30多歲的、評(píng)論界初出茅廬的陳曉明拉到自己的公寓，兩個(gè)人對(duì)著月光和清茶席地而坐，馬原便開始構(gòu)思起自己的文學(xué)夢(mèng)。

他預(yù)備把拍這部片子賺來的錢都捐出去，設(shè)立一個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)的基金，他說這個(gè)獎(jiǎng)就是中國(guó)的龔古爾獎(jiǎng)。為了模仿得像，這個(gè)獎(jiǎng)也是九個(gè)評(píng)委，還必須是終身制。他大手一揮，指定了一個(gè)席位給陳曉明。那時(shí)候陳曉明還遠(yuǎn)不是評(píng)論界的大咖，受寵若驚，看到馬原暢想未來時(shí)陶醉的目光，心下也是佩服得五體投地。

青年時(shí)期的馬原。陳村攝

說拍就拍。出乎意料的是，片子竟然是在余華嘉興的老家開的機(jī)。有一天，陳永新（現(xiàn)任《收獲》雜志主編）和格非從上海去嘉興看望余華，住在他家。三個(gè)人在房里下圍棋的時(shí)候，突然有人敲門，開門后發(fā)現(xiàn)竟然是馬原，還帶著一摞機(jī)器，三個(gè)人傻愣愣的不知所措。在一個(gè)沒有手機(jī)、沒有電話的閉塞年代，馬原是怎么找上門來的，至今成謎。馬原自己都搞不清，他仿佛聽說余華回了嘉興，隨隨便便就跳上一趟火車，一路迷迷糊糊地走，含含混混地打聽，竟然摸到了余華的家門，還鬼使神差在余華家里開了機(jī)。

馬原訪談了很多中國(guó)作家和文學(xué)評(píng)論家，包括好友余華和陳曉明，還有從“五四”走來的文壇領(lǐng)軍人巴金。若不是因?yàn)楦屠系呐畠?、曾任《收獲》雜志主編的李小林熟識(shí)，當(dāng)時(shí)已經(jīng)年老體弱的巴老萬端不會(huì)愿意被馬原的攝影燈烤了幾個(gè)小時(shí)。歷盡艱辛拍完了片子，聯(lián)系播放單位時(shí)，電視臺(tái)因?yàn)橹剖缴?，而馬原拍片用的磁帶清晰度不夠，竟然拒絕播放。當(dāng)時(shí)還在央視評(píng)論部的媒體人王利芬很關(guān)心地問過馬原，這些年都在忙些什么。馬原說拍了一套沒公開播的片子，想為中國(guó)文學(xué)做點(diǎn)事。王利芬直截了當(dāng)?shù)卣f，真想為中國(guó)文學(xué)做點(diǎn)事，你還是多寫幾篇小說吧。

片子雖未播成，但馬原的熱心和仗義在圈內(nèi)還是傳開了。馬原有段時(shí)間呆在沈陽，給當(dāng)時(shí)的沈陽文學(xué)院搞活動(dòng)，邀請(qǐng)北京的作家朋友去沈陽交流，余華、莫言、劉震云、史鐵生都在名單里。在余華的印象里，那是坐輪椅的史鐵生第一次坐火車外出。

從北京長(zhǎng)途跋涉到沈陽，不僅對(duì)史鐵生是從未有過的辛苦，余華、莫言、劉震云也付出了極大的耐力和勞動(dòng)。他們?nèi)齻€(gè)輪流充當(dāng)搬運(yùn)工，一路上半推半扛，費(fèi)盡力氣把史鐵生和他的輪椅扔上了開往沈陽的列車。列車停在了沈陽火車站，馬原來接。那時(shí)馬原比莫言和劉震云強(qiáng)壯得多，兩人終于松了口氣，把史鐵生交給馬原背著走。到了住地，這幫北京來的就跟文學(xué)院的孩子們?cè)诨@球場(chǎng)上踢了一場(chǎng)足球賽。北京作家隊(duì)?wèi)?zhàn)術(shù)清奇，讓行動(dòng)不便的史鐵生做守門員。巋然不動(dòng)的史鐵生坐在輪椅上，墩在籃筐下，在夕陽里畫出一道剪影，堅(jiān)實(shí)而厚重。沈陽的孩子們沒人敢進(jìn)球，每個(gè)人都怕把史鐵生給踢壞了。北京隊(duì)找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，屢屢?guī)驈恼T進(jìn)攻突破……

沈陽文學(xué)院在遠(yuǎn)離城市的市郊，周圍都是農(nóng)田。到了晚上萬籟俱寂時(shí)，這幫人就撒開丫子跑到周圍的農(nóng)田里偷摘老鄉(xiāng)的黃瓜。他們摘下那些綠油油、青翠翠的黃瓜先在現(xiàn)場(chǎng)自己吃個(gè)飽，自己吃完還多偷了一些帶回來給沒法外出的史鐵生。坐在輪椅里的史鐵生咬了一口又一口，連聲稱贊，說這是他這輩子吃到的最新鮮的黃瓜。馬原覷著眼告訴他，從黃瓜離開黃瓜藤到嘴里，我們連跑帶跳，用了不到十分鐘。

真是一群好玩的人，遇上一個(gè)有意思的時(shí)代。

十年修成一個(gè)舉人，十年修不成一個(gè)江湖

2008年，馬原生了一場(chǎng)大病，肺部發(fā)現(xiàn)一塊6.5*6.7的腫塊。

直面死神的威脅，馬原放棄了手術(shù)和藥物治療，選擇再次漂泊，遠(yuǎn)走高飛，離開上海來到了海南島。馬原在上海的朋友著急了，有一位立刻撥通了余華的電話說馬原跑了。余華當(dāng)下大吃一驚，馬原怎么跑了？是被公安局通緝了嗎？當(dāng)?shù)弥欠卫锷四[瘤時(shí)，余華陷入了沉思。

憑著老朋友間的默契，余華誠(chéng)懇地告訴那位上海朋友：我打電話也沒用，馬原不會(huì)接，就算接了也不會(huì)回上海治病，說不定還會(huì)邀請(qǐng)他生病了也去海南一起住。

后來馬原又到了云南，腫瘤竟被控制住。如今，他住在中國(guó)和緬甸交界的一個(gè)叫南糯山的茶山上，自己蓋房子，自己壓井水，自己種菜吃。喝普洱茶的人大抵會(huì)知道這座山，這里的大樹茶聞名中外。很久之前，馬幫會(huì)在每年的農(nóng)歷十月之后進(jìn)入山寨，把茶葉馱到附近的思茅、勐海、勐臘等地販賣，有的還會(huì)順著商路銷往東南亞。相傳，當(dāng)年諸葛亮為了平定南蠻叛亂，親率大軍南下，路過南糯山時(shí)，士兵水土不服生了眼病，諸葛亮將手杖插地化為茶樹，士兵摘葉煮水，飲之病愈。

生病以后，馬原發(fā)現(xiàn)山居生活和原來的城市生活特別不一樣。原來城市里快節(jié)奏和五光十色，每日每夜攜帶無數(shù)新鮮的信息砸向你，人會(huì)覺得太陽每天都是新的。但是到了鄉(xiāng)下，雞在清晨固定的時(shí)間打鳴，公狗在母狗靠近的時(shí)候必定狂吠，你不眨眼睛盯著屋前的竹子，竟能看到它一節(jié)節(jié)拔高，甚至在安靜的時(shí)候，還能聽到竹子拔節(jié)時(shí)輕微的聲響。生活真的一成不變，人對(duì)明天沒有期待。

于是乎馬原開始讀書，開始思考。他翻開梭羅的《瓦爾登湖》和利奧波德的《沙鄉(xiāng)年鑒》，他想在這些自然主義先哲們的文字里找尋思想的資源。馬原猛然發(fā)現(xiàn)一個(gè)嶄新的精神空間，在那里一株株樹木、一棵棵植物都成為偉大的哲學(xué)家，跟馬原面對(duì)面談心。馬原覺得那一刻他讀懂了自然和天道，也讀懂了曾經(jīng)讀不懂的老子和莊子，更明白了身邊這一成不變、死水微瀾的山居生活。原來啊，自己每天都活在一個(gè)嚴(yán)密的哲學(xué)結(jié)構(gòu)里。

讀完書馬原就畫畫，一刻不停的畫。坐在云南大山的屋子里，寫完小說的馬原總感覺肩胛骨、腰和胳膊哪兒哪兒都疼，畫畫卻不一樣。老婆三番五次喊他吃飯，他說哦，然后就接著畫。等到畫完站起身來，發(fā)現(xiàn)七八個(gè)小時(shí)已經(jīng)過去，飯菜早就蔫了。

馬原的畫作

馬原的畫作

其實(shí)，推出這部長(zhǎng)篇之前，馬原停止了寫作好久。很多圈內(nèi)的朋友和熱心讀者替他惋惜，還有尖銳的諷刺聲音，說他窮折騰、瞎白話。可是知心人余華覺得，對(duì)作家而言沒有一種生活是不值得的，所有的生活都充滿了生機(jī)和財(cái)富。余華說馬原的新小說寫得真好看，給他的感覺是一個(gè)老江湖寫的。有一句老話叫十年修成一個(gè)舉人，十年修不成一個(gè)江湖。馬原干了那么多尋常作家干不了、也不會(huì)干的事，雖然有的半途而廢，有的無疾而終，還大病一場(chǎng)鬼門關(guān)前轉(zhuǎn)了一圈，但正是經(jīng)歷了這些大事小情，馬原才終于放膽，提筆寫下他觀察到的、這個(gè)世界的流離和荒誕?；蛟S，寫完闔上書本，他又不知所蹤地飄來飄去，嬉皮笑臉，再去面對(duì)人生的難。