要說劉震云是中國當(dāng)代作家里“最愛說話的”,估計也不會有多少人反對。
30年來,從最早的《塔鋪》,到最新的《吃瓜時代的兒女們》,他用一系列高產(chǎn)佳作為自己說話,成為中國當(dāng)代文學(xué)的重要代表之一。他多部小說的名字——如《我叫劉躍進(jìn)》《我不是潘金蓮》,也把渴望借主人公表白、為角色自己代言的意圖,表露無疑。
他的作品很多是對“說話”的思考。《我不是潘金蓮》,講述一位農(nóng)村婦女渴望更多人聽到自己聲音的故事。《一句頂一萬句》,干脆把人分成兩種——“說得上話的”與“說不上話的”,不同時代的兩位男主角,無論出走還是返鄉(xiāng),最終目的,皆是為了找到那個“說得上話的人”。
這個喜歡“說話”、渴望“交流”的作家,不久前,攜其新譯成俄文的小說《一句頂一萬句》,來到俄羅斯,與讀者簽售交流。
雪花飛起的冬夜,在莫斯科中國文化中心,圍繞著“跨文化交流”,記者與劉震云也有了一場交流。
“書中的人物都在給我打前站,我到國外是來與他們會合的”
11月13日,劉震云在莫斯科中國文化中心讀者座談會上交流。張曉東攝
這不是劉震云第一次來俄羅斯。這些年,他參加了不少中俄文化交流活動,也多次隨出版社和譯者來到這里。
不過,即便是在他第一次踏上這個國家時,劉震云也沒有陌生感?!跋胂肟?,普希金、果戈理、萊蒙托夫、屠格涅夫,還有列夫·托爾斯泰、肖洛霍夫,一大批偉大的俄羅斯文學(xué)家和他們的作品里,描寫的那些人與事,早已為我們熟悉和認(rèn)識了。”
文學(xué)就是有這個本事,讓彼此迅速熟悉。拿起俄文版的《一句頂一萬句》,劉震云笑了:“這本書里的楊百順、牛愛國、巧玲,還有殺豬的老裴、趕車的老馬、教書的老汪,他們都在給我打前站。今天我來這里,是和他們會合的?!薄跋嘈哦砹_斯的讀者們,也是從這些人物中,認(rèn)識了我”。他說,聽到國外讀者談?wù)撟约簳械娜?,“有一種回到故鄉(xiāng)的感覺?!?/p>
此前,劉震云的三部小說《手機(jī)》《我叫劉躍進(jìn)》《我不是潘金蓮》,先后在俄發(fā)行,成績不錯。這次的《一句頂一萬句》,他卻有些擔(dān)心,小說時間跨度三代人,有名有姓的人物上百,情節(jié)線索比較復(fù)雜,能被理解嗎?
幾場讀者交流會下來,他有些驚訝。關(guān)于這本書,俄羅斯讀者提問、探討的非常多。有讀者特別關(guān)心書中那個趕著大車、愛占朋友小便宜的老馬,后來是怎么死的?那位教書的老汪,因?yàn)榕畠褐肋h(yuǎn)走他鄉(xiāng),最終的命運(yùn)如何?“讀者閱讀得如此細(xì)致深入,進(jìn)入到創(chuàng)作層面。這應(yīng)該是閱讀的高境界了。”劉震云很是欣慰。
劉震云的小說,大多講的是人與人之間溝通的問題。劉震云發(fā)現(xiàn),這種溝通,也具有跨文化意義。《我不是潘金蓮》在國外出版后,有人對他說:“一個普通的農(nóng)村婦女能因?yàn)橐痪湓捤伎?0年,甚至用20年時間來糾正一句話,她對生活有如此痛切的感受,就沖這一點(diǎn),我特別佩服?!?/p>
奧克薩納·羅迪歐諾娃是劉震云4本小說俄文版的譯者。對于作品及人物,她再熟悉不過。她說,劉震云的作品,語言簡單明了的背后,飽含著人類深層的感情。他的小說,用最幽默的方式來表達(dá)最深刻的哲理,用最簡約的方式來描寫最復(fù)雜的事物,能夠打動人心,笑過之后陷入深思。
去過歐洲多國“巡游”,到過阿拉伯地區(qū)交流,劉震云也是頗多感受。20年前,西方所知的中國作家,局限于描寫社會和政治層面,而現(xiàn)在,更多中國作家在回歸生活和文學(xué)的深度,帶給西方讀者更多中國“小人物”的平常故事以及社會世相。
“當(dāng)《我不潘金蓮》被譯成《我不是一個護(hù)士》,文化當(dāng)然有差異,但精神層面和基本情感仍是相通的”
劉震云的小說俄譯本已有4本,從左到右分別是:《我不是潘金蓮》《我叫劉躍進(jìn)》《一句頂一萬句》《手機(jī)》。吳焰攝
文學(xué)作品譯成外國語種向異國傳播,跨文化交流的障礙不可避免。
就像那本《我不是潘金蓮》,譯成各國文字后,書名也根據(jù)不同的文化有所改變。比如,英語版名為《我沒有殺死我丈夫》,法語版是《我不是一個蕩婦》,瑞典語版是《審判》,德語版和荷蘭語版是《中國式離婚》,阿拉伯語版最有意思——《我不是一個護(hù)士》——當(dāng)?shù)卦幸幻y(tǒng)治者上臺后,取締紅燈區(qū),大量妓女改行成為護(hù)士。
“不同民族的文化當(dāng)然有差異,但精神層面和基本情感仍是相通的?!眲⒄鹪圃诤芏鄧依收b過自己的作品,他發(fā)現(xiàn),人們的反應(yīng)大體一樣,該感動的時候會感動,該笑的時候會笑,該沉思時也一樣沉思。
他印象很深的一件事,是去年到巴黎參加《溫故1942》的簽售活動時,見到的一位85歲讀者。《溫故1942》講述的是1942年河南大旱,三百多萬人餓死,當(dāng)時抗日戰(zhàn)爭正在爆發(fā)。在這樣的背景下,日本人給災(zāi)民發(fā)糧食,要求災(zāi)民幫著消滅中國士兵。這糧食該不該吃?
在巴黎的朗誦會上,那位年邁的法國老人站起來,說自己特別喜歡《溫故1942》,法國作家薩特也提出過類似命題。薩特的《占領(lǐng)下的巴黎》,有這樣一個細(xì)節(jié):一位法國女士上了公交車,有德國士兵站起來,主動把座位讓給她,這位女士面臨的問題比德軍占領(lǐng)巴黎更嚴(yán)峻:是坐,還是不坐?這可是敵人讓的座。
“很多文學(xué)命題與細(xì)節(jié)描寫的背后,都透著哲學(xué)命題。作家描寫的,可能是連政治家和社會學(xué)家未必能提出的問題。”劉震云說。
在《一句頂一萬句》書中,劉震云表達(dá)了對東西方文化融合的這種敬意。書中提到一個意大利牧師,到河南延津縣傳教,一輩子只發(fā)展了8個信徒,但一直鍥而不舍。他在黃河邊上碰到一個殺豬匠,問:你信主嗎?殺豬匠說:信主有什么好處?牧師說:你信主后,就會知道你是誰,從哪兒來,到哪兒去。殺豬匠說:我不信主,但也知道我叫老裴,從張家莊來,到李家莊去殺豬。聽完這話,牧師迷惑了,想了想說:你說得也對!
這故事還有下文。牧師去世后,殺豬匠在牧師位于破廟的住處發(fā)現(xiàn)了一張圖紙,畫的是宏偉的哥特式教堂。殺豬匠突然發(fā)現(xiàn)圖紙活了:教堂上的鐘在轟鳴,彩繪的玻璃窗全部被推開。他心中的那扇窗也被推開了。殺豬匠想,牧師或許沒有把教傳給別人,卻傳給了自己。
“東西方文化雖然有很大差異,但本質(zhì)仍有相似處。隨著不同民族、不同地區(qū)的交流日益增多,在精神層面、情感層面也日益融合?!眲⒄鹪聘锌安煌貐^(qū)的文化交流是一種滋養(yǎng)”。
“獲獎?那是評委的事。我只想做個笨人,寫好自己的書”
劉震云的小說,受到俄羅斯讀者的歡迎。吳焰攝
今年2月,劉震云被摩洛哥文化部授予“國家文化最高榮譽(yù)獎”,該獎意在表彰對摩洛哥文學(xué)及阿拉伯文學(xué)產(chǎn)生巨大影響的其他語種作家。這是中國作家首次獲得該獎。此前,2016年,他剛獲得“埃及文化最高榮譽(yù)獎”。再往前,在國內(nèi),茅盾文學(xué)獎也花落劉家。
談及文學(xué)作品在跨文化交流中的作用時,劉震云自有一番見解。“在各種各樣交流中,最節(jié)省成本的交流,就是文化交流。書籍正是文化交流不可或缺的載體。”
他不疾不徐地道來?!按蜷_一本書,一本文學(xué)作品,馬上能知道書中的民族,是怎么喝水的,怎么吃飯的,怎么談戀愛的,甚至怎么生孩子的。他們的形象、性格就能立體起來,情感、靈魂也能大體感受得到。”
而文學(xué)作品特有的趣味感,在不同民族國家的傳播里更易體會?!昂帽饶愠远砹_斯的一種包子,會不由自主地想與中國包子比較。那種比較的趣味感與滋味感,令跨文化交流充滿了誘人的滋味?!眲⒄鹪普f得津津有味。
當(dāng)然,“成本最低的”交流,離不開“水平很高的”譯者。劉震云坦言自己很幸運(yùn),能夠和世界一流的漢學(xué)家、翻譯家合作?!耙溃骷抑灰婚T語言即可,翻譯家可不行,要非常熟悉運(yùn)用至少兩種語言,還要熟悉兩個國家的生活、歷史,能夠理解文學(xué)、作者與生活的關(guān)系。這才能把那些話里有話、弦外之音,把那些幽默感,翻譯出來?!?/p>
隨著作品越來越多地被改編搬上銀幕,小說被譯成20多種語種在海外發(fā)行,劉震云也成了諾貝爾文學(xué)獎候選呼聲最高的中國作家之一。問及于此,他來了句“劉氏幽默”:“獲獎對作者來說,當(dāng)然有很重要的意義。其中一個意義是,得獎時可以說了:獲獎不重要。”然后,這個并不認(rèn)為自己幽默的人,用他的“嚴(yán)肅臉”說:評獎是評委們的事,我要做的,是把書寫好。
不禁想到他今年夏天走紅的一個演講視頻。那是他在北大的校友致辭,關(guān)鍵詞是:我們民族最缺的就是笨人。他提到兩個于他一生都很有意義的親人導(dǎo)師。一位,是外祖母,身高只有一米五六,卻是方圓幾十里割麥子的“頭把鐮”。祖母的訣竅是,割麥子時,腰彎下去后就不再直起來,專心埋頭收割。第二位,是木匠舅舅劉麻子。舅舅做的箱子、柜子,是周圍四十里最好的。舅舅打心眼里喜歡木匠這種活路,別人看樹是樹,他看到一棵樹,心里想的卻是“要是能給女兒做嫁妝該多好”?!安宦斆饕膊槐康娜耍惠呑痈珊靡患戮统伞薄司说脑捵屗冀K銘記。
這位經(jīng)常得意于自己“數(shù)學(xué)極好”、“有哲學(xué)頭腦”的聰明人,一直以來,用這個笨辦法,專心致志地碼字,希望用優(yōu)秀的作品,構(gòu)筑起人與人、民族與民族之間交流的平臺。(人民日報中央廚房·人物工作室 吳焰)