見到米雪，是在北京天橋藝術(shù)中心的后臺(tái)。她化著濃妝，整個(gè)身子籠罩在一件寬大的白色編織毛衣裙里，露出一段白皙纖細(xì)的腳踝。恍惚想起靖哥哥初見蓉兒時(shí)，“肌膚勝雪，嬌美無匹，容色絕麗，不可逼視”。
我為她帶了禮物——一封匯集了她的粉絲在網(wǎng)絡(luò)上問候和祝福的留言整理。她急著接過去看，伸出來的手，似經(jīng)過風(fēng)雨無數(shù)。一抬頭，眸子仍是亮晶晶的。她笑著對(duì)我說謝謝。
11月24—25日，普利策戲劇獎(jiǎng)作品《晚安，媽媽》，在北京天橋藝術(shù)中心上演。這是一部在自殺的語境下講述關(guān)于死亡，關(guān)于溝通，關(guān)于母女的作品，壓抑又具有現(xiàn)實(shí)感。如果要用幾個(gè)關(guān)鍵詞來概括《晚安，媽媽》，我會(huì)用到它們：90分鐘時(shí)長(zhǎng)，粵語獨(dú)幕劇，兩個(gè)演員，臺(tái)詞綿密。米雪在劇中飾演一個(gè)極力挽回女兒的母親，強(qiáng)大的肢體能量收束在短短一個(gè)半小時(shí)里，情感恰到好處，表演滴水不漏，米雪式母愛娓娓道來，包裹著劇情。
《晚安，媽媽》
說起米雪總繞不開“俏黃蓉”，如果說演員米雪給了黃蓉一副美麗的皮相，那么黃蓉予了米雪一副玲瓏的心骨。
米雪小時(shí)候又黑又瘦，這個(gè)“丑小鴨”因?yàn)橄矚g演戲，中學(xué)時(shí)在媽媽的鼓勵(lì)下進(jìn)入無線第一屆藝員訓(xùn)練班。隨后她憑著自己的努力接連演了幾部戲，但大多不過是丫鬟、妓女、三姨太等風(fēng)月角色。1976年，《射雕英雄傳》劇組來無線選人，她順利進(jìn)入劇組。最初進(jìn)入射雕劇組是沒有角色分配的，演員們都練習(xí)武術(shù)，練得不好就會(huì)被導(dǎo)演罵。為了不被導(dǎo)演罵，別人踢腿50下，她就踢100下，踢到腿都抬不起來。訓(xùn)練期間，她每天背著上、下兩部厚厚的《射雕英雄傳》小說，隨時(shí)打開看。三個(gè)月下來，她拿到了黃蓉這個(gè)角色；電視劇播出后，“俏黃蓉”成為米雪的代名詞。隨后，她以自由演員的身份走上以接拍電影及到東南亞登臺(tái)為主的演藝之路，接連出演《絕代雙驕》《湖海爭(zhēng)霸錄》《大內(nèi)群英》《太極張三豐》《大俠霍元甲》《武俠帝女花》等古裝劇，2008年獲TVB視后……片約像雪片似的飄來，按她的說法，“七個(gè)合同擺在前面，我還要推。”
從14歲到62歲，從《射雕英雄傳》的俏黃蓉，到《霍元甲》中顧盼生輝的趙倩男，從《法網(wǎng)柔情》中公正無私的法官舒到《溏心風(fēng)暴》中刻薄強(qiáng)勢(shì)的殷紅……米雪將自己人生中最美好的時(shí)光都留在了熒屏，演藝生涯與香港影視業(yè)的發(fā)展同呼吸——蓬勃發(fā)展時(shí)期，她嶄露頭角，盛極一時(shí)之際，她是中流砥柱，而今，新人輩出讓與她同齡人的機(jī)會(huì)漸少，昔日同行也大多淡出?？伤€是舍不得表演啊。如今，62歲的她依然活躍在演藝圈。這一次來到北京，是因?yàn)閾?dān)綱香港焦媛實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)的舞臺(tái)劇《晚安，媽媽》。
采訪過程中，米雪咳嗽了好幾次。這陣子輾轉(zhuǎn)于內(nèi)地香港巡演舞臺(tái)劇和宣傳新劇《溏心風(fēng)暴3》，她的聲音有些沙啞了。但她執(zhí)意要給我演示兩小時(shí)后要登臺(tái)演出的最后一幕——微微佝僂著背，用手扶住座椅，顫栗著坐了下去，顯出一個(gè)老人的姿態(tài)。
她說，“一部戲演完，我感覺已經(jīng)老了二十歲”。
一邊演戲，一邊享受成長(zhǎng)
人物工作室：上世紀(jì)90年代末，你曾經(jīng)一度遠(yuǎn)離內(nèi)地觀眾視線十幾年，那些年做什么去了？
米雪：從1995年起，我開始有選擇地接戲，挑自己喜歡的拍一兩部。因?yàn)槲矣X得自己以前很努力，建立了一定的基礎(chǔ)，雖然金錢儲(chǔ)蓄并不多，但可以讓我的生活安定，所以我下定決心做自己有興趣的事——學(xué)畫畫、學(xué)古箏、學(xué)烹飪，還有到老人院做義工。做這些事的時(shí)候，我非常開心?，F(xiàn)在拍戲和年輕時(shí)的心情已經(jīng)完全不同了，只是出于個(gè)人的興趣愛好。我拍了這么多年的戲，有些東西是融在血液里的，我很享受拍戲的過程。
1976年《射雕英雄傳》里的“俏黃蓉”
人物工作室：塑造過這么多個(gè)角色，你最喜歡哪一個(gè)？
米雪：我還在念書的時(shí)候，白天上學(xué)，晚上就在無線上演戲課。這么多角色里，我愿意演的，都是喜歡的。最喜歡的當(dāng)然是第一部戲《射雕英雄傳》里的黃蓉。在那之前，我從沒拍過武打片，為了拍這個(gè)戲我訓(xùn)練了足足三個(gè)月，之后拍武打片的功底便是從這三個(gè)月里來。
射雕的人物很多，感情戲也復(fù)雜。我一邊演戲，一邊享受成長(zhǎng)的過程，拍戲的過程就是在學(xué)習(xí)人生。在戲里，我跟師傅洪七公演戲，努力討好他、給他做菜，是在學(xué)習(xí)做人之道；跟父親黃藥師演撒嬌、刁蠻的戲，又在學(xué)習(xí)孝親之道。我在片場(chǎng)總是察言觀色，導(dǎo)演跟演員吵架，我就在旁邊觀察，告訴自己下次怎樣避免跟導(dǎo)演吵架。黃蓉的性格古靈精怪，“見人說人話，見鬼說鬼話”。我演了一個(gè)這樣的黃蓉，倒是變得越來越“聰明”?！渡涞裼⑿蹅鳌纷屛页砷L(zhǎng)得很快，也讓我媽媽不再擔(dān)心我。我跟媽媽說，“媽媽你不用教女兒，你可以放心。”
這么多年來，我在不同階段有不同喜歡的角色。跟兄哥劉松仁演的《倚天屠龍記》《法網(wǎng)柔情》《武俠帝女花》《少年張三豐》，跟鄭少秋演的舞臺(tái)劇《美人如玉劍如虹》，這幾部我都非常喜歡。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)很會(huì)揣摩角色了，更加享受拍戲的過程。最近的劇里面，我比較喜歡的當(dāng)然是《溏心風(fēng)暴123》，還有《大太監(jiān)》里面的慈禧一角。我很用心地去演慈禧這個(gè)角色，大家熟悉的是她老年的專橫與霸道，但剛好我演她的30到40多歲的年輕時(shí)代。每個(gè)人的人生一定有個(gè)磨煉的中間過程，經(jīng)歷了這個(gè)過程，才會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的性格。把這個(gè)中間過程演好，是我的挑戰(zhàn)。
《霍元甲》中的趙倩男
人物工作室：這些年你一直在進(jìn)行影視、戲劇、戲曲等多元化的嘗試？
米雪：沒錯(cuò)，你可以說我很愛演戲，有機(jī)會(huì)我就要嘗試。演戲沒有形式的區(qū)分，拍電視劇、舞臺(tái)劇、跳舞都是演戲。當(dāng)新人時(shí)，我最記得一件事，就是有天在吃飯時(shí)，有個(gè)臨時(shí)演員求導(dǎo)演給工作讓他做，說他不用睡覺都要工作，因?yàn)樗麐寢尣×?。?dāng)時(shí)我覺得人家不睡都要求工作，而我卻有工作都推。所以后來只要有表演工作，我一般都接，實(shí)在不可能再增加才推。
我演的第一個(gè)舞臺(tái)劇是1982年跟汪明荃、羅文演的古裝劇《白蛇傳》，我演青蛇，有武打和歌舞。接著我演了一些名著改編的劇本，比如由《大鼻子情圣》改編的《美人如玉劍如虹》，也有一些喜劇的，比如《我和春天有個(gè)約會(huì)》里面的金露露。
至于唱粵曲《相如追夢(mèng)》，我之前更是想都沒想過，碰也沒碰過。蓋鳴暉來找了我三次，我推了三次。我害怕就算下功夫，也達(dá)不到水準(zhǔn)。他說，我能教你，你能做到。我反省，很多人得不到跟大師學(xué)習(xí)粵曲的機(jī)會(huì)，而我還要推辭嗎？最后，我真的做到了。我妹妹很喜歡唱粵曲，我經(jīng)常向她請(qǐng)教，很多朋友也嫉妒我有種機(jī)會(huì)。
希望在戲劇中扮演“舞臺(tái)醫(yī)生”
人物工作室：《晚安，媽媽》是你來內(nèi)地巡演的第一部舞臺(tái)劇，為什么要接這部劇？
米雪：我認(rèn)為這部劇很有吸引力。第一，它是一部好劇。劇本是美國(guó)女劇作家馬莎·諾曼榮獲普利策戲劇獎(jiǎng)的作品，我們需要把好的劇本還原出來給觀眾欣賞，觀眾可以體會(huì)名著的魅力，也可以在戲里學(xué)到人生需要的是什么。第二，我曾經(jīng)在香港看過焦媛主演的《金鎖記》，對(duì)她印象深刻。當(dāng)焦媛找到我，告訴我這部劇只有兩個(gè)角色時(shí)，我心動(dòng)了。這是我第一次接演只有兩個(gè)角色的舞臺(tái)劇，全劇90分鐘以對(duì)白為主，不是你說，就是我說，從頭到尾沒有休息時(shí)間，很有挑戰(zhàn)性。演戲沒有捷徑，一定要下功夫。一開始我有點(diǎn)擔(dān)心，怕駕馭不了這種形式，或者不夠時(shí)間來準(zhǔn)備。但最后打動(dòng)我是它探討的主題。劇里講媽媽跟女兒的關(guān)系，呈現(xiàn)在現(xiàn)代生活中人們遇到的人生困境。我希望在戲劇中扮演一個(gè)“舞臺(tái)醫(yī)生”的角色，讓更多同樣處在人生困境的人們，通過觀看這部劇，找到跳出他們?nèi)松Ь车姆椒ā?br/>
米雪（左）飾一位愛打毛線的母親
人物工作室：這部戲中，你扮演的母親一角，與你以往的影視戲路有不小的反差。在無錫巡演時(shí)，曾有觀眾問你沒當(dāng)過母親，怎么去演母親的形象？你是怎么揣摩這個(gè)角色的？
米雪：雖然我沒當(dāng)過媽媽，但我在家里的女兒們中間是大姐，從小就在大家庭里長(zhǎng)大。我覺得全世界的父母親都一定愛他們的兒女，一定理解他們。但是這個(gè)劇里，媽媽不理解女兒，因?yàn)榛钤谧约旱氖澜缋?，隨遇而安。所以從我這個(gè)媽媽的角度看，好像什么事情都可以面對(duì)。我女兒的人生經(jīng)歷不好。她離了婚，有一個(gè)兒子，老公有第三者，從小看到媽媽和爸爸吵架……在一步步哄她、逐漸入戲的過程中，我慢慢感覺到這是真的，身體和心態(tài)也在一點(diǎn)點(diǎn)老下去；到她最后決絕地關(guān)上房門自殺的那一刻，我瞬間老態(tài)龍鐘，甚至需要需要扶著椅子才能站住身體。一部戲演完，我感覺已經(jīng)老了二十歲。
這個(gè)角色也帶來一些挑戰(zhàn)。我剛剛還在房間里看劇本，有時(shí)候一句臺(tái)詞可能已經(jīng)練好了，但我還想找多一點(diǎn)情緒、揣摩一下語氣，給每句臺(tái)詞增加一些層次感。舞臺(tái)跟影視劇不一樣，影視劇可以近遠(yuǎn)景切換，舞臺(tái)則依靠演員的肢體語言，這就非?？简?yàn)演員的功底和導(dǎo)演的能力。演舞臺(tái)劇有一個(gè)技巧，就是要?dú)庀?。我在拍電視劇的時(shí)候只要用喉嚨發(fā)音，有說悄悄話的音量就夠了，但在舞臺(tái)上不同，雖然有麥克風(fēng)，但還是要用中氣來發(fā)聲。普通的舞臺(tái)劇排練通常只要一個(gè)月前開始就行了，但我提前三個(gè)月已經(jīng)拿到劇本開始練習(xí)了。
我很愛舞臺(tái)。舞臺(tái)小，有小的做法，大有大的做法，舞臺(tái)越小，跟觀眾的親密感越強(qiáng)。我一直要求自己，別說第一排，連最后一排的觀眾都要能看清我的表演。只要觀眾能買票進(jìn)來，就證明他對(duì)這個(gè)戲的信任，我就想把最好的呈現(xiàn)給他們。
我30年前就開始演舞臺(tái)劇，但《白蛇傳》主要是武打、身段，觀眾看的是你的功夫如何；《晚安，媽媽》里，觀眾看的是愛和關(guān)懷。很多朋友在香港看了《晚安，媽媽》后說，他們太熟悉戲劇是假的，但這出戲能把他們“拉進(jìn)去”，甚至感動(dòng)到哭。還有很多觀眾看完后對(duì)我說，“我媽就是你，同你一模一樣，謝謝你。”我聽了很受鼓舞。
做人吶，最重要的就是開心
人物工作室：戲里講的是人與人之間相處的困境，入行48年來，你在生活中有沒有困境？
米雪：沒有??！上天待我很好，我很感恩，從演藝事業(yè)開始到現(xiàn)在，生活得比較順暢。我一向都很理智，因?yàn)閺膩頉]想過自己有沒有紅過，只顧做自己的工作。我很慶幸自己入這行，雖然很辛苦，但可以賺到錢，又可以學(xué)到很多東西，有得玩，為何不做呀。
很多人問我，你沒有煩惱嗎？每天都有一些不開心的事情，什么樣的煩惱都有，連我朋友去幼兒園接送孫子都要打電話問我怎么辦。人活著呢，最重要的就是開心，盡快去解決，明天還要生活，沒有解決不了的事情。
影視劇中，我一直在傳遞正能量給觀眾，這些年接的戲基本上都是正能量的。就連《溏心風(fēng)暴之家好月圓》里的殷紅，她雖然是個(gè)“壞女人”，但是壞得可愛。很多觀眾看了殷紅的戲后對(duì)我說，你很討厭，但是我們愛你的執(zhí)著。
人物工作室：接下來還想挑戰(zhàn)哪些角色？
米雪：我一直想演一個(gè)情緒有問題的人，代這個(gè)群體說話。入行之初，我們會(huì)在中秋等節(jié)日時(shí)給老人家派米、發(fā)福利。后來陸續(xù)有社會(huì)團(tuán)體找到我做公益項(xiàng)目，我說，哪里最少人去、哪里最需要我，我就去哪里。于是，我開始去精神病院當(dāng)義工、社工，逐漸接觸到精神病人這個(gè)群體。
精神病內(nèi)心有萬語千言，但人們很少去了解他們的內(nèi)心世界。如果一開始你就了解并順著他們，他們就會(huì)很快去看醫(yī)生。但如果你不愿意去理睬，他們會(huì)把問題壓抑在心里，雙方缺少溝通，病就會(huì)越來越嚴(yán)重。
有一個(gè)理念在我心中根植已久——開一家健康醫(yī)療院，給心理有疾病的人提供治療?，F(xiàn)代人生活越是富裕，越好面子，往往不愿承認(rèn)自己的心理疾病。我愿意去開導(dǎo)他們，治療他們。
演過這么多個(gè)角色，經(jīng)歷過這么多故事，我多少也懂一點(diǎn)人情世故。今天當(dāng)富人，明天當(dāng)窮人，后天當(dāng)壞人……別人一輩子都在演他們自己，沒演過第二個(gè)人，而我一年要演好幾個(gè)不同的人。
交朋友其實(shí)很簡(jiǎn)單，只要把自己跟別人放在同一個(gè)世界。所以，我跟二三十歲的人也能當(dāng)朋友。很多年輕人有問題不愿意跟媽媽講，愿意跟我講，那么我就是他們的媽媽。這些年輕人很容易陷入極端，比如拍拖中突然分手，難以接受甚至要自殺。我會(huì)告訴他們，拍拖只是過程，多談幾個(gè)才能找到你理想的人，為什么才失敗一次就要自殺呢？收拾起心情，找到下一個(gè)合適的對(duì)象。剛被打完一巴掌，肯定很痛。分手很痛，離婚很痛，痛一下，哭過，重頭再來。幾年后，你結(jié)婚并過上幸福的日子了，就會(huì)對(duì)我說，還好那時(shí)候有你。
人物工作室：你之前演的都是既美麗又有魅力的女性，女性怎么樣才算有有魅力？
米雪：很簡(jiǎn)單，女性的魅力在于內(nèi)在美。從古到今，女性一直很辛苦。古代的女人沒有社會(huì)地位?，F(xiàn)在香港的女人倒是好多了，在家里是第一位，老公回來說要吃飯，你可以告訴他“等一下”。但是女人還要工作，回家還要帶小孩，洗衣服，做飯。在外當(dāng)一個(gè)強(qiáng)人，在家又要當(dāng)一個(gè)“傭人”。
所以我說，女人要善待自己，要與時(shí)俱進(jìn)，不要太落后于潮流。一點(diǎn)點(diǎn)提升自己，內(nèi)在美就會(huì)自然而然地散發(fā)出來。
我很喜歡一句話，叫“積谷防饑”，事情還沒發(fā)生前就做好準(zhǔn)備，做什么事都用這個(gè)態(tài)度。沒生病就愛護(hù)好自己的身體，沒錢就多賺點(diǎn)錢不要亂花，愛情也是，多存點(diǎn)愛在身邊，不要等到愛沒了才悔恨莫及。沒有愛情的愛，我還可以有父母的，兄弟姐妹的愛，朋友的愛。記住，什么事情，開心最重要。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·人物工作室 陳圓圓）
