沒有想到，我心目中2017年最“精致”的國內(nèi)院線片，竟然會(huì)是一部政治領(lǐng)袖傳記片。
關(guān)注冷門院線片的朋友一定知道我在說什么——沒錯(cuò)，就是最近排片和票房平平、但口碑爆棚的《至暗時(shí)刻》。
這部片名聽起來很酷的電影，實(shí)際上是英國二戰(zhàn)首相丘吉爾的一部“傳記片”，記錄了丘吉爾“受命危難之時(shí)”接任首相后第一個(gè)月的故事，如何在內(nèi)外交困的局勢(shì)下堅(jiān)定信心、團(tuán)結(jié)民意，堅(jiān)決對(duì)抗德國納粹。外國政治領(lǐng)袖的傳記影片在國內(nèi)市場(chǎng)一向反響平平，但這部《至暗時(shí)刻》卻在口碑上贏得了滿堂彩，原因如果只能用一個(gè)詞概括，那就只能是“精致”——實(shí)在是太精致了。
精致之一是演技上的精致，而演技的聚光燈全部投射在扮演丘吉爾的加里·奧德曼身上。
這個(gè)名字有的影迷或許會(huì)覺得陌生，也不知道他的演技如何好，這里我只需要點(diǎn)出他幾個(gè)廣為人知的角色：
《驚情四百年》的德古拉；“哈利·波特”系列的小天狼星；《這個(gè)殺手不太冷》的變態(tài)警察；諾蘭“蝙蝠俠”系列的戈登警長(zhǎng)；
再加上這次的丘吉爾。
如果你的感受是“哇這個(gè)角色原來是他”以及“哇這些角色竟然都是他”，那么你已經(jīng)粗略感受到了這位英國老戲骨的表演魅力：他毫無痕跡地把自己融入各種跨度巨大的角色之中。你不記得加里·奧德曼，因?yàn)槟愀惺懿坏健把輪T加里·奧德曼”的存在。這里只有角色。
而他這次飾演的丘吉爾依舊保持了他表演的高水準(zhǔn)，他的劇照甚至讓丘吉爾檔案館的管理員誤以為是歷史照片。從語氣到步態(tài)到表情到微動(dòng)作，細(xì)節(jié)十足且豐滿可信。
如果我們用“演技在線”褒揚(yáng)我們的小花小草演員、用“整容式演技”贊美中生代實(shí)力派演員，那么加里·奧德曼的表演只能用“投胎式演技”來形容：宛如演員轉(zhuǎn)世投胎成角色一般。在這部缺乏震撼特效的傳記影片中，加里·奧德曼貢獻(xiàn)的演技堪稱本片的視覺奇觀。
精致之二是畫面的精致。
道具服裝上，“《至暗時(shí)刻》在道服上很好地還原了二戰(zhàn)前夕的英國，包括王室、上流階層和平民”，這樣的贊美不算錯(cuò)，但這只能算是傳記類影片的及格線。而實(shí)際上，道服的精致是有“捷徑”可走的，比如用快速切換或搖擺不定的鏡頭模糊細(xì)節(jié)、用全景鏡頭忽略細(xì)節(jié)、搭建反復(fù)使用的小場(chǎng)景避免忙中出錯(cuò)，等等。但《至暗時(shí)刻》為了特定的表現(xiàn)力追求（這個(gè)后面會(huì)提到）而大量使用了近景特寫和固定鏡頭，絕少高速運(yùn)動(dòng)鏡頭和蒙太奇，這對(duì)于道服布景的“藏拙”是極為不利的，但也正是這種“讓你觀眾細(xì)細(xì)看我不怕穿幫”的從容，更讓觀眾對(duì)這份精致印象深刻。
更令人驚艷的是構(gòu)圖與光影的精致?！吨涟禃r(shí)刻》導(dǎo)演喬·賴特曾經(jīng)執(zhí)導(dǎo)過電影版的《傲慢與偏見》《安娜·卡列尼娜》，從題材選擇上就不難看出這是一位古典情結(jié)很重的導(dǎo)演，尤其擅長(zhǎng)古典油畫版凝重典雅的視覺語言。他在《至暗時(shí)刻》中一如既往地，在畫面構(gòu)圖上大量運(yùn)用了對(duì)稱、中正、黃金分割等符合古典繪畫美學(xué)的構(gòu)圖原則。同時(shí)為了突出納粹臨近的“暗”，將明暗對(duì)比的光影美學(xué)運(yùn)用至無處不在，使影片充滿了倫勃朗式的古典美學(xué)特征。
這里我指的并不是當(dāng)代攝影技術(shù)中捏合了許多現(xiàn)代元素和商業(yè)妥協(xié)的所謂“倫勃朗光”，而是一種非常徹底、嚴(yán)格而老派的古典光影美學(xué)。毫不夸張地說，全片幾乎所有超過3秒的鏡頭都符合古典派油畫的創(chuàng)作準(zhǔn)則，每一束光的位置角度亮度都有“講究”。雖然運(yùn)用光影明暗和構(gòu)圖來展現(xiàn)人物關(guān)系和場(chǎng)景氛圍，是當(dāng)代電影中常見的技法，但能像《至暗時(shí)刻》這樣強(qiáng)迫癥般落實(shí)到每一幀的執(zhí)著，實(shí)屬罕見。
這種精致使整部電影產(chǎn)生了一種非常強(qiáng)烈的藝術(shù)品質(zhì)感，和流水線生產(chǎn)的電影工業(yè)產(chǎn)品拉開了明顯的差距。而為了匹配這種畫面美感，《至暗時(shí)刻》在運(yùn)動(dòng)鏡頭的使用上極盡克制乃至吝嗇——?jiǎng)拥锰焯l，就不古典端莊了。這使整部電影更加渾然一體，也可以讓觀眾安安穩(wěn)穩(wěn)地置身于歷史的恢弘厚重之中。
除了表演和畫面之外，影片古典味十足的配樂和精心設(shè)計(jì)的臺(tái)詞也都配得上精致二字，但并不如演技和畫面的“精致”來得極致，這里姑且不表，但也絕對(duì)不是扣分項(xiàng)。
但要說《至暗時(shí)刻》的扣分項(xiàng)，恰恰不是哪里不夠精致，而是——?jiǎng)∏樯?，過于“精致”了。
傳記類電影，特別是關(guān)系到歷史進(jìn)程的政治領(lǐng)袖的傳記，本身就是世界史的一部分，自由發(fā)揮的空間不大。但歷史不是藝術(shù)，不可能像倫勃朗筆下的光影那樣永遠(yuǎn)端莊規(guī)矩、恰到好處。如果過于追求傳主和故事的精致完滿，就難免要和歷史產(chǎn)生出入。這正是《至暗時(shí)刻》的軟肋。
或許是在尋求精致的路上走火入魔、希望精致畫面下呈現(xiàn)的故事也同樣“精致”， 導(dǎo)演喬·賴為《至暗時(shí)刻》中丘吉爾安排的心路歷程與歷史頗有出入。 為了讓“英國歷史上最偉大的首相”完美融入這個(gè)精致的古典主義敘事，影片為丘吉爾做的“二次人設(shè)”設(shè)計(jì)的痕跡有些過重：
要表現(xiàn)“悍相”不為人知的另一面，就讓他在私下顫抖得像個(gè)小雞雛或者帕金森患者；要表現(xiàn)他與家人的羈絆，就刻意安排一兩場(chǎng)夫妻戲露骨地“撒狗糧”；要表現(xiàn)“最偉大首相也是人”，就讓他展現(xiàn)出怪癖一般的孤僻不羈暴躁又迷茫；要表現(xiàn)他敢于突破英國社會(huì)的男女偏見，就讓他直接將女打字員帶進(jìn)地圖室；要表現(xiàn)他的親民，就讓他一頭扎進(jìn)地鐵和婦女、兒童和黑人親切交談……
這里丘吉爾不再像是歷史上那個(gè)游走于保守黨和自由黨之間、曾經(jīng)槍炮鎮(zhèn)壓罷工運(yùn)動(dòng)的帝國擁護(hù)者，更像是一個(gè)工黨人士和當(dāng)代社會(huì)活動(dòng)家的結(jié)合體。他占盡了女權(quán)、種族平權(quán)、顧家愛國等當(dāng)代社會(huì)的“政治正確”，又有著恰到好處的“接地氣”和不傷大雅的“人性復(fù)雜”。雖然有加里·奧德曼的精湛演繹，但這無論如何也“太巧了點(diǎn)”——就像英文sophisticated（精致），另一個(gè)涵義恰恰是“精于世故”。
對(duì)于具有一定觀影量的影迷來說，這種過于精致的人設(shè)，很容易產(chǎn)生“套路”感，進(jìn)而損害了人物的可信度。尤其是當(dāng)人物有明確的歷史原型的時(shí)候，這種損害更是證據(jù)確鑿、有據(jù)可依：
為了將影片中的丘吉爾塑造成得君心、得民意、勇斗英奸逆臣、挽狂瀾于既倒的不列顛千古一相，就不得不將其在敦刻爾克之后的著名演講，演繹成一場(chǎng)命懸一線的絕地反擊；但實(shí)際上，從已解密的歷史文獻(xiàn)上看，丘吉爾領(lǐng)導(dǎo)下的戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣在“主戰(zhàn)主和”的問題上，并沒有如此戲劇化的重大分歧。戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣通過內(nèi)部會(huì)議就敲定了主戰(zhàn)方針，而不是像電影中一樣需要乞靈于民眾心聲和外閣輿論。
電影中絕處逢生的大逆轉(zhuǎn)，成了歷史愛好者眼中的“自我加戲”；從影迷的角度來看，也難免覺得套路太過而有失真誠。
精致雖好，過猶不及。《至暗時(shí)刻》顯然是一部?jī)?yōu)秀的電影，甚至極有可能在奧斯卡獎(jiǎng)中有所斬獲。但其過于追求對(duì)歷史人物評(píng)價(jià)的“畢其功于一役”，導(dǎo)致了藝術(shù)品相上的瑕疵。這或許也提醒了我們，偉人傳記類電影在告別了“高大全”時(shí)代之后，或許正在走向一個(gè)另外層面的“高大全”，白玉微瑕的人物性格和討好當(dāng)代價(jià)值觀的言行，成為了一種新的“套路”。這種趨勢(shì)值得關(guān)注，而對(duì)于嚴(yán)肅傳記電影、歷史電影的創(chuàng)作者們而言，也值得警醒。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·文藝九局工作室 馬涌）
