央視紀(jì)念兩岸開(kāi)放交流30周年晚會(huì)上的胡德夫
不久前央視紀(jì)念兩岸開(kāi)放交流30周年晚會(huì)上，“臺(tái)灣民謠之父”胡德夫以鋼琴?gòu)棾短窖蟮娘L(fēng)》，在歌中講述身世。作為上世紀(jì)70年代“臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)”代表人物，他遲至2005年才推出首張個(gè)人唱片，隨即以專輯中這首歌獲臺(tái)灣金曲獎(jiǎng)“最佳年度歌曲”及“最佳作詞人”。
“其實(shí)我大部分的歌都是在運(yùn)動(dòng)里面寫(xiě)的。”20世紀(jì)80年代后，胡德夫由民歌手轉(zhuǎn)為臺(tái)灣少數(shù)民族權(quán)利運(yùn)動(dòng)參與者，受當(dāng)局封殺打壓被迫流浪，陷入無(wú)歌可唱身心俱損的低谷。但那段經(jīng)歷，卻是他真正“歌唱”的開(kāi)始。
“臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)三君子”舊影
“《美麗的稻穗》是我的身份證”
1974年，24歲的胡德夫作為首個(gè)在臺(tái)灣開(kāi)演唱會(huì)的歌手，唱響了《美麗的稻穗》?！啊睹利惖牡舅搿肥俏业纳矸葑C，是給自己壯膽用的一首歌?！北绕鹬雀叩摹短窖蟮娘L(fēng)》，胡德夫認(rèn)為《美麗的稻穗》才能和自己劃上等號(hào)。
胡德夫出生在臺(tái)東阿美人族區(qū)，由身為排灣人的母親和卑南人的父親養(yǎng)育，童年時(shí)常聽(tīng)父親唱起《美麗的稻穗》，后來(lái)得知作者是父親的同學(xué)、卑南族音樂(lè)家陸森寶。大三那年，為給患癌的父親籌錢(qián)治病，胡德夫從臺(tái)大外文系輟學(xué)，日夜打工掙錢(qián)，并在臺(tái)北哥倫比亞咖啡廳駐唱。
在那里，胡德夫遇到了李雙澤。這位小學(xué)時(shí)隨母親來(lái)臺(tái)的菲律賓僑生，在后來(lái)的校園演唱會(huì)中拎瓶可口可樂(lè)上臺(tái)，質(zhì)問(wèn)唱“洋歌”的青年：“全世界年輕人都在喝可口可樂(lè)、唱洋文歌，請(qǐng)問(wèn)我們自己的歌在哪里？”
“唱自己的歌”在年輕人心中激起回響，“臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)”隨之展開(kāi)。李雙澤最初帶給胡德夫的同樣是震撼：“你是哪一族？卑南族嗎？有自己的歌嗎？”直待對(duì)方問(wèn)起，11歲走出大武山，學(xué)習(xí)十年黑人靈歌、藍(lán)調(diào)、美國(guó)民謠，一直唱英文歌的胡德夫，才發(fā)現(xiàn)對(duì)故鄉(xiāng)歌謠的記憶竟有些淡漠。
在日后說(shuō)起時(shí)，胡德夫會(huì)露出學(xué)步孩童般的羞赧，稱當(dāng)時(shí)的演唱“殘破不堪”“不很熟練”。應(yīng)李雙澤之問(wèn)唱起的《美麗的稻穗》，卻讓咖啡廳全場(chǎng)觀眾起身鼓掌?！罢坡曋疅崃沂俏页@么久英文歌從沒(méi)有過(guò)的。就如同美酒一樣，口口相傳的民謠同樣可以壯膽?！?/p>
幾年后，胡德夫全力為臺(tái)灣少數(shù)民族權(quán)益奔走，并返回臺(tái)灣少數(shù)民族部落，與義父郭英男再度學(xué)習(xí)少數(shù)民族歌謠。2000年開(kāi)始，胡德夫在各地演唱會(huì)中傳唱母語(yǔ)歌謠，并遍采卑南、排灣、阿美人等少數(shù)民族的傳統(tǒng)歌謠。
胡德夫隨筆新書(shū)《時(shí)光洄游》
三個(gè)臭皮匠決定把歌種下去
回望“荒蕪”的上世紀(jì)70年代，胡德夫說(shuō)，臺(tái)灣之前也沒(méi)有民歌，是自己與李雙澤、楊弦（后被并稱“臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)三君子”）三個(gè)臭皮匠決定把歌種下去，然后土地上總會(huì)開(kāi)出花來(lái)?！拔覀儾皇且魳?lè)系出來(lái)的，只是社會(huì)上一群小毛頭，搞古典音樂(lè)的人說(shuō)我們是一群無(wú)病呻吟的人，但我們同時(shí)也提筆起來(lái)在歌里面寫(xiě)寫(xiě)我們的故事?！?/p>
胡德夫后來(lái)也常說(shuō)，李雙澤提倡“唱自己的歌”，開(kāi)啟了自己的溯源之旅。但在胡德夫心中，陸森寶是率先踏上這條路的可敬先驅(qū)。那首自己時(shí)時(shí)唱起的《美麗的稻穗》，并非卑南人的古調(diào)，而是陸森寶20世紀(jì)50年代的作品，背景是1958年金門(mén)炮戰(zhàn)。
農(nóng)田里的水稻到了黃熟收割時(shí)，近2000名卑南人青年卻被征兵調(diào)遣，駐守金門(mén)前線。那時(shí)臺(tái)灣卑南人全部人口尚不足一萬(wàn)人。大片稻田無(wú)人收割，風(fēng)中只有婦孺老幼的悲泣。陸森寶寫(xiě)歌呼喚炮戰(zhàn)前線的孩子們，告訴他們現(xiàn)在的家園有多美麗。
胡德夫在即將面世的隨筆新書(shū)《時(shí)光洄游》中說(shuō)：現(xiàn)在兩岸早已沒(méi)有了戰(zhàn)爭(zhēng)，但每次演出的時(shí)候，我依然會(huì)將《美麗的稻穗》列入自己的演唱歌單。不僅因?yàn)樗俏覀儽澳先说母柚{，在我真正了解這首歌背后的意義后，我更要大聲地將它唱出來(lái)，讓更多的人聽(tīng)到。
“如果一首歌不能引發(fā)人們的思考，那唱來(lái)又有什么意思呢？”胡德夫在兩岸唱著這首反戰(zhàn)歌曲，希望臺(tái)海不要再起波瀾?！皻埧岬膽?zhàn)爭(zhēng)給兩岸的人們留下那么多痛苦的回憶，到了不再打仗的年代，我很想到大陸看一看，也許真的可以找到自己的同胞。”
胡德夫指的是留在大陸的臺(tái)籍老兵，他們當(dāng)中有些是臺(tái)灣少數(shù)民族。1989年，胡德夫踏足大陸，去云南參加有關(guān)少數(shù)民族的學(xué)術(shù)研討。1個(gè)月的活動(dòng)結(jié)束時(shí)，在中央領(lǐng)導(dǎo)的安排下，胡德夫前往北京。首次大陸之行，胡德夫去了很多地方，一待就是45天。
胡德夫與孫子
“很可惜開(kāi)放得太晚了”
“我覺(jué)得臺(tái)灣很多的朋友，知道我來(lái)的人都說(shuō)，我被‘統(tǒng)戰(zhàn)’了?！焙路?qū)τ浾哒f(shuō)，在臺(tái)灣少數(shù)民族心里，哪有什么統(tǒng)戰(zhàn)不統(tǒng)戰(zhàn)的概念啊。“只是人要不要彼此欣賞，要不要更親密一點(diǎn)?！?/p>
大陸方面請(qǐng)來(lái)各省的臺(tái)灣高山族同胞，在北京景山公園組織聚會(huì)。與臺(tái)灣隔絕幾十年，他們自然不會(huì)知道對(duì)岸的來(lái)客是誰(shuí)。胡德夫卻在幼年離家去往城市讀書(shū)后，便留意辨識(shí)少數(shù)民族同胞的相貌。望著分屬不同臺(tái)灣少數(shù)民族群體的老人，都飆著普通話在象棋桌上廝殺，想到他們因戰(zhàn)爭(zhēng)離鄉(xiāng)背井的凄苦酸辛，胡德夫偷偷躲在柱子后痛哭。
隨著1989年臺(tái)當(dāng)局開(kāi)放臺(tái)籍老兵返鄉(xiāng)，漂泊大陸的老人及其后代，也有了回臺(tái)探親的機(jī)會(huì)，這比島內(nèi)開(kāi)放大陸探親晚了2年。此后兩岸同胞終于能互相走動(dòng)、彼此相認(rèn)。
“很可惜開(kāi)放得太晚了，（我）12歲去淡江中學(xué)，（如果那時(shí)）兩邊都開(kāi)放沒(méi)有隔閡，現(xiàn)在講起來(lái)是多好的事情。那是多豐富的一生啊?！焙路蛘f(shuō)，我最大的愿望是有生之年，兩腳都還可以行走，還可以跟不同世代的年輕人交談，聽(tīng)他們的歌，唱自己的歌。
“最近我就常?；氐酱箨憗?lái)。臺(tái)灣300多個(gè)部落基本都去過(guò)，這里這么大，我在想，用有生之年好好地走?！焙路蛘f(shuō)，“年輕的時(shí)候我唱《匆匆》不太好意思，很像一個(gè)年輕人在勸同輩或者比我大的人，說(shuō)哎呀要珍惜光陰什么的。真的是要珍惜光陰。很多人對(duì)我說(shuō)，你都60幾了，可以退休了，就陪陪孫子陪陪孩子，看看海。我覺(jué)得不是這樣。大地之大，我們還有很多的歌沒(méi)聽(tīng)到，還有很多的話沒(méi)有互相傾訴?！?/p>
“還有一座大橋要蓋，就是我們兩岸的大橋。在那個(gè)大橋上面，（兩岸同胞）可以問(wèn)寒問(wèn)暖，可以互相擁抱，不會(huì)擦肩而過(guò)，不會(huì)怒目而視，這樣的同胞兄弟情分，應(yīng)該在那個(gè)橋上，我們心里那座橋上建立起來(lái)?！焙路蛘f(shuō)。
胡德夫接受記者采訪
“其實(shí)我一直都在歌唱”
67歲的胡德夫，近年頻繁往來(lái)兩岸。2006年，他首次在大陸公開(kāi)演唱，觀眾不少是年輕人，臺(tái)上臺(tái)下同唱《美麗島》與《少年中國(guó)》，還有人高喊“李雙澤與你同在”。胡德夫?yàn)橹疅釡I盈眶。
沒(méi)曾想，在島內(nèi)被禁多年的歌曲，大陸年輕人竟如此熟悉。“當(dāng)我們（自己與李雙澤、楊弦等）開(kāi)始寫(xiě)歌的時(shí)候已經(jīng)有了關(guān)心社會(huì)的情懷，（Bob Dylan的歌里）對(duì)我們影響最多的就是《Blowin' in the Wind》。”胡德夫在《時(shí)光洄游》中寫(xiě)道。
在當(dāng)時(shí)風(fēng)花雪月的情愛(ài)歌曲和歌功頌德的“凈化”歌曲之外，胡德夫堅(jiān)持思考歌曲的意義，希望能延續(xù)民謠的精神。他推崇Woody Guthrie（美國(guó)左派民歌手，Bob Dylan的精神偶像）的名言，“唱歌不僅為了悅耳，也要對(duì)別人有益?！毕蛲缢话悖坝帽M一輩子的生命在大街小巷唱他心中的歌”。
在臺(tái)灣解嚴(yán)前的日子里，為少數(shù)民族權(quán)益四處吶喊的胡德夫，自然被當(dāng)局視作“異端”。曾演唱李雙澤遺作《美麗島》，后因同名黨外“反動(dòng)”雜志而被貼上政治標(biāo)簽，胡德夫被全面封殺十余年，為避免連累他人而選擇與世隔絕。
關(guān)心他的人認(rèn)為他一度遠(yuǎn)離了民歌?！捌鋵?shí)我一直都在歌唱?！焙路蛞?jiàn)臺(tái)灣隨十大建設(shè)起步，少數(shù)民族群體被裹挾置入社會(huì)底層，決定用歌聲傳遞不平之鳴。“我在參加社會(huì)運(yùn)動(dòng)的同時(shí)一直不斷地在寫(xiě)歌，包括《為什么》《最最遙遠(yuǎn)的路》，我覺(jué)得這樣的歌對(duì)我來(lái)說(shuō)才是真正的民歌?！?/p>
在鳳凰網(wǎng)胡德夫首檔人文音樂(lè)紀(jì)錄片《未央歌》日前舉行的發(fā)布會(huì)上，胡德夫說(shuō)，還好沒(méi)有一直待在舞臺(tái)上，離舞臺(tái)近了，離民歌就遠(yuǎn)了。2000年在友人的幫助下重回舞臺(tái)，胡德夫的歌聲中，聽(tīng)得見(jiàn)白巖松盛贊的“歲月與山河”。
胡德夫在“民歌40”演出現(xiàn)場(chǎng)
“你要尊重這是他們的時(shí)代”
白巖松給胡德夫的書(shū)《我們都是趕路人》作序，其中寫(xiě)道：“曾經(jīng)我以為年輕人不會(huì)喜歡他的歌，我錯(cuò)了?！?/p>
上世紀(jì)70年代的臺(tái)灣民歌，原本就始自一群大學(xué)生的吟唱。從白衣飄飄到須發(fā)蒼蒼，胡德夫見(jiàn)證了臺(tái)灣民歌流向校園歌曲，再匯入流行音樂(lè)。一代代的觀眾追隨，“民歌老兵”卻總也不老，還有了些“逆生長(zhǎng)”的意思。
近來(lái)接受采訪時(shí)，胡德夫喜歡向記者們展示自己的長(zhǎng)眉，他伸出兩根食指，緩慢又細(xì)致地捋過(guò)眉須，湊近了讓你看，“好像經(jīng)常在年輕人中待，竟然冒出了黑色，新生啊。”至于原因，他有時(shí)說(shuō)是吃多了北京的涮羊肉，有時(shí)說(shuō)是在大陸知乎豆瓣平臺(tái)跟年輕人聊音樂(lè)，言語(yǔ)間透出孩童的頑皮。
胡德夫確實(shí)與年輕人打成一片。他是大陸眾多音樂(lè)節(jié)的?？?，與大陸歌迷熟悉的民謠歌手交往密切，還收唱火了《南山南》的馬頔為干兒子。他在豆瓣口述欄目講自己的歌和臺(tái)灣的故事，在知乎和網(wǎng)友做實(shí)時(shí)問(wèn)答，討論主題是《這個(gè)世界不會(huì)壞到不需要音樂(lè)》。
談及大陸民謠發(fā)展，胡德夫認(rèn)為正當(dāng)其時(shí)。大陸地域遼闊，語(yǔ)言更為豐富，民歌也有更多可能性。反觀臺(tái)灣卻讓他擔(dān)憂失望，“可能臺(tái)灣民歌的高峰期已經(jīng)過(guò)去了?！?/p>
“有些像我年紀(jì)的人說(shuō)，我還是喜歡以前民歌時(shí)代，現(xiàn)在誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)唱一些歌，周杰倫什么的，我都不太適應(yīng)他那個(gè)節(jié)奏。其實(shí)，你要尊重這是他們的時(shí)代，這是他們的聲音正在發(fā)出來(lái)，不是我們可以去代替的。”
“民歌之所謂貴，貴在真?！焙路蛘f(shuō)，臺(tái)灣民歌這40年來(lái)，每10年辦一次紀(jì)念活動(dòng)，朋友們才會(huì)聚在一起唱唱歌?！捌鋵?shí)貴在那個(gè)歌唱，不是在唱那個(gè)歌?！备璩潜容^嚴(yán)肅的一個(gè)說(shuō)法。唱歌你安安卡拉OK就可以唱。但歌唱是從心里面出來(lái)，這個(gè)重要性會(huì)一直被想寫(xiě)歌的人，或者想歌唱的人所了解。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·日月談工作室 張盼）
