大雪的節(jié)氣已經(jīng)過(guò)去一周，北京仍然無(wú)雪。在干冷的空氣里，望著天空，等一場(chǎng)雪來(lái)。
在等雪的時(shí)候，想起張岱，最空靈的雪景，最無(wú)掛礙的心情，都在《湖心亭看雪》里。哪怕只此一篇，張岱亦可在一眾明清散文家中卓絕而出，遑論他筆下還有《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》《瑯?gòu)治募啡可⑽募?，以及史學(xué)專著《石匱書(shū)》等等。
張岱的散文極具空靈之氣，舉重若輕，羚羊掛角。在他清淡自然的描摹下，晚明文人的雅趣生活和市井平民的瑣碎人生躍然紙上，散淡的筆調(diào)細(xì)致入微地勾勒出一幅可親可信的晚明生活畫(huà)卷。陳平原老師說(shuō)，張岱的散文是“遙思往事”，說(shuō)得真好。因?yàn)槭沁b思，因?yàn)槭峭?，回憶在感情的微醺中被修飾得極為動(dòng)人；因?yàn)槊鞒淹?，因?yàn)闃O度懷念，剎那繁華的悲涼之感常不經(jīng)意流露筆端。
《陶庵夢(mèng)憶》寫(xiě)于明亡之后，寫(xiě)作緣由，據(jù)張岱自序，是因“陶庵國(guó)破家亡，無(wú)所歸止，披發(fā)入山……遙思往事，憶即書(shū)之……余今大夢(mèng)將寤，猶事雕蟲(chóng)，又是一番夢(mèng)囈。因嘆慧業(yè)文人，名心難化，正如邯鄲夢(mèng)斷，漏盡鐘鳴，盧生遺表，猶思摹拓二王，以流傳后世。”
因“夢(mèng)囈”故而名之曰“夢(mèng)憶”；因懷念往事且以文人自居便成此書(shū)?！短这謮?mèng)憶》全書(shū)共八卷，有文一百二十三篇，根據(jù)每篇文章的內(nèi)容及所抒發(fā)的感情可分為六類：第一類為游玩雅趣，共計(jì)三十八篇；第二類為民風(fēng)民俗，共計(jì)三十二篇；第三類為狀物，共計(jì)二十一篇；第四類為描景，共計(jì)十八篇；第五類為記人，共計(jì)十篇；第六類為志奇志怪，共計(jì)四篇。從每類文章數(shù)目的多寡便可看出張岱的志趣在于文人的雅趣生活，在于山水間的逍遙自得，也在于市井中的聲色犬馬。
壹
宗白華先生在《論<世說(shuō)新語(yǔ)>和晉人之美》中寫(xiě)：“晉人向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情。山水虛靈化了，也情致化了。陶淵明、謝靈運(yùn)這般人的山水詩(shī)那樣的好，是由于他們對(duì)于自然有那一股新鮮發(fā)現(xiàn)時(shí)身入化境濃酣忘我的趣味；他們隨手寫(xiě)來(lái)，都成妙諦，境與神會(huì)，真氣撲人。”
自然與深情，山水與自我，自魏晉以降，在詩(shī)歌文賦中發(fā)揚(yáng)光大。及至明代，張宗子的散文，也是循著這一路山水寓深情，溪花悟禪意的情致而出。在他筆下，山水與情趣總是融于一體，美景里少了人聲，便沉默呆板；人聲倘離開(kāi)寂寂青山的陪襯，也顯喧嘩庸碌。張岱是很會(huì)將人情人聲同自然景色結(jié)合在一起賞玩的人，譬如這篇記錄夜游的文章——《金山夜戲》。
“月光倒囊入水，江濤吞吐，露氣吸之，噀天為白?！倍潭淌藗€(gè)字，澄明安謐的夜色已經(jīng)呈現(xiàn)眼前。作者其文自然疏淡，作者其情愉悅真誠(chéng)，藉由這般寬和的眼中看去，這月夜便是明朗溫存。面對(duì)流瀉的如水月光，張岱不禁“大驚喜”，在二鼓時(shí)分，他來(lái)到金山寺的大殿，此時(shí)的僧人們?cè)缫寻残?，四周“皆漆靜”，唯有“林下漏月光，疏疏如殘雪”。張岱一行人“盛張燈火”，“唱韓薊王金山及長(zhǎng)江大戰(zhàn)諸劇”，一時(shí)間“鑼鼓喧闐，一寺人皆起看”。
張岱的喜悅欣然而至，夜半唱戲的念頭于是油然而生，一切行動(dòng)全憑這倏忽而來(lái)的瞬間感想牽引，緣情而發(fā)毫無(wú)矯飾。寺中的僧人們?cè)谒P下也頗為有趣：“有老僧以手背沙眼翳，翕然張口，呵欠與笑嚏俱至?！边@位老僧于睡夢(mèng)中被驚醒，非但不怒，反而強(qiáng)睜著惺忪的睡眼含笑看臺(tái)上那一群不知從何而來(lái)為何而來(lái)的陌生人唱戲，實(shí)在可愛(ài)?！皠⊥辏瑢⑹?，解纜過(guò)江。山僧至山腳，目送久之，不知是人、是怪、是鬼?！?/p>
通篇讀下來(lái)，這最末一句最為有趣。張岱以山僧的視角反觀夜游唱戲，茫茫然不解，于是自我調(diào)侃道“不知是人、是怪、是鬼”，童趣盎然。寥寥一百七十余字，有明滅的月光，有夜戲的趣味，有山僧的可愛(ài)，波瀾起伏動(dòng)靜相宜，讀之妙趣橫生。
《金山夜戲》以深夜的沉靜映襯夜戲的喧鬧，顯露張岱作為文人自然而然的喜好和童心，《湖心亭看雪》則與之截然相反，是以靜寫(xiě)靜凸顯文人之氣的典范。
崇禎五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鳥(niǎo)聲俱絕。是日更定矣，余拿一小舟，擁毳衣?tīng)t火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。到亭上，有兩人鋪氈對(duì)坐，一童子燒酒，爐正沸。見(jiàn)余大驚喜，曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同飲。余強(qiáng)飲三大白而別。問(wèn)其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者?！?/p>
雪景在詩(shī)詞中常常是孤寂酷冷有如“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”般，人在面對(duì)寒冷的自然，時(shí)常感傷而自覺(jué)渺小。其實(shí)“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，人心倘若閑適安然，灑脫通達(dá)，移情入景，景也盡著人情，變得美好，可以親近。
張岱賞雪景于他人不當(dāng)賞之時(shí)，四圍靜謐卻不冷峭，在上下一白的天色中，他與這山水雪色同一，不分彼此，人與自然不僅和諧統(tǒng)一，人在面對(duì)自然時(shí)，還具有主動(dòng)精神的欣賞體悟，人心的安逸曠達(dá)與自然的清冷安謐相互映襯、相互應(yīng)和，雅趣油然而生。
這是《湖心亭看雪》所以高妙絕塵的第一層。我總覺(jué)得，這篇散文之所以好看，令人念念不忘，更是因?yàn)椤安还陋?dú)”。
張岱本以為到湖心亭看雪是“獨(dú)往”，卻不想在亭中遇見(jiàn)了同好，彼此見(jiàn)面驚喜非常，視為知音，把酒言歡同賞雪景，盡情盡興后安然離去。在舟子眼中，張岱與亭中人的游賞看雪不可理解，是“癡”。這“癡”，恰恰是張岱對(duì)自然的“深情”，是將人的感性自我在自然中盡情舒展張揚(yáng)，將主體精神與客體環(huán)境完美結(jié)合從而散發(fā)出的浪漫主義精神，閃爍著人的生命流暢和自由精神。
而“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者”，我有這樣的真性情，他人也有，這是心靈的“不孤獨(dú)”，這樣的不孤獨(dú)，不孤傲，在文學(xué)史里十分難得。
貳
在山水之外，張岱散文的另一個(gè)重要內(nèi)容是都市生活。雅趣固然陶冶性情，久了不免清高，不免曲高和寡?？词芯饲橹械奈跞拎须s，體味世俗生活的悲喜笑淚，人生才終得完滿。張岱擅于無(wú)聲之處聽(tīng)驚雷，在歡笑中看出淚水；擅描摹市井生活，華麗之中見(jiàn)滄桑。
《西湖香市》前半篇筆調(diào)輕快絢麗，描述香市的鼎盛：“此時(shí)春暖，桃柳明媚，鼓吹清和，岸無(wú)留船，寓無(wú)留客，肆無(wú)留釀”。這是太平盛世的圖景，是商業(yè)繁榮的寫(xiě)照，然而物極必反，筆鋒一轉(zhuǎn)，“崇禎庚辰三月，昭慶寺火?！駨?qiáng)餓半死?！憧蛿嘟^，市遂廢”。
曾經(jīng)熙來(lái)攘往的香市頃刻頹敗，曾經(jīng)流連忘返的人已化枯骨。物是人非事事休，由鼎盛到衰敗，驚心動(dòng)魄。其實(shí)西湖香市的命運(yùn)何嘗不是大明朝命運(yùn)的縮影，燈紅酒綠絲竹管樂(lè)歌舞升平，處處預(yù)示著未來(lái)的傾頹。滄桑巨變，國(guó)破家亡，“嘆我國(guó)家飄零，水萍山鳥(niǎo)，到處皆成客，對(duì)影婆娑，回首問(wèn)，何夕可方今昔？想起當(dāng)年，虎邱盛會(huì)，真足銷魂魄，生公臺(tái)上，幾聲冰裂危石?！边@首《丁亥中秋》，大概就是張岱心中最深的隱痛和體悟吧。
張岱非常得意自己說(shuō)過(guò)的兩句話，曾屢次提起——“人無(wú)癖不可與交，以其無(wú)深情也；人無(wú)疵不可與交，以其無(wú)真氣也”。這是他的率性直言，他討厭“偽君子”，喜歡和一些有瑕疵的人做朋友。在張岱眼中， “怪”較之于“完人”的“足赤”，實(shí)在真實(shí)可愛(ài)得多，這是他真性情的另一個(gè)體現(xiàn)。
朋友要趣味相投才做得成，張岱亦是有許多癖好，他自己也絕不避諱：“少為紈绔子弟，極愛(ài)繁華，好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(niǎo)，兼以茶淫橘虐，書(shū)蠹詩(shī)魔”。
這是他在《自為墓志銘》中的一段話，一個(gè)世家子弟的富足雅趣生活躍然紙上。但再讀下去，一個(gè)在《陶庵夢(mèng)憶》中鮮少露面的張岱出人意表，“勞碌半生，皆成夢(mèng)幻，年至五十，國(guó)破家亡，避跡山居，所存者破床碎幾，折鼎病琴，與殘書(shū)數(shù)帙，缺硯一方而已。布衣蔬菜，常至斷炊。回首三十年前，真如隔世?！?/p>
叁
明朝亡了，且是被異族取而代之，這是漢族士大夫不能容忍的。“無(wú)事袖手談心性，臨危一死報(bào)君王”是明朝滅亡后多數(shù)士大夫的思想。明王朝的覆亡在他們心中仿佛就是文明的滅絕，許多人以死殉國(guó)來(lái)表達(dá)亡國(guó)之痛。除此之外，還產(chǎn)生了數(shù)目驚人的明遺民，他們采取不同方式寄托對(duì)舊朝覆亡的心底哀思。避居山野，著書(shū)立說(shuō)，就是明亡后張岱所采取的方式。
由是觀之，《陶庵夢(mèng)憶》中雖然沒(méi)有整篇抒發(fā)亡國(guó)悲憤的文章，然而追慕舊朝的感情時(shí)時(shí)在筆下流露：《揚(yáng)州清明》記述的是清明日這一天揚(yáng)州城中家家展墓的民間風(fēng)俗，追憶舊日?qǐng)D景仍是清麗可喜，最末一句道出心緒，“南宋張擇端作《清明上河圖》，追摹汴京景物，有西方美人之思，而余目盱盱，能無(wú)夢(mèng)想！”
《紹興燈景》記述的是紹興燈海的璀璨絢麗，篇末嘆道：“由今思之，亦是不惡”。這“不惡”是曲筆，深沉的懷念才是初衷。
……
一百二十三幅晚明繁華圖畫(huà)，歷經(jīng)多年，歷歷在目伸手可觸，無(wú)一不寄托了張岱對(duì)舊朝真摯的追思。
誠(chéng)如張岱自述，“少為紈绔子弟”癖好頗多縱情享樂(lè)，然而在明朝傾覆之后他隱匿山林，生活清苦，食不果腹，一前一后天淵之別?！疤这謬?guó)破家亡，無(wú)所歸止，披發(fā)入山誡誡為野人。故舊見(jiàn)之，如毒藥猛獸，愕窒不敢與接。作自挽詩(shī)，每欲引決。因《石匱書(shū)》未成，尚視息人世?！薄妒瘏T書(shū)》是一部史書(shū)，而張岱并非治史專家，他自己也很明白：“余故不能為史，而不得不為其所不能為也”。在追憶舊日好時(shí)光之外，張岱更有“一種強(qiáng)烈的使命感”（陳平原語(yǔ)），要撰寫(xiě)一部真實(shí)的明代歷史。
本來(lái)，要寫(xiě)雪景，要寫(xiě)賞雪，但張岱為人為文，雖以《湖心亭看雪》立名，但遠(yuǎn)非《湖心亭看雪》可囿。在他空靈清麗的文字之下，是一顆飽滿真摯的心靈，更有一個(gè)自由深摯的靈魂。無(wú)論何時(shí)，只要拿起他的《陶庵夢(mèng)憶》《西湖夢(mèng)尋》，都仿佛走入繁華舊時(shí)景，一步一景，一景一情，深陷其中，無(wú)法自拔。
真的，人間誰(shuí)不愛(ài)張岱？?（圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó) 人民日?qǐng)?bào)中央廚房·傳工作室）
