12月14日，90歲的臺灣著名詩人、散文家余光中在高雄去世。
“我也是臺商，我賣書?！?008年底，在位于高雄中山大學的余光中先生家中，他不動聲色地拋出這句玩笑。
那一年，適逢余先生八十大壽，在臺北的一場文學活動中，看到他，個子不高、白發(fā)、清瘦、說話不疾不徐?；顒咏Y束時留下電話，便有了這次訪問。
印象里，余先生家客廳不大，既沒有高至天花板的書架，也沒有古香古色的紅木家具，普通布藝沙發(fā)、茶幾，陳設簡單，很家居。
20多分鐘寫出《鄉(xiāng)愁》，其實是壓抑了20多年的鄉(xiāng)愁
自然是從大陸讀者耳熟能詳的《鄉(xiāng)愁》談起：“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……而現在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！?972年，44歲的余光中寫下這首小詩，因為感情真摯、淺顯易懂，感動了很多讀者，至今仍廣為傳唱，余光中也因此被稱為“鄉(xiāng)愁詩人”。
余光中1928年生于江蘇南京，少年時代適逢抗戰(zhàn)，成長在四川，后讀于金陵大學，一度轉入廈門大學。到臺灣后，1952年從臺灣大學外文系畢業(yè)。他說，“我當年離開中國大陸時，是21歲的青年。如果我當時十二三歲，恐怕寫不出《鄉(xiāng)愁》。這種經驗龍應臺沒有，不管她怎么聰明，她絕對寫不出《鄉(xiāng)愁》?！?/p>
余光中說，“我一直揚言《鄉(xiāng)愁》是20分鐘寫出來，其實這種感覺已經擺在心里20多年，忽然有一天，碰巧句子就出來了，這就是所謂的靈感。20分鐘的靈感，是20多年的情感被壓抑之后，發(fā)酵出來的?！?/p>
但對于靈感，這位著名詩人很實在地表示，“靈感這個詞，比較靠不住，一講到靈感，就只能靠天才了。其實靈感牽涉到的是主題、是經驗，要求你不斷有新經驗。經驗有被動接受，有主動爭取?！彼e例說，一個作家到了中年，他就是中年心境，就會有不同想法、不同感受?！斑@是被動的，不管你想不想變老。或者你改變職業(yè)，本來是在北京，現在到廣州，一定有新經驗。把握新的經驗，使它成為你的靈感，成為你的新主題，這樣你就不會枯竭?！?/p>
1992年余光中重回大陸后，他說自己此后便再寫不出《鄉(xiāng)愁》這樣的詩了?！爸辽倜扛羰辏易约旱脑娋妥兒芏?。回頭看，會覺得當年為什么會寫成這樣？有的覺得蠻好，現在叫我寫，也寫不出來了。年齡變了，感覺也變了。后來我寫過廈門、桂林、南京、成都……只寫回鄉(xiāng)的詩，不是懷鄉(xiāng)的詩了?！?/p>
唐詩一定要讀出來，讀出來才有生命，用方言讀更美
與《鄉(xiāng)愁》同期，余光中寫有另一首膾炙人口的詩《當我死時》：“當我死時，葬我，在長江與黃河/之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土/在中國，最美最母親的國度/我便坦然睡去，睡整張大陸/聽兩側，安魂曲起自長江，黃河/兩管永生的音樂，滔滔，朝東/這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想/從前，一個中國的青年曾經/在冰凍的密歇根向西瞭望/想望透黑夜看中國的黎明/用十七年未饜中國的眼睛/饕餮地圖，從西湖到太湖/到多鷓鴣的重慶，代替回鄉(xiāng)”
——同樣在講述鄉(xiāng)愁，有更濃厚的中國味。
他在金陵大學、臺灣大學攻讀的都是外文系，但從他的作品中可以看出他的古文功底不是一般的深厚。他自己解釋說，盡管中學時代顛沛流離，還是打下了受益一生的古文根底?！拔疑蠈W時，中學課本有詩，自己也找很多讀，像《唐詩三百首》。我父母不大教我詩，教我的大多是古文，像《古文觀止》中的文章。”在父母的教育下，余光中可以背誦很多《古文觀止》的篇章，不過，若他向青少年推薦，首選的還是《唐詩三百首》。
余光中認為，唐詩一定要讀出來，讀出來才有生命?！啊短圃娙偈住贩浅：茫袦\有深，可以好好閱讀、吟誦，中國語文有音調之美，都在里面了。”他說，“一定要發(fā)出音來，作者的心才能看得出來，它的生命才完全展現。”
怎么讀也有講究?！白x唐詩最適宜的不是國語（普通話），我父親用閩南話，我母親用常州話，這些方言接近古音，尤其閩南語、廣東話，蠻好聽。普通話，平仄、聲調停留于表面，用普通話吟詩，不是頂有效?！庇喙庵姓f。他父親是福建人，母親籍貫江蘇，他們曾舉辦古詩朗誦會，余光中既非用閩南話也非常州話，“我用自己的讀法，不是很傳統(tǒng)，很適合自己體會這首詩的情韻?！?/p>
離開大陸后到臺灣，在美國好幾年，又在香港十年，1985年他回到臺灣，到中山大學任教至老。作為一位詩人、散文家，他的情感從早年對中國大陸的思念，轉向對中華文化的依戀。無論是他的詩歌還是散文，處處可見中國元素。而他自己也坦承，對中國文化——漢魂唐魄有著無限眷戀。
2011年，余光中在臺北參加梁實秋故居揭幕典禮。梁實秋曾稱贊余光中“右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時無兩”，余光中也說，沒有梁實秋的提攜，就沒有他的今天。孫立極攝。
也因此，近十幾年，晚年的余光中每遇臺灣當局推動“去中國化”，無論是減少中學課本文言文的比例，還是有官員發(fā)出少用成語等驚人之語，他都會公開發(fā)聲進行批評?；蛘邊⒓游幕?、教育界人士聯署反對“去中國化”，是中華文化堅定的捍衛(wèi)者。
從早年的情詩，到牽手一甲子的情緣
那天，在余光中先生的家中，余夫人范我存也在。她一邊做手工，一邊聽我們問答，并不插話。采訪結束后，她才隨意和我聊了幾句。她說話自然溫婉，頗有江南味道。
范我存是余光中的遠房表妹，同樣生于江南。兩人幼年相識，相伴一生。余光中先生很多美麗的情詩都是為她所寫。范我存小名“咪咪”，余光中有一首《咪咪的眼睛》，全詩寫得十分動人：“咪咪的眼睛是一對小鳥，輕捷的拍著細長的睫毛，一會兒飛遠，一會兒飛進，纖纖的翅膀扇個不停。但他們最愛飛來我臉上，默默地盤旋著下降，在我的臉上久久的棲息，不時撲一撲纖纖的柔羽……”范我存是余光中詩歌的第一位讀者，也是他詩歌中的主角，從年輕時的熾熱戀情到晚年的相依相偎，都在詩中留下了痕跡。去年兩人慶祝60年鉆石婚，余光中還曾表示，必須兩個人合作才有可能實現，如果其中有人先走，無論是離婚或早夭都不能成，得兩個人都長壽，且不分離。不想，一年之后便天人永隔。
余光中夫婦家中合影。孫立極攝
記得也談起上學時看過的《余光中情詩選》，不料，余先生鑒定后，認為這本書是盜版。因為早年兩岸交流不暢，盜版書不少。余光中說，“我在大陸出版了30幾種書，盜印本大概有五六種?！彼麑ΡI版表現得比較豁達，認為讀者并無罪，“我不管是盜版、正版，讀者拿來，一樣簽名?！彼钩?，有人愿意幫他打擊盜版，但他自己沒那么積極。“我的規(guī)模不是很大，要是金庸就值得討一討了……”
那天結束時，他手寫地址給我，字跡一筆一劃十分公整，絲毫沒有連筆、帶筆。后來看到他給別人寫的信，整封信都是如此整齊。如果字如其人，可以想見他為人的嚴謹有禮。
不過，余光中去世的消息傳出后，一段歷史舊案也再次被臺灣文化界人士提起，令這位著名詩人、散文家處于爭議的漩渦。
上個世紀七十年代，臺灣掀起一場鄉(xiāng)土文學的論戰(zhàn)，針對現代詩及現代主義、針對文學要反映什么等議題大爭論。余光中作為其中的主要角色，發(fā)表的文章、觀點和某些行為都飽受爭議。論戰(zhàn)中的另一重要角色、文學家陳映真已于去年11月去世，如今余光中也告別紅塵。這段歷史到底如何評判，在臺灣也分成兩極，這顯然遠遠超出了文學討論的范疇。
無論如何，余光中在文學上取得的成就、對中華文化的堅持，也是確定無疑的事實。如按曹丕所說，“年壽有時而盡，榮辱止乎其身，二者必至其常期，未若文章之無窮”，相信讀者心中自有答案。
余光中：除了詩歌、散文、文學評論，也翻譯作品。一生共出版詩集21 種，散文集11 種，評論集5 種，翻譯集13 種。梁實秋曾稱贊他“右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時無兩”。
