12月14日，90歲的臺(tái)灣著名詩(shī)人、散文家余光中在高雄去世。
“我也是臺(tái)商，我賣書。”2008年底，在位于高雄中山大學(xué)的余光中先生家中，他不動(dòng)聲色地拋出這句玩笑。
那一年，適逢余先生八十大壽，在臺(tái)北的一場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)中，看到他，個(gè)子不高、白發(fā)、清瘦、說話不疾不徐?；顒?dòng)結(jié)束時(shí)留下電話，便有了這次訪問。
印象里，余先生家客廳不大，既沒有高至天花板的書架，也沒有古香古色的紅木家具，普通布藝沙發(fā)、茶幾，陳設(shè)簡(jiǎn)單，很家居。
20多分鐘寫出《鄉(xiāng)愁》，其實(shí)是壓抑了20多年的鄉(xiāng)愁
自然是從大陸讀者耳熟能詳?shù)摹多l(xiāng)愁》談起：“小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭……而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！?972年，44歲的余光中寫下這首小詩(shī)，因?yàn)楦星檎鎿?、淺顯易懂，感動(dòng)了很多讀者，至今仍廣為傳唱，余光中也因此被稱為“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”。
余光中1928年生于江蘇南京，少年時(shí)代適逢抗戰(zhàn)，成長(zhǎng)在四川，后讀于金陵大學(xué)，一度轉(zhuǎn)入廈門大學(xué)。到臺(tái)灣后，1952年從臺(tái)灣大學(xué)外文系畢業(yè)。他說，“我當(dāng)年離開中國(guó)大陸時(shí)，是21歲的青年。如果我當(dāng)時(shí)十二三歲，恐怕寫不出《鄉(xiāng)愁》。這種經(jīng)驗(yàn)龍應(yīng)臺(tái)沒有，不管她怎么聰明，她絕對(duì)寫不出《鄉(xiāng)愁》?！?/p>
余光中說，“我一直揚(yáng)言《鄉(xiāng)愁》是20分鐘寫出來，其實(shí)這種感覺已經(jīng)擺在心里20多年，忽然有一天，碰巧句子就出來了，這就是所謂的靈感。20分鐘的靈感，是20多年的情感被壓抑之后，發(fā)酵出來的?！?/p>
但對(duì)于靈感，這位著名詩(shī)人很實(shí)在地表示，“靈感這個(gè)詞，比較靠不住，一講到靈感，就只能靠天才了。其實(shí)靈感牽涉到的是主題、是經(jīng)驗(yàn)，要求你不斷有新經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)有被動(dòng)接受，有主動(dòng)爭(zhēng)取?！彼e例說，一個(gè)作家到了中年，他就是中年心境，就會(huì)有不同想法、不同感受。“這是被動(dòng)的，不管你想不想變老?；蛘吣愀淖兟殬I(yè)，本來是在北京，現(xiàn)在到廣州，一定有新經(jīng)驗(yàn)。把握新的經(jīng)驗(yàn)，使它成為你的靈感，成為你的新主題，這樣你就不會(huì)枯竭?！?/p>
1992年余光中重回大陸后，他說自己此后便再寫不出《鄉(xiāng)愁》這樣的詩(shī)了?！爸辽倜扛羰?，我自己的詩(shī)就變很多。回頭看，會(huì)覺得當(dāng)年為什么會(huì)寫成這樣？有的覺得蠻好，現(xiàn)在叫我寫，也寫不出來了。年齡變了，感覺也變了。后來我寫過廈門、桂林、南京、成都……只寫回鄉(xiāng)的詩(shī)，不是懷鄉(xiāng)的詩(shī)了。”
唐詩(shī)一定要讀出來，讀出來才有生命，用方言讀更美
與《鄉(xiāng)愁》同期，余光中寫有另一首膾炙人口的詩(shī)《當(dāng)我死時(shí)》：“當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長(zhǎng)江與黃河/之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土/在中國(guó)，最美最母親的國(guó)度/我便坦然睡去，睡整張大陸/聽兩側(cè)，安魂曲起自長(zhǎng)江，黃河/兩管永生的音樂，滔滔，朝東/這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想/從前，一個(gè)中國(guó)的青年曾經(jīng)/在冰凍的密歇根向西瞭望/想望透黑夜看中國(guó)的黎明/用十七年未饜中國(guó)的眼睛/饕餮地圖，從西湖到太湖/到多鷓鴣的重慶，代替回鄉(xiāng)”
——同樣在講述鄉(xiāng)愁，有更濃厚的中國(guó)味。
他在金陵大學(xué)、臺(tái)灣大學(xué)攻讀的都是外文系，但從他的作品中可以看出他的古文功底不是一般的深厚。他自己解釋說，盡管中學(xué)時(shí)代顛沛流離，還是打下了受益一生的古文根底?！拔疑蠈W(xué)時(shí)，中學(xué)課本有詩(shī)，自己也找很多讀，像《唐詩(shī)三百首》。我父母不大教我詩(shī)，教我的大多是古文，像《古文觀止》中的文章?！痹诟改傅慕逃?，余光中可以背誦很多《古文觀止》的篇章，不過，若他向青少年推薦，首選的還是《唐詩(shī)三百首》。
余光中認(rèn)為，唐詩(shī)一定要讀出來，讀出來才有生命?！啊短圃?shī)三百首》非常好，有淺有深，可以好好閱讀、吟誦，中國(guó)語文有音調(diào)之美，都在里面了?！彼f，“一定要發(fā)出音來，作者的心才能看得出來，它的生命才完全展現(xiàn)?！?/p>
怎么讀也有講究。“讀唐詩(shī)最適宜的不是國(guó)語（普通話），我父親用閩南話，我母親用常州話，這些方言接近古音，尤其閩南語、廣東話，蠻好聽。普通話，平仄、聲調(diào)停留于表面，用普通話吟詩(shī)，不是頂有效。”余光中說。他父親是福建人，母親籍貫江蘇，他們?cè)e辦古詩(shī)朗誦會(huì)，余光中既非用閩南話也非常州話，“我用自己的讀法，不是很傳統(tǒng)，很適合自己體會(huì)這首詩(shī)的情韻?！?/p>
離開大陸后到臺(tái)灣，在美國(guó)好幾年，又在香港十年，1985年他回到臺(tái)灣，到中山大學(xué)任教至老。作為一位詩(shī)人、散文家，他的情感從早年對(duì)中國(guó)大陸的思念，轉(zhuǎn)向?qū)χ腥A文化的依戀。無論是他的詩(shī)歌還是散文，處處可見中國(guó)元素。而他自己也坦承，對(duì)中國(guó)文化——漢魂唐魄有著無限眷戀。
2011年，余光中在臺(tái)北參加梁實(shí)秋故居揭幕典禮。梁實(shí)秋曾稱贊余光中“右手寫詩(shī)，左手寫散文，成就之高，一時(shí)無兩”，余光中也說，沒有梁實(shí)秋的提攜，就沒有他的今天。孫立極攝。
也因此，近十幾年，晚年的余光中每遇臺(tái)灣當(dāng)局推動(dòng)“去中國(guó)化”，無論是減少中學(xué)課本文言文的比例，還是有官員發(fā)出少用成語等驚人之語，他都會(huì)公開發(fā)聲進(jìn)行批評(píng)?；蛘邊⒓游幕?、教育界人士聯(lián)署反對(duì)“去中國(guó)化”，是中華文化堅(jiān)定的捍衛(wèi)者。
從早年的情詩(shī)，到牽手一甲子的情緣
那天，在余光中先生的家中，余夫人范我存也在。她一邊做手工，一邊聽我們問答，并不插話。采訪結(jié)束后，她才隨意和我聊了幾句。她說話自然溫婉，頗有江南味道。
范我存是余光中的遠(yuǎn)房表妹，同樣生于江南。兩人幼年相識(shí)，相伴一生。余光中先生很多美麗的情詩(shī)都是為她所寫。范我存小名“咪咪”，余光中有一首《咪咪的眼睛》，全詩(shī)寫得十分動(dòng)人：“咪咪的眼睛是一對(duì)小鳥，輕捷的拍著細(xì)長(zhǎng)的睫毛，一會(huì)兒飛遠(yuǎn)，一會(huì)兒飛進(jìn)，纖纖的翅膀扇個(gè)不停。但他們最愛飛來我臉上，默默地盤旋著下降，在我的臉上久久的棲息，不時(shí)撲一撲纖纖的柔羽……”范我存是余光中詩(shī)歌的第一位讀者，也是他詩(shī)歌中的主角，從年輕時(shí)的熾熱戀情到晚年的相依相偎，都在詩(shī)中留下了痕跡。去年兩人慶祝60年鉆石婚，余光中還曾表示，必須兩個(gè)人合作才有可能實(shí)現(xiàn)，如果其中有人先走，無論是離婚或早夭都不能成，得兩個(gè)人都長(zhǎng)壽，且不分離。不想，一年之后便天人永隔。
余光中夫婦家中合影。孫立極攝
記得也談起上學(xué)時(shí)看過的《余光中情詩(shī)選》，不料，余先生鑒定后，認(rèn)為這本書是盜版。因?yàn)樵缒陜砂督涣鞑粫?，盜版書不少。余光中說，“我在大陸出版了30幾種書，盜印本大概有五六種?！彼麑?duì)盜版表現(xiàn)得比較豁達(dá)，認(rèn)為讀者并無罪，“我不管是盜版、正版，讀者拿來，一樣簽名。”他坦承，有人愿意幫他打擊盜版，但他自己沒那么積極?！拔业囊?guī)模不是很大，要是金庸就值得討一討了……”
那天結(jié)束時(shí)，他手寫地址給我，字跡一筆一劃十分公整，絲毫沒有連筆、帶筆。后來看到他給別人寫的信，整封信都是如此整齊。如果字如其人，可以想見他為人的嚴(yán)謹(jǐn)有禮。
不過，余光中去世的消息傳出后，一段歷史舊案也再次被臺(tái)灣文化界人士提起，令這位著名詩(shī)人、散文家處于爭(zhēng)議的漩渦。
上個(gè)世紀(jì)七十年代，臺(tái)灣掀起一場(chǎng)鄉(xiāng)土文學(xué)的論戰(zhàn)，針對(duì)現(xiàn)代詩(shī)及現(xiàn)代主義、針對(duì)文學(xué)要反映什么等議題大爭(zhēng)論。余光中作為其中的主要角色，發(fā)表的文章、觀點(diǎn)和某些行為都飽受爭(zhēng)議。論戰(zhàn)中的另一重要角色、文學(xué)家陳映真已于去年11月去世，如今余光中也告別紅塵。這段歷史到底如何評(píng)判，在臺(tái)灣也分成兩極，這顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)討論的范疇。
無論如何，余光中在文學(xué)上取得的成就、對(duì)中華文化的堅(jiān)持，也是確定無疑的事實(shí)。如按曹丕所說，“年壽有時(shí)而盡，榮辱止乎其身，二者必至其常期，未若文章之無窮”，相信讀者心中自有答案。
余光中：除了詩(shī)歌、散文、文學(xué)評(píng)論，也翻譯作品。一生共出版詩(shī)集21 種，散文集11 種，評(píng)論集5 種，翻譯集13 種。梁實(shí)秋曾稱贊他“右手寫詩(shī)，左手寫散文，成就之高，一時(shí)無兩”。
