熟悉的“喜劇導(dǎo)演馮小剛”，正慢慢轉(zhuǎn)身為“正劇導(dǎo)演馮小剛”。
畢竟，近些年來(lái)馮小剛推出的電影里，正劇類(lèi)電影的題材突破性和話(huà)題度都很高，甚至都可以稱(chēng)得上當(dāng)年的國(guó)產(chǎn)“話(huà)題王”。譬如《唐山大地震》《1942》《我不是潘金蓮》——
還有，剛剛上映的《芳華》。
《芳華》是馮小剛的年華追憶之作、情懷之作、心靈之作。這些概念早就在媒體上炒得燙手了。都說(shuō)情人眼里出西施，影像是能反映出人——尤其是影像創(chuàng)造者——的情感的。對(duì)攝影有心得的朋友，能從姑娘的美照中看出來(lái)哪些是專(zhuān)業(yè)的攝影師用技巧拍的，哪些是熱戀中的愛(ài)人走心去拍的。而《芳華》的畫(huà)面，則是馮小剛對(duì)那段芳華年代的愛(ài)情，粘稠地從每一幀畫(huà)面的縫隙里溢了出來(lái)。
電影中的每一個(gè)鏡頭都經(jīng)過(guò)了精心的安排，像給愛(ài)人拍照時(shí)替她歸置好每一綹頭發(fā)。之前的《我不是潘金蓮》的“方圓鏡頭”雖然也令人印象深刻，但其背后是一顆炫技的心和功能性的考量，是一種理性的精致。而同樣逐幀考究的《芳華》則靠的是對(duì)美與情緒的追求，靠的是燃燒導(dǎo)演的“愛(ài)”。
當(dāng)然，也有不少觀(guān)眾最期待的，還是拍出《我不是潘金蓮》的馮小剛，會(huì)如何演繹這一特殊時(shí)代和特殊人群。特別在《芳華》調(diào)整檔期之后，這種期待心態(tài)被急劇放大。但看完電影我知道，這依舊是拍出《1942》《我不是潘金蓮》的馮小剛。面對(duì)時(shí)代和眾生，他想做一個(gè)溫情的講述者，而無(wú)意做冷面的審判官。
影片男主角劉峰。他是文工團(tuán)里的道德楷模、公認(rèn)的“活雷鋒”?！盎罾卒h”這個(gè)詞我們講得太多了，以致于忘了道德偶像和其他偶像一樣，往往是在摒棄“人欲”的基礎(chǔ)上樹(shù)立起來(lái)的，就像家里供著的菩薩必然與吃喝拉撒或者男歡女愛(ài)無(wú)緣。所以影片中受人愛(ài)戴的活雷鋒劉峰，做盡好事卻被視作理所當(dāng)然，而一旦想干一件人干的事——“戀愛(ài)”——就馬上被報(bào)以驚懼、拒絕與徹底否定。就像那句網(wǎng)上俗語(yǔ)：“在道德的高地上冷不冷？”當(dāng)然是冷，不過(guò)劉峰不是自己站上去的，而是被架上去的，冷冷清清凄凄慘慘。這一切當(dāng)然源于他本性的善良，最終卻成了一個(gè)必須不停在舞臺(tái)上表演的演員。
盡管如此，如果影片僅限于對(duì)這種道德架空的批判，那也只是落入了另一種意義上的俗套。令人玩味的是，當(dāng)那個(gè)道德架空的時(shí)代過(guò)去，劉峰成為一個(gè)普通人，卻又被一群毫無(wú)敬畏、放飛人欲的“小官僚”排擠。徹底放棄了對(duì)道德榜樣的膜拜、為了追逐物質(zhì)欲望無(wú)所不為，就是“更人性”的時(shí)代嗎？
這種矛盾張力顯然是馮小剛刻意渲染的，而且成為了電影的核心。如若不然，這部電影原本在何小萍穿著精神病服在月光下獨(dú)舞時(shí)，就可以形式精神俱完滿(mǎn)地結(jié)束了。后面看似續(xù)貂的80、90年代戲份，才是這部電影內(nèi)涵的關(guān)鍵所在——
作為芳華年代的追憶者，馮小剛似乎理應(yīng)給出答案：那個(gè)時(shí)代到底好不好？而這個(gè)問(wèn)題如果只是孤立地回憶當(dāng)年，而沒(méi)有一個(gè)縱向的比較，很難回答得圓滿(mǎn)。所以時(shí)間繼續(xù)流轉(zhuǎn)，在三十歲、四十歲的劉峰和何小萍眼里，遠(yuǎn)離了芳華年代之后，才能具有洞穿時(shí)間的視線(xiàn)。這兩個(gè)出身普通、一生未能乘上時(shí)代大潮的人，在一種“說(shuō)不清”“不好也不壞”的氛圍中獲得了內(nèi)心的平靜，對(duì)于那個(gè)時(shí)代里九成九的平凡人而言，這恐怕才是具有更普遍意義的回答。
對(duì)比嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《芳華》，馮小剛的電影對(duì)人物的塑造更加“寬厚”：小說(shuō)里的劉峰是個(gè)除了“學(xué)雷鋒”身無(wú)長(zhǎng)物的卡西莫多，郝淑雯是個(gè)嫉妒心作祟而去“睡別人男友”的“渣女”，林丁丁是個(gè)極盡虛榮卻慘遭多次失敗婚姻的“活該者”；而馮小剛的電影里則給每個(gè)人都多少增加了些可愛(ài)之處，少了許多“一望而知的壞”和“一路到底的慘”。這不僅是男導(dǎo)演和女作家之間值得玩味的分歧，更是馮小剛“不走極端”的刻意雕琢。
再比如影片中對(duì)文工團(tuán)的刻畫(huà)。從觀(guān)眾的反饋來(lái)看，有人感動(dòng)于文工團(tuán)解散時(shí)那一場(chǎng)融聚戰(zhàn)友情的大酒，也有人厭惡文工團(tuán)里的虛偽和互相傾軋。這種復(fù)雜性恰恰是馮小剛刻意營(yíng)造的。單純從敘事的角度上講，削弱文工團(tuán)中互相傾軋的戲份，或者徹底刪除文工團(tuán)解散聚餐的情節(jié)，并不會(huì)造成影片結(jié)構(gòu)上的崩塌。但對(duì)角色而言，無(wú)情與溫情本來(lái)就是可以兼具的。
這是一個(gè)熱衷于談?wù)摯笫谴蠓堑臅r(shí)代。一個(gè)芳華年代的局外人僅僅通過(guò)故事，很容易得到或褒或貶的單方面印象，甚至非黑即白的站隊(duì)已成了一種習(xí)慣：“導(dǎo)演你到底想說(shuō)什么？你是支持還是反對(duì)？”只有親歷者讓記憶經(jīng)過(guò)了歲月的淘洗，情感經(jīng)過(guò)時(shí)光的發(fā)酵，才會(huì)有“清官難斷家務(wù)事”式的不置臧否。正因如此，芳華才會(huì)給人“五味雜陳”“一言難盡”的觀(guān)感，它很難像一篇中小學(xué)閱讀理解一樣，讓你三言?xún)删淇梢愿爬ǔ鲎髡哔澝懒耸裁?、批判了什么、表達(dá)了什么，而且這種拒絕“被概括”是有意為之的。
這種姿態(tài)或許會(huì)得罪許多一早就站好隊(duì)的觀(guān)眾和評(píng)論者，讓人抱怨“不夠勁”?？蛇@對(duì)于情懷觀(guān)眾來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是平和而溫情的。書(shū)生讀史往往大喜大悲，但親歷者追憶往事卻多是風(fēng)輕云淡?！斗既A》的口碑，豆瓣7.9，貓眼9.1，三天3億的票房，大量50后、60后的組團(tuán)觀(guān)影和口碑稱(chēng)贊，如果書(shū)生只因?yàn)檫@些歷史當(dāng)事人的觀(guān)影表情不夠沉痛決絕，就說(shuō)他們情感虛假淺薄，無(wú)疑是可笑的。
事實(shí)上，拒絕單一的是非判斷、著力刻畫(huà)人性與時(shí)代的復(fù)雜因果，并非《芳華》獨(dú)有，而是在“馮氏正劇”里一而貫之。
《我不是潘金蓮》里，李雪蓮表面上看是受委屈的一方，但她并不是“一朵委屈的白蓮花”，影片花了不少力氣刻畫(huà)她性格里偏執(zhí)和非理性的一面，甚至她“假離婚”的“初心”在道德和法理上就是經(jīng)不起推敲的，這也使得“李雪蓮到底值不值得同情”成為不少影迷爭(zhēng)議的重點(diǎn)。而我們也可以從《芳華》里兩次撒謊的何小萍身上，看到李雪蓮的影子?！?942》《唐山大地震》都是相當(dāng)慘烈的電影，其中也有復(fù)雜厚重的時(shí)代因素，但馮小剛也沒(méi)有輕易讓某個(gè)角色的品質(zhì)升上天堂或者墜落地獄。再加上早年?duì)幾h頗多的《夜宴》，許多觀(guān)眾批評(píng)這些電影“不痛快”，但恐怕現(xiàn)實(shí)本身就沒(méi)有那么多痛快。
這一切或許能從馮小剛本色出演的《老炮兒》里找到回答：“老炮兒”，就是既“不服管”，又要“守規(guī)矩”。其中的矛盾性一目了然。這是一種游走在“混亂”與“守序”之間的生活方式，也凸顯了馮小剛“胡同軍旅出身”與“當(dāng)代導(dǎo)演”的身份張力 。所以馮氏正劇（甚至相當(dāng)一部分早期的馮氏喜?。├?，批判和贊美都有所保留，或者根本不下判斷。這并不是故意和現(xiàn)實(shí)搞曖昧，而是價(jià)值觀(guān)里對(duì)非黑即白的一種本能摒棄，這或許正是源于他芳華時(shí)代的生活經(jīng)驗(yàn)：歌頌和批斗，都不應(yīng)輕言。
在當(dāng)下的市場(chǎng)環(huán)境里，這種“不議是非”“不好不壞”的姿態(tài)其實(shí)是很不討喜的。許多商業(yè)電影在營(yíng)銷(xiāo)時(shí)恨不得手把手教觀(guān)眾站隊(duì)開(kāi)撕，但馮小剛拍著頗具突破性的題材——地震、饑荒、上訪(fǎng)、文革與對(duì)越反擊戰(zhàn)——卻不輕置褒貶，這或許正是馮小剛能駕馭這些題材的關(guān)鍵，也賦予了這些作品更加周全而深刻的價(jià)值。就像《不見(jiàn)不散》《甲方乙方》這些馮氏經(jīng)典能夠常看常新一樣，今天被認(rèn)為不妄談是非而“不痛快”“不爽利”的馮氏正劇，或許也會(huì)有在時(shí)光彼岸顯現(xiàn)別樣味道的那一天吧。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·文藝九局工作室 馬涌）
