這兩年，毛繼鴻和方所都很忙。
今年9月，方所主辦了“2017成都國(guó)際書店論壇”；11月，廣州店又舉行了第九屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。主辦的活動(dòng)越來(lái)越多，名聲也越來(lái)越大，方所，這家開(kāi)業(yè)剛滿6年的“老店”，似乎正在步入正軌。
11月3日，毛繼鴻在北京參加2017年傅雷翻譯出版獎(jiǎng)新聞發(fā)布會(huì)。
欣欣向榮的另一面是，身為丈夫和父親的毛繼鴻給予家人的陪伴越來(lái)越少。這讓他愧疚卻無(wú)力?？傇谕獬霾?，他經(jīng)常無(wú)法及時(shí)回復(fù)消息，妻子便錄了女兒的視頻發(fā)來(lái)，父女倆維持稍有“時(shí)差”的交流。還好，親情沒(méi)有時(shí)差。
小孩子會(huì)說(shuō)，爸爸什么都好，就是太忙了；也會(huì)說(shuō)，因?yàn)樗矚g方所，所以其他地方的小朋友也會(huì)喜歡，他們需要方所這樣一個(gè)地方。有時(shí)候，想念很重，有時(shí)候，理解很長(zhǎng)。
女兒和方所同年誕生，這讓毛繼鴻對(duì)于方所，有了某種更為廣義的父愛(ài)。
2018年，方所即將在上海開(kāi)辦第五家分店。進(jìn)軍人力和物業(yè)成本更高的“東方巴黎”，對(duì)于任何一家實(shí)體書店，挑戰(zhàn)與困難都可想而知。在可以預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，毛繼鴻顯然會(huì)忙下去。
方所書店內(nèi)景。
這并不是他第一次創(chuàng)業(yè)。1996年，毛繼鴻和前妻馬可共同創(chuàng)辦了原創(chuàng)文化品牌“例外”。在之后的時(shí)間里，“例外”用蘊(yùn)含東方美學(xué)的“中國(guó)制造”一次次驚艷世界。
正如當(dāng)年，設(shè)計(jì)師毛繼鴻不希望“例外”成為他人眼中“中國(guó)的無(wú)印良品”，如今作為文化“經(jīng)營(yíng)者”，毛繼鴻對(duì)方所的期望亦不止一家書店。
毛繼鴻說(shuō)，方所是他對(duì)于理想社會(huì)形態(tài)的想象。
他說(shuō)，書店應(yīng)該以這樣一種形態(tài)存在于這個(gè)時(shí)代，就像小時(shí)候村頭的那棵老槐樹(shù)，樹(shù)下有憂國(guó)憂民，有家長(zhǎng)里短，有孩子的嬉戲打鬧和盛夏里此起彼伏的蟬鳴，熙熙攘攘，又平平淡淡。
毛繼鴻的夢(mèng)想有多大？從創(chuàng)辦例外算起，二十一年倏然而過(guò)。世事在變，時(shí)代在變，毛繼鴻還是毛繼鴻，方所是另一種例外。
方所是例外 （毛繼鴻口述\丁雪真采訪整理）
我對(duì)圖書的熱愛(ài)從很小的時(shí)候開(kāi)始。我從小就愛(ài)看小人書，文字少，全是連環(huán)畫，我讀圖的能力又比較強(qiáng)。就這樣，前前后后一共收集了300多本，也算與書結(jié)了緣。
大概五六歲那年，我有了第一本小人書。
我的老家在湖南省岳陽(yáng)市平江縣，汨水從東向西流過(guò)，至下游與羅水匯流成汨羅江。小時(shí)候，母親上班就把我?guī)ニぷ鞯姆b廠，服裝廠斜對(duì)面是新華書店，一有空閑我就跑到對(duì)面去。
后來(lái)我才知道，父親就在那家新華書店工作，他轉(zhuǎn)業(yè)后的第一份工作就是新華書店的圖書管理員。父親講，那時(shí)新華書店的門口是一個(gè)斜坡，冬天天冷斜坡結(jié)了冰，人走在上面站不住、總摔跤，但來(lái)看書的人依然絡(luò)繹不絕。我印象很深。
家人當(dāng)中，舅媽特別愛(ài)講故事。她喜歡看小說(shuō)，武俠小說(shuō)、神魔小說(shuō)都有，封神演義、隋唐演義，被她講得特別好玩。我對(duì)書的興趣就這樣培養(yǎng)起來(lái)了。
那時(shí)候大人們把家里的書都分成線裝版的，一本分裝成三本，很有趣。我們家藏書多，像三國(guó)演義、水滸傳整套的都有，于是很多同學(xué)就找我借書，我以前也沒(méi)想到，原來(lái)知識(shí)會(huì)變成你的財(cái)富。
方所只是書店嗎？
方所廣州店前書廊。
2011年，我創(chuàng)辦了方所。
方所，是十方世界所在的意思。這是我一個(gè)發(fā)小起的名字，他對(duì)佛經(jīng)和佛法多有鉆研，從南朝梁代的昭明太子蕭統(tǒng)那里借了這個(gè)詞。蕭統(tǒng)講“定是常住，便成方所”，我們?cè)谶@世上，所有的事亦不過(guò)都是與時(shí)間、與空間所發(fā)生的關(guān)系。
我把它叫作“方所”，不叫“方所書店”。我希望人們看到“方所”兩個(gè)字，想到的就是書店。我想在這兩個(gè)概念之間建立一種連接，讓方所就是書店，書店就是方所。
可是，方所就只是書店嗎？
你以為方所是什么，它就是什么。重要的不是看山就是山、看水就是水，而是看山似山、看水似水。我又不希望別人說(shuō)方所只是一家書店。
方所就像是第三空間。在這里，你既不是在公司作為職員的工作狀態(tài)，也不是在家里作為家庭成員的生活狀態(tài)，而是你處在社會(huì)當(dāng)中的一種狀態(tài)。在這里，你可以忘記身份，可以變成一個(gè)創(chuàng)作者，也可以成為一個(gè)詩(shī)人。這個(gè)空間里沒(méi)有壓力，無(wú)論你是觀察者還是參與者，都可以把內(nèi)心里多樣性的東西呈現(xiàn)出來(lái)。
我希望書店提供的是一個(gè)現(xiàn)代人的文化空間、公共空間，它就像小時(shí)候村頭的那棵老槐樹(shù)。
可以看書，可以約會(huì)，也可以看展覽、聽(tīng)講座，書店作為公共空間，不要太嚴(yán)肅，不要拒人千里之外。即便有網(wǎng)紅、年輕人來(lái)這里不讀書只拍照，又有什么關(guān)系呢？他們肯定了讀書的崇高意義，至少心中已經(jīng)形成了這樣一種認(rèn)知。就算用簡(jiǎn)單的方式來(lái)講，手里拎著方所的購(gòu)物袋，至少說(shuō)明你是去逛書店的，是一個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)的人。
現(xiàn)代企業(yè)要解答當(dāng)代的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題是，在千城一面的城市化進(jìn)程中，我們要去哪里尋找生活。
于是我把書店開(kāi)到商業(yè)氣息最濃的地方，我希望書店這種公共文化空間，成為中國(guó)的一種解決方案。
書店是城市的知識(shí)之光
我出生在普通的家庭，通過(guò)對(duì)知識(shí)的掌握、對(duì)技術(shù)的整合，有了自己的人生閱歷。知識(shí)改變了我的人生，我知道書店有多重要。
書店是讓人能看到溫暖、看到希望的一盞明燈。它最核心的地方不是去教化人，而是起到“育”的作用。借由守書人真正對(duì)于生活、對(duì)于生命的理解，通過(guò)他們的精心挑選，書店給讀者提供一個(gè)完全不一樣的世界，打開(kāi)一扇心靈的窗戶。
書店會(huì)改變一座城的精神和氣質(zhì)。它把前人留存于書中的關(guān)于奮斗的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)傳遞給今人，帶來(lái)希望和力量，從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，書店是城市的知識(shí)之光。
要把書店做得好，首先要對(duì)文化有熱愛(ài)，對(duì)社會(huì)有責(zé)任。就像創(chuàng)辦誠(chéng)品書店的吳清友先生，他是一個(gè)有文化關(guān)懷和理想的人，他希望通過(guò)閱讀提高人們的素質(zhì)。在這一點(diǎn)上，我和吳先生的愿望是一樣的。
在現(xiàn)代化的過(guò)程當(dāng)中，城市現(xiàn)代化了，生活現(xiàn)代化了，但我最懷念的是兒童和少年時(shí)期。
那時(shí)候有無(wú)限的想象，無(wú)限的快樂(lè)，快樂(lè)是發(fā)自內(nèi)心的。雖然信息缺乏，但是看一場(chǎng)女排比賽，你都覺(jué)得幸福滿滿。我珍惜那種內(nèi)心的愛(ài)，簡(jiǎn)單、干凈、真實(shí)，人與人之間的交往，也不摻雜物欲。
有一次我和朋友在京都遇到一個(gè)出租車司機(jī)，他特別禮貌、友好地給我們介紹京都，他的自豪感油然而發(fā)，令人感嘆。下車后，朋友問(wèn)我，我們國(guó)家什么時(shí)候可以有這樣的素質(zhì)。我說(shuō)不要緊，我們做方所，一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)。
我不會(huì)生活別人的生活
這是最好的時(shí)代。因?yàn)樵谖倚睦?，沒(méi)有什么最好跟最壞的差別，不過(guò)是一個(gè)事物的兩面。我相信那個(gè)“善”，那個(gè)積極的一面。
我們這個(gè)時(shí)代物質(zhì)豐盈，但社會(huì)變化、信息爆炸把人變得浮躁，我們心里不安，沒(méi)有歸屬。我們需要靜下心去找尋希望。
我創(chuàng)辦過(guò)一個(gè)品牌，叫“例外”。
一次，一群朋友討論怎么跟外國(guó)人介紹“例外”。他們說(shuō)，這是中國(guó)的“無(wú)印良品”，我不認(rèn)同。我希望看到“無(wú)印良品”時(shí)，會(huì)說(shuō)這是日本的“例外”。這很重要。
上大學(xué)的時(shí)候，一次我們和香港理工大學(xué)的畢業(yè)生同臺(tái)競(jìng)演。當(dāng)時(shí)很多人很擔(dān)心，說(shuō)我們材料落后，連隱形拉鏈都沒(méi)有。老師問(wèn)我，你看到他們的表演覺(jué)得有壓力嗎？我說(shuō)，在學(xué)校里我們學(xué)的是觀念，我們的觀念一點(diǎn)都不亞于他們。
物質(zhì)條件都是時(shí)間問(wèn)題，不代表我們的能力，最重要的是意識(shí)。精神不獨(dú)立的人沒(méi)有自信，不自信，才去跟隨。而跟隨，只是生活別人的生活。
我不會(huì)生活別人的生活。
在臺(tái)后，不在臺(tái)前
我不敢說(shuō)自己是知識(shí)分子，不然要被“噴”了。開(kāi)個(gè)玩笑。
我不把自己看作藝術(shù)家，也不把自己當(dāng)作知識(shí)分子，因?yàn)闀鴽](méi)讀太多?？赡荛啔v在這個(gè)行業(yè)里多一些，思考的也就多一點(diǎn)。但是思考終歸是你自己的事，可以有態(tài)度，但不要把自己的喜好強(qiáng)加給他人，要看你能不能給他人帶來(lái)多一些的幸福感。
我把自己看作創(chuàng)作人，同時(shí)也是文化的經(jīng)營(yíng)者、推動(dòng)者，雖然“經(jīng)營(yíng)”可能聽(tīng)起來(lái)過(guò)于商業(yè)。
我愿意把創(chuàng)意帶進(jìn)現(xiàn)實(shí)，但我在臺(tái)后，不在臺(tái)前。
就像志愿者為公益活動(dòng)宣傳，因?yàn)樗麄兿胍獮樾枰娜颂峁椭驗(yàn)樾睦餆釔?ài)，這份善意帶來(lái)創(chuàng)造力。把別人的利益當(dāng)作自己的責(zé)任是一種擔(dān)當(dāng)。
向上，不為勢(shì)力，也不為錢財(cái)；向下，要有關(guān)懷，有慈悲。也就是“人不可有傲氣，但不可無(wú)傲骨”。
從創(chuàng)作人的角度而言，方所是我的一個(gè)作品，我更希望從這個(gè)角度看待它。
設(shè)計(jì)師常有種癖好，就像導(dǎo)演一樣，別人在臺(tái)前表演的時(shí)候，你偷偷地捏起幕布的一角，想知道他們到底演得好不好看。觀眾該哭的時(shí)候有沒(méi)有哭，該笑的時(shí)候有沒(méi)有笑，觀眾的反應(yīng)才是你真正在意的。
方所也是這樣。我想要用這個(gè)空間去改變?nèi)说纳钚螒B(tài)，希望它朝著我心中的烏托邦走去。那是我所以為的一種有質(zhì)量的生活，一種文明的狀態(tài)，以及一種對(duì)待生活的態(tài)度。
它就是我對(duì)于理想社會(huì)形態(tài)的想象。
給十年后的方所
常有人問(wèn)我，你希望十年后的方所是什么樣子？
很難講。
方所跟我的女兒同年誕生，就像我的另一個(gè)孩子。女兒很喜歡方所，每星期大概有兩三天去看書玩耍。她最喜歡青島的方所，因?yàn)槿ツ晡覀冊(cè)谇鄭u小方所（兒童區(qū)）辦了“米菲在方所”特別展，她喜歡米菲兔的玩偶和塑像。
我常在出差，不能及時(shí)回復(fù)消息，她就用媽媽的手機(jī)錄視頻發(fā)給我。有一次，媽媽問(wèn)她，爸爸為什么開(kāi)那么多方所。她說(shuō)，因?yàn)樗矚g方所，其他地方的小朋友也會(huì)喜歡，也要有這樣的一個(gè)地方。
她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我想在自己力所能及的范圍內(nèi)，讓更多人、更多孩子感受到閱讀和知識(shí)的平等性。
方所已經(jīng)6年了。有時(shí)候會(huì)有一些年輕人跑來(lái)告訴我，因?yàn)榉剿哪骋淮窝葜v、某一場(chǎng)論壇、某一個(gè)主題展覽、某一本書，讓他的人生發(fā)生了變化，有了現(xiàn)在的生活，現(xiàn)在的人生觀、審美觀。我希望方所對(duì)于他們，就像我兒時(shí)縣城的那家新華書店。
這也是我最大的希望。（人民日?qǐng)?bào)中央廚房·人物工作室 丁雪真）
