“黑暗穿行者”李根實
“被遺忘”的快樂
在觀眾無法看清的黑暗中，對講機滋滋作響……在他的一道道指令下，景片、吊桿、燈光、音樂等一系列龐大而精細的設(shè)備與流程，分秒不差、井然有序地準確切換。有時，他站在幕后，在離舞臺只有一米的位置，提供演出過程中所需的一切服務(wù)和幫助，應(yīng)對所有演出的突發(fā)情況。如果一場精彩的演出是一杯解渴的藝術(shù)汽水，作為舞臺監(jiān)督的“李根實們”往往是化于無形的氣泡，默默留下清冽與甘甜。
舞臺監(jiān)督≧喊Cue
舞臺監(jiān)督，確保所有與演出相關(guān)的事宜都能在正確時間嚴絲合縫、卡位而行的人。
它并非新鮮詞——據(jù)中國戲劇史記載，宋元年代的演出組織里就有相當于這一職務(wù)的“引戲”。從排練到演出，他們需要統(tǒng)籌執(zhí)行劇場舞臺的方方面面。有時，他們是八面玲瓏的調(diào)度人，臺前幕后都要聽從他們指揮；有時，他們又像是整個劇組的小保姆，事無巨細都要親自上陣……而這一切概念標簽，在見到李根實后再次被延展——舞臺監(jiān)督也是運籌帷幄、邏輯嚴密的“編程者”、冷靜強大的管理者。
見到李根實時，他剛從歌劇《長征》的排練廳里趕來，這是他第三次擔任《長征》的執(zhí)行舞臺監(jiān)督。在他排練的專用本子上，每一頁都記滿VQ、SQ、FQ等各種指令，它們分別是VideoCue（投影）、SoundCue（聲效）、FlyCue（吊桿）等縮寫，也是舞臺監(jiān)督行話“喊Cue”的來歷——執(zhí)行舞臺監(jiān)督指揮燈光、音樂、布景、道具部門配合演員，變幻出形形色色的舞臺效果。
（歌劇《長征》的排演現(xiàn)場）
每個視覺呈現(xiàn)、每次聽覺震撼、每種舞美配合，都是通過喊Cue進行邏輯排序的結(jié)果。喊Cue近乎于編程，把演出“翻譯”和分解成精密的舞臺動作和步驟。越復(fù)雜龐大的劇，編程便越難。“我最難忘的是2015年年初做歌劇《阿依達》的舞臺監(jiān)督，每一場戲都有很多切換。比如，舞臺前方先落幕，演員在幕前有一個一分半鐘的二重唱。之后大幕再拉起，后面整個舞臺需要全部換掉。所以在這一分半鐘之內(nèi)，不僅要做升降臺下降，景取出來上升往外運，臺后和側(cè)面的景要往臺上裝，還要組織后面的幾十個合唱團成員和啞劇演員?？臻g、布景、人物誰先誰后的邏輯順序，是需要運籌帷幄的復(fù)雜調(diào)度?！崩罡鶎嵳f話語速不快，談及過往工作中遇到的困難更添了份從容淡定。
事實上，能駕輕就熟地攻克難關(guān)得益于李根實“進了大劇院以后邊實踐邊學(xué)習”的積累。
2009年，還在中國音樂學(xué)院讀研的李根實到國家大劇院實習，在排演歌劇《山村女教師》時，大幕拉開，演員卻沒有上臺，他從那時起開始意識到演員催場也是舞臺監(jiān)督的份內(nèi)事；
2010年，李根實所在的團隊第一次與國際團隊合作，歌劇《卡門》的導(dǎo)演贊貝羅手把手教他如何做舞臺監(jiān)督，讓他認識到舞臺監(jiān)督不僅管技術(shù)，而且要負責排練廳所有細節(jié)……
“大劇院還安排我們這些年輕人去英國皇家歌劇院、美國大都會歌劇院等世界藝術(shù)殿堂學(xué)習。2012年開始連續(xù)舉辦三屆高級舞臺監(jiān)督培訓(xùn)班，讓我們在專業(yè)上建立了與國際接軌的體系。外國一流歌劇院怎么做，我們現(xiàn)在也怎么做，并且還會根據(jù)實際作出自己的判斷和調(diào)整。”
（2015年和英國皇家歌劇院聯(lián)合制作的《安德烈·謝尼?！罚?/p>
對李根實來說，從象牙塔走進大劇院，不僅是實踐層面的經(jīng)驗累積，更是對舞臺監(jiān)督這個職業(yè)認知的改變升級?！耙郧拔矣X得舞臺監(jiān)督就是戴著耳機喊Cue的人，聚焦于舞臺呈現(xiàn)的具體技術(shù)層面。現(xiàn)在我認為他是一個核心的組織管理者，是做‘人的工作’——能否提前排除解決排練過程中的隱患問題、大家能否愉快順利地排練……他應(yīng)該是優(yōu)雅而強大的?！?/p>
保持淡定和優(yōu)雅絕非易事，瑣碎細節(jié)和突發(fā)情況層出不窮，變化是舞臺監(jiān)督唯一的“不變”。演員臨時請假怎么辦？同一排練時間演員時間調(diào)配不開怎么辦？導(dǎo)演排練時間過長或中途不休息怎么辦？……當問題擺在面前，李根實摸索出了自己的方法和手段，“一方面要劃定規(guī)矩，一方面則留有彈性，在兩者間把握和平衡，這樣合作起來才會默契?！?/p>
每個細節(jié)都體現(xiàn)職業(yè)尊嚴和敬畏感
用于測量的各種卷尺、比例尺，貼地標用的各種膠帶，剪刀、鉗子、螺絲刀、鋸子等各種工具，激光測試儀、激光筆手電筒，縫衣針，創(chuàng)可貼，酒精棉……這不是哆啦A夢的萬能口袋，而是李根實只要進入排練廳便隨身攜帶的工具箱，也是大劇院舞臺監(jiān)督們?nèi)耸忠粋€的“百寶箱”。
考慮別人想不到的，先于別人已想到的，做到別人懶得做的，這些都需要舞臺監(jiān)督對細節(jié)的重視。李根實會做一系列案頭工作，寫排練計劃和日志，把每天排練過程中演員、服裝、道具等出現(xiàn)的各種問題記下來，所有細節(jié)落實到白紙黑字。
正是這些“笨拙”的功夫，讓他體會到這份默默無聞工作的價值。在李根實給我翻看的厚達幾百頁的歌劇《長征》監(jiān)督本子里，一面是樂譜，另一面是空白頁，空白頁中間一條線分成兩欄，左欄寫Cue，右欄標注每一個指令的具體內(nèi)容，附上演員調(diào)度圖和舞美示意圖。
“每個舞臺監(jiān)督的檔案和工作日志會被匯總后保留，再復(fù)排時將有很大參考價值和實際幫助，這是為后人留下的?！崩罡鶎崒割^工作資料稱為“無價之寶”，“這些用文檔、圖紙、樂譜、表格精細記錄下的排演日志，能把龐大歌劇的每個細節(jié)都還原出來——第一個音符何時出現(xiàn)，舞臺走位如何，演員拿什么道具從哪里出場，設(shè)備如何調(diào)度……”
從2011年進入大劇院工作至今，李根實已經(jīng)做了近40個劇目的舞臺監(jiān)督。相較于國外平均年齡40歲以上的同行，他將自己的“年輕有為”歸功于大劇院給年輕人的機會和平臺。有了基礎(chǔ)的技術(shù)功底，管理的經(jīng)驗累積，他覺得更優(yōu)秀的舞臺監(jiān)督要有職業(yè)敬畏感。“無論是喊Cue、催場，用的詞語、語序，先催女士、后催男士，先催主演、后催群演，每個細節(jié)都體現(xiàn)舞臺監(jiān)督的職業(yè)尊嚴?！鄙踔吝B后臺司空見慣的催場口令，“全體演職人員請注意！離演出開始還有15分鐘”，“現(xiàn)在請XX到舞臺下場口準備，請服裝化妝到上場口準備”，也讓李根實反復(fù)思考?！案鑴 恶橊勏樽印返闹笓]張國勇老師跟我聊天，說舞臺監(jiān)督催場應(yīng)再莊重些，所有演員都聽得到，這個命令和指示必須清楚。所以我現(xiàn)在催場都深吸一口氣，把語速放慢?！?/p>
李根實所在的大劇院排演組，是一個平均年齡僅有二十七八歲的團隊。這群年輕人在平凡的崗位上做出了自己的儀式感，“演出開始半小時前，我們所有舞臺監(jiān)督會一起拿著譜子、對講機、工具，一起到達演出現(xiàn)場開始工作，對現(xiàn)場布景、道具、機械一項項地檢查。過程很繁瑣龐雜，但大家很享受專業(yè)性帶來的快樂和充實?！?/p>
從瑣碎細節(jié)升騰出的滿足和愉悅，正是一種工匠精神的體現(xiàn)。李根實曾將舞臺監(jiān)督比喻為潤滑油，因為終極目標就是確保排練演出能順利進行，讓一切自然而然地發(fā)生?！白龅迷胶?，就越容易被人遺忘，但這種遺忘會讓我感到快樂。”
手提工具箱，腰別對講機，耳掛麥克風，步伐輕快穩(wěn)健，他們又走在了去排演現(xiàn)場的路上……在大幕升起前，他們已做好一切準備。在落幕之后，他們的故事仍將繼續(xù)。
從無到有，從有到專的十年
2009年國家大劇院劇目制作組、合唱團成立，2010年大劇院管弦樂團成立，2011年駐院歌劇演員隊建立，2012年創(chuàng)作中心成立，2013年劇目制作部成立，2016年戲劇演員隊成立……一個個組織或部門的應(yīng)運而生，像一個個深深的腳印，清晰記錄著大劇院制作體系從無到有、從有到專的蛻變。如今，大劇院建立了包含制作、主創(chuàng)、主演、小角色、舞美、合唱、樂團、排演團隊等8大板塊在內(nèi)的歌劇制作體系。17大系統(tǒng)、24個部門及其下設(shè)的124個科組中擁有的工作人員涉及118個專業(yè)……
他們有的人名字從未出現(xiàn)在海報上，卻對演出細節(jié)倒背如流；他們中有人見證了從建院到今日的十年流變與光景，用十年如一日的耕耘篤行著歷久彌新的藝術(shù)堅守，以匠人精神不斷擦亮著國家大劇院的金字招牌，讓“到這里演出成為世界藝術(shù)新潮流”。我采訪了幾位2007年入職的大劇院員工，聊聊他們與大劇院的十年。
1、十年，印象最深刻的是哪件事或哪個時刻？
高紅（影視節(jié)目制作部編導(dǎo)）：我記憶最深刻的有兩件事，一件事是2007年劇院開幕的那天，我和同事負責運送演出的衣服，推著小車，搖搖晃晃，衣服落了一地，那時我很失落……第二件事是，2012年12月14日在北京舉辦的第十八屆中國電視紀錄片頒獎盛典上，我的作品《街匾人》——國家大劇院話劇《王府井》原創(chuàng)紀實獲得中國紀錄片十優(yōu)作品獎項。當時的我看到了一個新的世界，也找到了屬于自己的位置。這兩件事很好的詮釋了兩個字：成長。直到今天，當我創(chuàng)作出越來越多的作品，并且逐漸被大家認可的時候，當我有二十來部紀錄片被大劇院唱片公司出版的時候，我才深刻的感受到大劇院對于一個普通員工細致的培養(yǎng)，才深深的了解自己工作的價值：用光影捕捉的每一個瞬間都足夠精彩，時間使它越來越彌足珍貴。
劉銳媛（市場部）：記得剛開幕運營的那幾年，每次帶著客戶參觀劇院時，走過水下廊道進入橄欖廳時都會聽到客戶發(fā)自內(nèi)心的由衷的贊嘆，一聲“哇！”，激起了內(nèi)心無比的自豪，至今難以忘懷！
馬文杰（藝術(shù)交流部）：2015年，美國卡內(nèi)基音樂廳執(zhí)行兼藝術(shù)總監(jiān)克里夫·格林遜爵士率領(lǐng)美國青年交響樂團訪華。藝術(shù)交流部一直都希望能夠推動大劇院與美國卡內(nèi)基音樂廳建立戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系，因此，借其訪華契機，在陳平院長的指導(dǎo)下，在黃文卉部長的帶領(lǐng)下，我們和卡內(nèi)基音樂廳開始了非常艱難的談判?？▋?nèi)基音樂廳在歷史上極少與國外，特別是亞太地區(qū)的藝術(shù)機構(gòu)簽署類似的戰(zhàn)略合作。通過幾個月的努力，最終使大劇院成為了卡內(nèi)基音樂廳在亞洲的第二個戰(zhàn)略合作伙伴（第一個是日本三得利音樂廳）。此外，由于這個戰(zhàn)略合作的建立，我們還成功說服卡內(nèi)基音樂廳邀請我院管弦樂團在2017年赴美演出，成為中國首個進入美國音樂圣殿——卡內(nèi)基音樂廳商演檔期的中國樂團。2017年，根據(jù)雙方戰(zhàn)略合作，我隨大劇院管弦樂團赴美國卡內(nèi)基進行演出，受到卡內(nèi)基音樂廳如家人般的熱情接待，看著我院音樂家登上卡內(nèi)基的舞臺，我覺得無比自豪，這也是我工作十年來最具成就感的一刻。
黃琰琰（信息中心）：開幕日，一帶一路，太多了……還有，有了特別喜歡來劇院的第二代劇院人，小寶寶總是以媽媽在大劇院工作為榮，這是對這份工作最純真的肯定。
羅京婧（行政事務(wù)部）：作為后勤服務(wù)保障部門，每一場重要演出、活動保障圓滿結(jié)束時，都是我們感到最欣慰，最開心的時刻。現(xiàn)在最有成就感的事應(yīng)該就是我已經(jīng)陪著大劇院走過十年了。選擇對的，變成老的。
王禹維（藝術(shù)普及教育部）：我最有成就感的事情就是我在人力的時候。因工作職責，協(xié)助招聘很多的同事，今天他們依然能夠在這里奮斗，而且在重要崗位上成為骨干。
榮志曉（舞臺技術(shù)部）：一帶一路文藝演出順利落幕的那一刻。一帶一路演出，對我個人而言，是意義非凡的。十年前，與身邊的人一樣，從零開始，接觸這個行業(yè)。十年之后，作為一個科組的帶頭人，要做好這么一個重大活動的保障工作，壓力還是很大的。感謝我們科組的所有同事，用自己的專業(yè)技術(shù)，用自己的擔當和責任感，用自己的敬業(yè)態(tài)度，做好了每一個細節(jié)。相信無論過多少年，我們依然會記得為這場演出奮斗的每一個日日夜夜。
靳征（品牌推廣中心）：在劇院的成就感無非來自我的工作成果。沒有最深刻，只有更多的深刻，每件我完成的項目都歷歷在目：標識、建筑畫冊、3、5、10年劇院畫冊……以及那十年來積攢的60萬張劇院及演出照片，而每張照片我都能講出她背后的故事。
2、十年，覺得自己和劇院的最大變化是？
高紅（影視節(jié)目制作部編導(dǎo)）：十年前，下班晚的時候，走在劇院的廊道與公共空間里，總覺得空空蕩蕩的。十年后的今天，大劇院的每一寸土地，每一個空間，都被時間和觀眾打磨過了，即便是散場后的時刻，也能深深地享受它靜謐與深邃的美，心里是實的。
十年間，我自己最大的變化，就是更加職業(yè)化、專業(yè)化。還記得2007年開幕之初，我第一次摸導(dǎo)播臺，第一次做紀錄片時緊張的場景，大腦空白，無從下手。十年后的今天，我導(dǎo)播過的劇目有一百六十多部，制作的五十分鐘以上的紀錄片有二十來部，還有各類專題片。
最為幸運的是，作為一個熱愛藝術(shù)的文藝青年來說，來到大劇院里面工作就等于時時刻刻都泡在藝術(shù)的海洋里，到處都是藝術(shù)的養(yǎng)分。十年里，雖然從一個文藝青年變成了文藝中年，身材也被泡臃腫了，但是藝術(shù)的審美與鑒賞能力也隨年齡一起只增不減！
榮志曉（舞臺技術(shù)部）：自2007年7月來到國家大劇院，與劇院共同走過這十年不平凡的路程，我個人感觸最深的是除了綜合實力提高外，就是劇目生產(chǎn)能力的提升。我經(jīng)歷了舞美中心的服裝、化妝、道具、舞美等專業(yè)的從無到有的過程，劇目生產(chǎn)的能力飛速增強。從技術(shù)保障角度，我們從對舞臺機械的運行和操作的陌生，到熟練運用這套系統(tǒng)，到現(xiàn)在得心應(yīng)手的對設(shè)備進行維護、維修。這十年來的成長，離不開大家的努力與付出，更離不開大劇院給我們創(chuàng)造了一個這么好的平臺。
3、大劇院的春夏秋冬，你最愛哪個季節(jié)？有沒有在你心里很美、很獨特但卻不為人知的大劇院角落？
高紅（影視節(jié)目制作部編導(dǎo)）：我很喜歡大劇院的冬夜，清新凜冽的空氣，老北平的品格，夜幕里的大劇院閃著星星的眼睛，仿佛就要騰空而起。有時候真愿意相信，它就是浩渺的宇宙送給地球人的一個大大的禮物！
馬文杰（藝術(shù)交流部）：最愛大劇院的夏天，最喜歡陽光穿過湖面透進水下廊道映射出的波光。最喜愛的角落，應(yīng)該是歌劇院四層環(huán)廊的正中，可以透過玻璃幕墻，向北一直看到北海的白塔。還有就是下午時候從音樂廳四層環(huán)廊往下看公共大廳，玻璃幕墻的每條框隨陽光反射在大理石地板上，很像五線譜，游客和觀眾人頭攢動很像音符，整個劇院就像是一個八音盒。
羅京婧（行政事務(wù)部）：大劇院的春夏秋冬全都美麗如畫，我最愛的是劇院的秋，因為這是北京最美的季節(jié)，也是最短暫的季節(jié)。北玻璃幕墻應(yīng)該是劇院最美的角落之一，透過玻璃可以看到外面的一切。我們看著川流不息的人群，來來往往的賓客，但我們是這里的主人，每一天在這里迎來送往。守護這里。
前幾天，在大劇院工作的朋友們紛紛曬出他們的10年大合照。合照里只能看到密密麻麻的笑臉，卻看不清每個人的面孔。
正如他們留給我們的，永遠是幕后工作的群像。我們認不全，也記不清，但幸而他們留下了一個共同并為之驕傲的稱謂——國家大劇院。
（采訪特別鳴謝：國家大劇院品牌推廣中心）
（人民日報中央廚房·人物工作室）
