故事要從哪里講起？
【胡同里跑過的孩子】
秋天，是北京這座大都市“鄉(xiāng)愁”最濃的時節(jié)。尤其走在“內(nèi)九城”的老北京，生機(jī)勃發(fā)也亂花迷人眼的現(xiàn)代生活如膠片倒放，漸漸模糊直至徹底淡出，與此同時，舊日生活悠悠然從時光深處走了出來。2017年秋，52歲的張彥帶著幾位新朋友穿行于老北京的胡同，為的是看磚雕。磚雕，看似普通，內(nèi)有乾坤。這一傳統(tǒng)技藝經(jīng)由東周瓦當(dāng)、漢代畫像磚發(fā)展而來，明清之際普遍應(yīng)用于皇家與尋常百姓住宅中，如今已有三千多年歷史。
在張彥導(dǎo)覽的“胡同磚雕行”中，從宅門口、影壁到回廊，富貴牡丹、清涼蓮花、松竹梅蘭，不同的紋樣、營造手法連同用磚質(zhì)地，共同透露出昔日主人的趣味與地位——容易被人們一眼帶過的磚雕變得生動起來，好似有了生命一般。300年前，匠人張尚祖從江南北上進(jìn)京，專事皇家園林的建筑雕刻，成為北京“磚雕張”第一代開拓者，張彥正是第六代傳承人，在他這一代上終于實現(xiàn)祖上做微型磚雕的夢想。張彥做的微型磚雕如四合院，構(gòu)件小如指甲，薄如紙，多次被選做政府禮品漂洋過海。亦有海外機(jī)構(gòu)慕名而來，請其客居海外，無一不被拒絕。
就在張彥和朋友們剛剛跨出老宅的垂花門，一個七八歲的男孩從眼前跑過，打破午后的寂靜。待男孩跑遠(yuǎn)，胡同重新安靜下來，偶有國槐的枝葉在空中嘩嘩作響，這風(fēng)與葉也順便將金色的碎陽灑落一地。張彥倏地垂下淚來。隨行的朋友們不敢做聲，唯有沉默地陪伴。
原來在那一瞬間，張彥想起了小時候的自己和那時的父親。父親張世全曾憑借手藝被派往山西修復(fù)古建，隨后世事動蕩，手藝沒有了用武之地。在生計困難的日子里，父親白天再累再忙，晚上也要拿出半月刀、蝴蝶鏟在燈下刻上個把小時。張彥就癡癡地坐在一旁，一只手托著腮幫子看個沒夠。裹刀、挑刀、搖刀，外行人眼中一閃而過的刀法在父親那里面目分明，160多道程序之后，游龍戲鳳、牡丹滿堂……呼之欲出，“燈下的父親凝神專注，有如神明?！?/p>
六歲那年，張彥試著刻出一朵卷草花，引起了父親注意，也從此開啟漫長的學(xué)徒生涯和磚雕人生。
【秦嶺人家的傳習(xí)所】
“自古書契多編以竹簡，其用縑帛者謂之為紙?？V貴而簡重，并不便于人。（蔡）倫乃造意用樹膚、麻頭及敝布、魚網(wǎng)以為紙。元興元年，奏上之。帝善其能，自是莫不從用焉，故天下咸稱‘蔡侯紙’。”（《后漢書·蔡倫傳》）
近2000年后的今天，“蔡侯紙”依然流傳。不同于工業(yè)造紙，“蔡侯紙”紙壽可達(dá)數(shù)百年，韌性強(qiáng)，且自帶木材本身的清香。手工造就一張“蔡侯紙”，歷時一個月。如今，專事古法造紙的地區(qū)不多，尤以西安周至縣起良村為代表。起良有“棄糧”之意，自漢末成為皇家御用造紙工坊，兩晉尤盛。村中幾乎家家有紙坊的景象，一直持續(xù)到上世紀(jì)中葉。上世紀(jì)70年代，響徹千年的造紙聲戛然而止。
李亞鵬和張逢學(xué)老人學(xué)習(xí)抄紙
劉曉東，退休前的起良小學(xué)校長，退休后發(fā)愿要讓中斷了的造紙技藝重新賡續(xù)。從自籌資金到各界支持，中國漢麻紙制作技藝傳習(xí)所成立，2010年農(nóng)歷三月十六，中斷了30多年的起良“蔡侯紙”恢復(fù)生產(chǎn)。古法制造“蔡侯紙”，幾乎每個環(huán)節(jié)離不開“天地人”的合作。比如木料選材，自古以來，起良人多取材構(gòu)樹的樹皮。造紙選木雖不同傳統(tǒng)宮殿大工匠選木的眼光，但也有一套講究。選好木料取好樹皮，再經(jīng)過一百多公里山路，翻山越嶺地將這些構(gòu)樹皮帶回造紙工坊。
張逢學(xué)，一輩子生活在西安長安區(qū)興隆鄉(xiāng)北張村，年近八旬，看上去就像陳忠實筆下原上的老鄉(xiāng)親，粗布粗衣，話不多。這位老人完整熟練地掌握長安古法楮皮紙抄造技藝，是國家級非遺傳承人，家門口掛著一個牌子，上書“楮皮紙抄制技藝傳習(xí)所”。張逢學(xué)不善言辭，一雙手卻在無聲地傾訴。這雙手骨節(jié)粗大，皮膚皴裂，右手虎口處明顯塌陷，那都是一輩子造紙留下的痕跡。蒸皮、踏碓、切番、打漿、抄紙……36道大工序、72道小工序，無一不是在這雙手下完成。
【百心百匠的滋養(yǎng)與未來】
一個人，一輩子，一門手藝。
一門手藝，幾代傳承，貧富貴賤，不離不棄。
類似的人與技藝相伴一生、幾世相守的故事還有福建福鼎百年制茶世家、北京袖珍人皮影藝術(shù)團(tuán)、湖南瀏陽夏布手工匠人，等等。將這一個個散落在民間的傳統(tǒng)技藝與匠人故事娓娓道來的，是一檔名為《百心百匠》的系列紀(jì)錄片。紀(jì)錄片于2017年秋季開播，第一季集中了十位匠人，十種技藝。
制片人朱坤
“我們何德何能可以做這樣的事情？”說話的人是孫冕，《新周刊》創(chuàng)始人。孫冕愛笑也愛哭，一頭銀發(fā)也遮擋不住他的朝氣和赤子之心。記錄下100位民間手工藝人的技藝與人間故事，是《百心百匠》的發(fā)心。和孫冕一起投資做這件事的，是他的“小兄弟”，年輕的傳媒人朱坤。從經(jīng)濟(jì)利益角度來看，以一己之力做此類題材紀(jì)錄片是“吃力不討好”的；從滋養(yǎng)人心、重新認(rèn)識腳下這片大地的角度來看，能去做這樣的事又是難得福份。
這就好比對一個專心事農(nóng)、勤力付出的農(nóng)夫來說，他會覺得土地才是無私奉獻(xiàn)的那一方，自己反而是被悉心照顧著的那一個。文化亦然。來源于民間，野草般強(qiáng)韌也山花般素麗的民間工藝尤是，它會滋養(yǎng)每一個走近它的人，也會給每個想要探索自己來處的人以回應(yīng)?！拔乙郧耙詾樽约菏俏幕?，結(jié)果一腳踩進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)自己其實一竅不通。那么深厚的土壤，那么廣闊的天空——剛剛開始去觸摸?！睂O冕的話可以代表很多人的心聲吧！
但是如何讓人們知道這種文化的存在？《百心百匠》借明星之力也借助孫冕個人品牌吸取“流量”：每一集都由一位明星和孫冕共同擔(dān)任某一傳統(tǒng)工藝的“導(dǎo)覽者”，李亞鵬、柯藍(lán)、李艾，諸多明星同時還是這一技藝的新學(xué)徒。與部分綜藝節(jié)目迫切等待藝人加入不同，沒有片酬的《百心百匠》自開播以來，許多一線明星主動聯(lián)系節(jié)目組，想要加入到新一季的拍攝中。這就是文化的力量。
許亞軍和周小寒學(xué)習(xí)植物染色
李泉跟裴金寶學(xué)習(xí)古琴的演奏與制作
鏡頭之外，傳統(tǒng)手藝的未來在哪里？《百心百匠》沒有直接作答，但是拋出了這個問題。“任何一種技藝，如果社會真地不需要它，那就讓它消失吧。”多年來致力于傳統(tǒng)文化保護(hù)與傳播的李亞鵬如是說。這是一種觀點，也是一種可能的未來。在孫冕和朱坤看來，年輕人是關(guān)鍵。年輕的傳承人，將決定新一世代如何訴說祖輩相傳的手藝；年輕的設(shè)計師，將決定古老技藝與當(dāng)代生活需求的對接點；年輕的消費者，將決定傳統(tǒng)手工藝的持久力。因此，對《百心百匠》來說，片子的制作與播出只是第一步，它更大的“野心”是讓更多人“看見”傳統(tǒng)手藝的匠人匠心，有更多人參與進(jìn)來。
尋找“百心百匠”、拍攝“百心百匠”、欣賞“百心百匠”，都是走進(jìn)傳統(tǒng)手藝的路徑。因其蘊(yùn)含的人與物的深情、天地人的和諧，以及一生只做一件事的專注，“百心百匠”滋養(yǎng)著每個走近它的人。而當(dāng)千萬個你我在這條道路上相遇，所激發(fā)的將是對中華傳統(tǒng)文化的重新認(rèn)識與尊重，所綻放的將是中華民族精神的光彩。(人民日報中央廚房·傳工作室 徐馨)
