原標(biāo)題：我為什么要為文革公開(kāi)道歉（上）
陳小魯，共和國(guó)開(kāi)國(guó)元帥陳毅的第三個(gè)兒子。雖有著這個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)?ldquo;紅二代”身份，但陳小魯真正進(jìn)入公眾的視野，成為關(guān)注焦點(diǎn)總共有兩次：一次是最近，他向自己的老師就文革中的所為進(jìn)行公開(kāi)道歉；另一次則是在47年前，他提議發(fā)起成立了“首都紅衛(wèi)兵西城糾察隊(duì)”，即文革中名氣很響的“西糾”——“文革”中第一個(gè)跨校際的紅衛(wèi)兵組織。
從文革初期的造反小將，成長(zhǎng)為反思文革，為文革公開(kāi)道歉的“紅二代”第一人。這47年中，陳小魯這位開(kāi)國(guó)元帥之子經(jīng)歷了怎樣的人世變遷和靈魂淬煉？近日，本報(bào)記者在北京粟裕將軍的老宅中專(zhuān)訪了陳小魯。
道歉
我的正式道歉太遲了，但是為了靈魂的凈化，為了社會(huì)的進(jìn)步，為了民族的未來(lái)，必須做這樣道歉，沒(méi)有反思，談何進(jìn)步!
陳小魯?shù)募也贿h(yuǎn)就是北京著名的旅游景點(diǎn)南鑼鼓巷，在這片胡同交錯(cuò)的區(qū)域里，散落著大門(mén)緊閉的深宅大院和正在改造的大雜院。
約定的采訪時(shí)間，陳小魯準(zhǔn)時(shí)地等在門(mén)口，他衣著平常，眉眼之間和陳毅很像。開(kāi)了小門(mén)進(jìn)去里面是一個(gè)簡(jiǎn)樸安靜的院落，家里的裝修還是上世紀(jì)的風(fēng)格，和平常人家無(wú)二。
“你是我接待的第22家媒體了。”陳小魯笑著說(shuō)。面對(duì)蜂擁而至的采訪邀約，陳小魯并不抗拒媒體：“拒絕誰(shuí)都不好，總要與人為善吧。道歉之后出現(xiàn)這么大社會(huì)反響，我也是有思考，這就說(shuō)明大家對(duì)這個(gè)問(wèn)題有反思的要求。只要你們敢來(lái)我就說(shuō)。”
他這場(chǎng)具有轟動(dòng)效應(yīng)的行為要從一個(gè)月前說(shuō)起。
10月7日，國(guó)慶長(zhǎng)假的最后一個(gè)休息日，陳小魯回到母校北京八中，參加了一場(chǎng)特別的道歉會(huì)。他作為北京八中老三屆同學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，與學(xué)生代表們一起，為文革時(shí)期的所作所為，向當(dāng)年的老師“公開(kāi)而正式”地道歉，償還多年的心債。當(dāng)時(shí)，他是北京八中的“造反”學(xué)生領(lǐng)袖、革委會(huì)主任。
“這次公開(kāi)的道歉源于對(duì)文革的長(zhǎng)期反思，特別是今年8月18日黃堅(jiān)傳給我的8張照片。”陳小魯告訴記者。
1966年8月18日，毛澤東在天安門(mén)，第一次接見(jiàn)來(lái)自全國(guó)各地的群眾和紅衛(wèi)兵。那一天，陳小魯和上百萬(wàn)人齊聲高喊著，“毛主席萬(wàn)歲萬(wàn)萬(wàn)歲”的口號(hào)走向廣場(chǎng)。47年后的同一天，北京八中老三屆同學(xué)會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)黃堅(jiān)，將一組有關(guān)1966年校領(lǐng)導(dǎo)，被當(dāng)做黑幫批斗和勞改的老照片發(fā)給了陳小魯。
“看著這8張照片，一下就勾起了我的回憶。我覺(jué)著必須要公開(kāi)正式地向老師道歉。”陳小魯說(shuō)，“我的正式道歉太遲了，但是為了靈魂的凈化，為了社會(huì)的進(jìn)步，為了民族的未來(lái)，必須做這樣的道歉，沒(méi)有反思，談何進(jìn)步!”
第二天，一封落款人為陳小魯?shù)?ldquo;道歉信”，出現(xiàn)在北京八中老三屆同學(xué)會(huì)用作內(nèi)部交流的博客上。
陳小魯寫(xiě)道：“那是一段不堪回首、但要終身面對(duì)的日子。我作為當(dāng)時(shí)八中學(xué)生領(lǐng)袖和校革委會(huì)主任，對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)和一些老師、同學(xué)被批斗、被勞改負(fù)有直接責(zé)任。在運(yùn)動(dòng)初期我積極造反，組織批斗過(guò)校領(lǐng)導(dǎo)，后來(lái)作為校革委會(huì)主任，又沒(méi)有勇氣制止違反人道主義的迫害行為，因?yàn)楹ε卤蝗苏f(shuō)成老保，說(shuō)成反對(duì)‘文革’，那是個(gè)令人恐懼的年代。”
反思
書(shū)記華錦不堪忍受欺辱自殺，這對(duì)我影響很大，我對(duì)“文革”有了第一次反思，反思的直接結(jié)果就是組織西糾。
“我是1946年出生的，3年后全國(guó)就解放了。”陳小魯說(shuō)。無(wú)疑，從他還是一個(gè)襁褓里的嬰兒開(kāi)始，他的命運(yùn)就和共和國(guó)的命運(yùn)緊緊相連，他的人生折射著共和國(guó)的歷史。
1949年以后，一個(gè)運(yùn)動(dòng)接著一個(gè)運(yùn)動(dòng)。“事實(shí)上，從1959年以后，我才開(kāi)始關(guān)注政治。”陳小魯在小學(xué)五年級(jí)時(shí)，遇到了反右斗爭(zhēng)。陳小魯在北京四中上的初中，這時(shí)的運(yùn)動(dòng)是大躍進(jìn)了。全民大煉鋼鐵，就連中南海里的湖邊也修了高爐。陳小魯和他的同時(shí)代人，就這樣在政治氛圍中長(zhǎng)大了。
“文化大革命”開(kāi)始的1966年，陳小魯是北京八中的高三學(xué)生。
1966年，“文革”爆發(fā)，學(xué)校停課。后來(lái)，各個(gè)學(xué)校大都模仿巴黎公社原則成立“校文革”并選舉了文革委員會(huì)主任。在八中，陳小魯?shù)昧?100多票，只差20票就滿(mǎn)票通過(guò)。
1966年8月19日，陳小魯做了一件讓他后悔終生的事，“8月19日，我發(fā)起組織了一場(chǎng)‘四、六、八中’都參加的批判會(huì)。會(huì)場(chǎng)定在中山公園里的音樂(lè)堂。然后我到教育局，找那里的群眾組織邀他們一起開(kāi)大會(huì)。開(kāi)會(huì)時(shí)，我是坐在主席臺(tái)上的，不過(guò)我不是主持人。”
陳小魯直言那時(shí)的自己想法比較簡(jiǎn)單，以為開(kāi)個(gè)批判會(huì)，就是組織人發(fā)言，發(fā)言后就該結(jié)束了。可突然一群學(xué)生沖上主席臺(tái)，痛打那些書(shū)記們，打得他們頭破血流。“我組織開(kāi)會(huì)批判北京市主管教育的領(lǐng)導(dǎo)肯定是錯(cuò)誤的，而且在這個(gè)會(huì)上他們都挨了打。因?yàn)槲铱刂撇蛔∵@個(gè)局面。我想象的就是批判一下，大不了喊喊口號(hào)，但是直接拿皮帶打就失控了。這次會(huì)議對(duì)我的影響也很大，感覺(jué)很不好，決心以后再不挑頭搞這種事了。”
“21號(hào)到22號(hào)之間，我們學(xué)校書(shū)記華錦不堪忍受欺辱自殺，這兩件事對(duì)我影響很大，這實(shí)際上是我對(duì)‘文革’有了第一次反思，反思的直接結(jié)果就是組織紅衛(wèi)兵西城糾察隊(duì)。”陳小魯說(shuō)，“在成立糾察隊(duì)之前我并沒(méi)有什么名氣。”
1966年10月中央召開(kāi)工作會(huì)議。會(huì)后，陳毅告訴陳小魯：“你前一段，毛主席給你做了結(jié)論了。毛主席在會(huì)上說(shuō)：‘陳小魯好，反對(duì)打人。’前一段有結(jié)論了，你以后要注意，不要到處惹是生非。”
到了1967年2月，發(fā)生了包括陳毅在內(nèi)的老帥們，在懷仁堂的一次會(huì)議上批評(píng)“文革”中一些現(xiàn)象和中央文革某些成員的事件，不久被定性為“二月逆流”。之后，陳小魯也淡出運(yùn)動(dòng)了，他改了名字叫陳衛(wèi)東，到北京的718廠去勞動(dòng)。
但是關(guān)于他的種種流言，卻沒(méi)有隨著他的淡出而止息，反而愈傳愈烈愈傳愈廣。中央文革也想抓他，找了人秘密搜集他的黑材料，希望從中找出整陳毅的證據(jù)，不過(guò)沒(méi)有找到。這時(shí)周恩來(lái)總理出面了，把他安排到沈陽(yáng)軍區(qū)所屬的一個(gè)部隊(duì)農(nóng)場(chǎng)去勞動(dòng)鍛煉。
轉(zhuǎn)變
我必須要做一個(gè)獨(dú)立人格的人，必須獨(dú)立思考不依附任何人，但在體制內(nèi)很難實(shí)現(xiàn)。離開(kāi)體制，去尋求一個(gè)“自由之身”。
1992年陳小魯以上校軍銜轉(zhuǎn)業(yè)，下海經(jīng)商。
“其實(shí)，從1976年四五事件之后，我就開(kāi)始對(duì)體制產(chǎn)生了懷疑。”陳小魯說(shuō)。從體制內(nèi)到自由之身，陳小魯說(shuō)自己是“兩步走”。
1975年陳小魯成了家，妻子是粟裕將軍的女兒粟惠寧，在北京的總裝備部工作。1976年5月，已經(jīng)是團(tuán)政治部主任的陳小魯，向軍區(qū)打報(bào)告提出調(diào)回北京，提出調(diào)動(dòng)的理由是解決夫妻兩地分居。但真正的原因源于陳小魯自己內(nèi)心的糾結(jié)與痛苦。
當(dāng)時(shí)，他所在的團(tuán)是軍區(qū)“學(xué)習(xí)小靳莊”的典型，而小靳莊是江青抓的點(diǎn)，他要主管“批鄧”和“學(xué)習(xí)小靳莊”。“那時(shí)我已經(jīng)不像十年前那么盲從，我已經(jīng)有自己的思考，對(duì)批鄧很有抵觸。我那時(shí)候是團(tuán)政治處主任，28歲，是沈陽(yáng)軍區(qū)最年輕的團(tuán)級(jí)干部。但是我不批還不行，否則我就變成一個(gè)反對(duì)‘批鄧’的人，關(guān)照我，培養(yǎng)我的領(lǐng)導(dǎo)他們不都要受累嘛。”
陳小魯就給岳父粟裕寫(xiě)信：說(shuō)能不能給我調(diào)動(dòng)一下？“岳父一輩子在部隊(duì)里，他還是希望我繼續(xù)在野戰(zhàn)軍干。但是，我在信中的一句話(huà)，‘道不同不相與謀’，打動(dòng)了他，他體諒我的困惑。”
當(dāng)年離開(kāi)部隊(duì)的時(shí)候，軍長(zhǎng)指著自己的椅子對(duì)陳小魯說(shuō)：“你是我們的培養(yǎng)重點(diǎn)，要不了幾年，這個(gè)位置就是你坐的。”
后來(lái)，很多人問(wèn)過(guò)陳小魯：“如果你當(dāng)年不是堅(jiān)持調(diào)走而是繼續(xù)留在沈陽(yáng)軍區(qū)，你今天的人生會(huì)不會(huì)是另一種軌跡？”
陳小魯說(shuō)：“其實(shí)我早晚會(huì)走到今天這樣的人生道路上來(lái)。”
1985年，他從英國(guó)回國(guó)，到北京國(guó)際戰(zhàn)略問(wèn)題學(xué)會(huì)任研究員。一次搞朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)研究，他去采訪當(dāng)時(shí)的軍委副主席楊尚昆。采訪完，楊尚昆特別對(duì)他說(shuō)：“你對(duì)工作有什么想法？要不要換個(gè)地方？”他說(shuō)：“謝謝楊叔叔，我在這里挺好的。”朋友后來(lái)對(duì)陳小魯說(shuō)：“你怎么這么傻，楊尚昆這么問(wèn)你是有意要提拔你。”陳小魯回答：“那就是我真實(shí)的想法，不過(guò)我這一輩子，對(duì)當(dāng)官?zèng)]什么更多的想法。”
“‘批鄧’之后，我就下了一個(gè)決心，再也不說(shuō)違心的話(huà)，毛主席說(shuō)共產(chǎn)黨員隱瞞自己的觀點(diǎn)是可恥的，徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的。但那時(shí)我有所畏懼，我為什么不能說(shuō)，我怕打成反革命，怕連累我的家人我的戰(zhàn)友，這就是一種關(guān)系，迫使我說(shuō)一些違心的話(huà)，辦一些違心的事。”陳小魯說(shuō)。
在看到了父輩在政治風(fēng)云中的浮沉之后，在傾聽(tīng)了內(nèi)心對(duì)于做人做事的呼喚后，陳小魯想嘗試另一種生活，這就是到體制之外，去尋求一個(gè)“自由之身”。
“我必須要做一個(gè)獨(dú)立人格的人，必須獨(dú)立思考不依附任何人，但在體制內(nèi)很難實(shí)現(xiàn)。我不說(shuō)違心的話(huà)，怎么才能不說(shuō)違心的話(huà)？離開(kāi)體制，做一個(gè)普通的老百姓。我接受1976年的教訓(xùn)，到了90年代，我想開(kāi)了，我不當(dāng)官了，按照我自己心里所想去做自己的事情。”
陳小魯在1992年轉(zhuǎn)業(yè)。之后他下海了，商海里他涉足過(guò)多個(gè)領(lǐng)域。他曾擔(dān)任(海南)亞龍灣開(kāi)發(fā)股份有限公司總經(jīng)理，標(biāo)準(zhǔn)國(guó)際投資管理公司董事長(zhǎng)。現(xiàn)在是博時(shí)基金管理有限公司、江西長(zhǎng)運(yùn)股份有限公司獨(dú)立董事。他相信在傳統(tǒng)社會(huì)里，成事的要素是權(quán)力；而在商品社會(huì)里，成事的要素是信用。
陳小魯說(shuō)自己有三個(gè)座右銘：一個(gè)叫做“己所不欲，勿施于人”，是孔子的，這也是真正的普世價(jià)值觀。另一個(gè)就是毛主席愛(ài)講的“人貴有自知之明”。第三個(gè)也是毛主席說(shuō)的：“徹底的唯物主義者是無(wú)所畏懼的”。“我自己不愿意干的，不要加諸別人身上。這樣你的處世、待人接物就比較好一點(diǎn)。還有就是要知道自己的長(zhǎng)處和短處，特別是一定要知道短處。不要以為天下缺你不可。另外我不生事，也不怕事，做個(gè)坦蕩的人。 回顧人生，知道怎么回事就行了，至于別人看是好是壞，也無(wú)所謂。”
今天的陳小魯，和已退休的妻子粟惠寧，平靜地生活在岳父的故宅里。
陳小魯?shù)倪@種公開(kāi)道歉引來(lái)不少表?yè)P(yáng)，有人說(shuō)“紅二代的文革反思意義深遠(yuǎn)。”有網(wǎng)友表示，“陳小魯是迄今為止就文革錯(cuò)誤進(jìn)行反省道歉最高級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)人的子女，值得欽佩和支持，意義十分重大。” 《環(huán)球時(shí)報(bào)》發(fā)表評(píng)論《個(gè)人文革道歉是國(guó)家大反思的余音》。但事實(shí)上，對(duì)于陳小魯?shù)牡狼覆⒉皇且黄泻寐暋?/p>
不管是頌揚(yáng)聲還是謾罵聲，陳小魯說(shuō)：“目前社會(huì)上出現(xiàn)了一股為‘文革’翻案的思潮，我認(rèn)為如何解讀‘文革’是個(gè)人的自由，但是違反憲法、侵犯人權(quán)的非人道主義行為，不應(yīng)該以任何形式在中國(guó)重演！我特別想跟現(xiàn)在的很多人尤其是年輕人講清楚，通過(guò)文化大革命的形式，通過(guò)大民主的形式，不可能解決中國(guó)的問(wèn)題！”
