(本文圖片均已獲得患兒監(jiān)護人同意使用。)
文/趙歆 圖/王帥
“還有多久到?” 一路穿越山林、沿山而上、蜿蜒前行，從西昌市區(qū)驅(qū)車前往美姑縣的路上，車上的志愿者們不知道第幾次問烏體醫(yī)生這個問題。晚上十點鐘，下著雨的盤山公路一片漆黑。沒有路燈，對面車道一閃而過的車燈都少見。窗外只有被夜色染黑的山影，默默的在雨中佇立，好像這條路沒有盡頭。
“快了，快了，平常的話其實四個小時就能到，這幾年去縣里的路已經(jīng)修得比以前好多了。”烏體醫(yī)生笑呵呵地說。烏體醫(yī)生是美姑縣人民醫(yī)院的副院長，也是負責(zé)接待我們的當?shù)蒯t(yī)生。從在西昌機場接到我們起，他就一直在對我們的到來表示感謝，臉上洋溢著興奮的神情。
大涼山受自然、歷史、社會等諸多因素制約，貧困人口多、貧困面大、貧困程度深，雖然政府精準扶貧的政策極大地改善了當?shù)氐纳?，但改變這樣的貧困，不是旦夕之間便能實現(xiàn)。當?shù)氐尼t(yī)療水平仍有待提高，即使是醫(yī)院的院長，也從來沒有接觸過唇腭裂手術(shù)。烏體醫(yī)生說，如果沒有這次志愿活動，美姑縣的孩子們只能坐10個小時的車到成都才能接受手術(shù)，很多父母就這樣放棄了讓孩子手術(shù)。
6月29日凌晨一點，雨終于停了，車也終于到達目的地美姑縣——這個以彝族為主體的少數(shù)民族聚居鄉(xiāng)，全國重點貧困縣之一。
下了一整夜雨后，這個依山而建的小縣城終于被陽光眷顧。早上7點，走過盤山水泥路，我跟隨志愿醫(yī)生一起來到了美姑縣人民醫(yī)院。一群穿著彝族服裝的父母帶著孩子在醫(yī)院門口席地而坐，用好奇卻怯懦的眼光盯著我們。
人群里時不時傳來哭聲，我看到有孩子光溜溜的身子被一條破爛的毯子裹著，因啼哭而張大的嘴巴上面有一條大大的裂縫。
我走向人群，試圖采訪幾個患兒父母。而當我走近一個抱著孩子的母親時，她卻對我的話無法做出回應(yīng)，不停地用手擦去懷里孩子因無法合攏嘴巴而留著的涎水，露出了稍顯難為情的笑容，低著頭走開了。
護士說這位母親只有17歲大，已經(jīng)是三個孩子的母親了，最小的孩子患有先天性唇腭裂。她從沒上過學(xué)，不會說漢語，也聽不懂你的話。
這里的教育水平太差了，家里條件稍好的孩子可以在上學(xué)后接受漢語教育，而大多數(shù)當?shù)厝?，就這樣為家里耕作或為別人打工，一輩子不曾走出深山。上一輩的家長并不太愿意讓孩子走幾小時山路來上學(xué)。除了路遠，另一個原因是想把孩子留在家里干活。
他們還保持著十三四歲就早早結(jié)婚的傳統(tǒng)，近親結(jié)婚也時有發(fā)生。聽當?shù)厝苏f，抽煙喝酒已經(jīng)成為彝族女子生命的烙印，并不因懷孕而摒棄。針對涼山地區(qū)如此高的唇腭裂發(fā)病率，至今仍沒有確定解釋，但醫(yī)生懷疑，這些都很有可能是先天性唇腭裂形成的誘因。
這一天，美姑縣人民醫(yī)院門前充斥著護士們的指引聲、家長們的交談聲和孩子們的哭鬧聲。
第二天清早，手術(shù)即將開始，患兒已經(jīng)被陸續(xù)送進手術(shù)室準備接受手術(shù)。孩子的家長在手術(shù)室外觀望徘徊，神情緊繃，他們不知道接下來的幾個小時會怎么樣，有點緊張，也有點期待。手術(shù)室里醫(yī)生專注地為病人手術(shù)，一天10幾個小時幾乎不停歇。開著18度冷氣的手術(shù)室里，醫(yī)生、護士仍然忙得滿頭大汗。
萬幸，兩天，24臺手術(shù)全部圓滿成功。
手術(shù)全部結(jié)束后，我想去看看這些孩子。護士帶我走進術(shù)后護理病房，為患兒家屬介紹我是鳳凰網(wǎng)來的記者，病房瞬間安靜了。他們知道鳳凰網(wǎng)是這次活動的舉辦方，覺得安靜不喧嘩是對“城里來的記者”的尊重。在短暫的采訪結(jié)束后，每位家長都對我表達著他們的感恩、感謝;護士用漢語教稍大一點的小孩說謝謝，他們懵懵懂懂地看著我，即將愈合的嘴上慢慢綻放出羞澀的微笑。
看著孩子的笑容，我卻瞬間手足無措起來，相比他們的生活，我們已經(jīng)幸福太多，來到這里卻能聽到包含真心的感謝。我總覺得還要做得更多，才能配得上這太過沉甸甸的感謝。
返程當天，連日積攢的水土不服終于爆發(fā)成嚴重的腸胃炎，五個小時的盤山公路成為一種漫長的折磨。進去時精神抖擻，出來時沒精打采，我想涼山這個地方真是跟我不合。
司機并未注意到我的不適，仍在興奮地介紹著涼山沿途的風(fēng)土人情。我只能看著窗外分散注意力。窗外群山圍繞著這片土地，沉默地注視著這里的人，和他們的悲辛與堅韌。
車快要到達西昌機場，司機漸漸安靜了下來。他突然略顯羞澀卻又極其鄭重的對我說：“我給醫(yī)院當了一輩子司機了，這次真的很謝謝你們能來，院長和副院長也都很開心。你看，涼山還有這么多地方你們沒有去過，以后你們每年都來好不好，我們涼山人都很希望和感謝你們能來幫我們。等孩子們長大了，也會一直感謝有你們這群人來幫助過他們。”
一句感謝，我原想應(yīng)該并不是很能打動我，畢竟我看過眼淚、聽過哽咽。但不知為何，折磨我許久的胃痛好像一下子減輕了。
大涼山這個地方，實在糟糕，但去了一次，還想再去。我跟同行的攝像同事說。
我還是想給這些孩子們的世界里留一些回響，只為看到這些孩子臉上最美的微笑。
