《平凡的世界》的正式創(chuàng)作時(shí)間花了3年。1985年秋到1986年初夏，路遙完成了第一部；1986年夏到1987年夏，完成了第二部；1987年秋到1988年初夏，完成了第三部。其間，路遙對(duì)每部書的創(chuàng)作均是兩稿，手寫一遍，再謄改一遍。

　　然而，《平凡的世界》第一部的發(fā)表過(guò)程非常艱難，幾乎是“一波三折”。1986年初夏，路遙完成的《平凡的世界》第一部接連遭到兩家出版單位的退稿，最后才在《花城》雜志1986年第6期刊發(fā)。與此同時(shí)，組回《平凡的世界》第一部書稿的中國(guó)文聯(lián)出版公司青年編輯李金玉，也承受了很大壓力。領(lǐng)導(dǎo)得知這部書曾經(jīng)的退稿情況后，也一度缺乏信心，甚至認(rèn)為李金玉是“丟了西瓜，撿了芝麻”。也就是說(shuō)，《平凡的世界》一開場(chǎng)就奠定了其悲劇性的命運(yùn)基調(diào)。究其核心原因，就是中國(guó)文壇的風(fēng)向發(fā)生變化了，路遙所堅(jiān)持的現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，已經(jīng)被文學(xué)評(píng)論界認(rèn)為是“過(guò)于陳舊”的創(chuàng)作方法。

　　有研究者認(rèn)為路遙當(dāng)年固守現(xiàn)實(shí)主義陣地，是由于不懂得現(xiàn)代主義文學(xué)，其實(shí)這個(gè)判斷是簡(jiǎn)單的、幼稚的。路遙早在構(gòu)思《平凡的世界》時(shí)，就注意到現(xiàn)代主義創(chuàng)作方法問(wèn)題。他還反復(fù)閱讀了哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品《百年孤獨(dú)》與現(xiàn)實(shí)主義作品《霍亂時(shí)期的愛情》，并認(rèn)真比較了這兩部小說(shuō)的創(chuàng)作風(fēng)格。路遙也曾在短篇小說(shuō)《我和五叔的六次相遇》、中篇小說(shuō)《你怎么也想不到》等一些作品中，嫻熟地運(yùn)用過(guò)現(xiàn)代主義的一些創(chuàng)作技法。

　　那么，路遙為何要執(zhí)拗地堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法呢？按路遙自己的說(shuō)法：“生活和題材決定了我應(yīng)采用的表現(xiàn)手法。我不能拿這樣規(guī)模的作品和作品所表現(xiàn)的生活去做某種新潮文學(xué)和手法的實(shí)驗(yàn)，那是不負(fù)責(zé)任的冒險(xiǎn)。也許在以后的另外一部作品中再去試驗(yàn)。再則，我這部作品不是寫給一些專家看的，而是寫給廣大的普通的讀者看的。作品發(fā)表后可能受到冷遇，但沒(méi)有關(guān)系。紅火一時(shí)的不一定能耐久，我希望它能經(jīng)得起歷史的審視。”他還說(shuō)：“我不是想去抗阻什么，或者反駁什么，我沒(méi)有那么大的力量，也沒(méi)有必要，我只是按照自己對(duì)生活的理解和自己的實(shí)際出發(fā)的。”

　　路遙讀到蘇聯(lián)當(dāng)代作家瓦連京·拉斯普京的理論文章，講“珍惜的告別，還是無(wú)情的斬?cái)?rdquo;的主題時(shí)，對(duì)王天樂(lè)說(shuō)：“我真想擁抱這位天才作家，他完全是咱的親兄弟。”事實(shí)上，拉斯普京所提出的命題，也是路遙所反復(fù)思考的問(wèn)題，即“當(dāng)歷史要求我們拔腿走向新生活的彼岸時(shí)，我們對(duì)生活過(guò)的‘老土地’是珍惜地告別還是無(wú)情地?cái)財(cái)啵?rdquo;

　　在《平凡的世界》第一部作品出師不利的情況下，路遙必須嚴(yán)肅認(rèn)真地思考自己創(chuàng)作的出路：是繼續(xù)承接現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，還是像別人那樣“唯洋是舉”、徹底割裂傳統(tǒng)？是像“歷史書記官”那樣真實(shí)地記錄歷史，還是進(jìn)行“個(gè)人化寫作”？是尊重大眾閱讀，還是追求所謂的新語(yǔ)言、新形式……路遙用“老土地”的形象比喻，思考自己的困惑與堅(jiān)持。當(dāng)然，回答還是堅(jiān)持走自己的路。路遙進(jìn)一步認(rèn)為，“文學(xué)的‘先進(jìn)’不是因?yàn)槊鑼懥?lsquo;先進(jìn)’的生活，而是對(duì)特定歷史進(jìn)程中的人類活動(dòng)作了準(zhǔn)確而深刻的描繪。發(fā)達(dá)國(guó)家未必有發(fā)達(dá)的文學(xué)，而落后國(guó)家的文學(xué)未必就是落后的——拉丁美洲可以再次作證。”

　　想通了這些問(wèn)題之后，路遙的心是坦然的，也是自信的。在新的文學(xué)潮流面前，路遙并沒(méi)有選擇迎合，而是堅(jiān)定地固守傳統(tǒng)。這樣，在整個(gè)文壇都“反傳統(tǒng)”的時(shí)候，路遙卻堅(jiān)持傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法。當(dāng)然，這也注定了路遙的創(chuàng)作只能是“逆風(fēng)而戰(zhàn)”，是“個(gè)人向群體挑戰(zhàn)”。因?yàn)樗靼祝?ldquo;在中國(guó)這種一貫的文學(xué)環(huán)境中，獨(dú)立的文學(xué)品格自然要經(jīng)受重大考驗(yàn)”，“在這種情況下，你之所以還能夠堅(jiān)持，是因?yàn)槟愕膶懽鞲纱嗖幻鎸?duì)文學(xué)界，不面對(duì)批評(píng)界，而直接面對(duì)讀者。只要讀者不遺棄你，就證明你能夠存在。其實(shí)，這才是問(wèn)題的關(guān)鍵。讀者永遠(yuǎn)是真正的上帝。”

　　就這樣，路遙以極大的藝術(shù)自信向著既定的目標(biāo)前行，相繼完成了第二部、第三部的創(chuàng)作。就在寫完第二部的時(shí)候，路遙健壯如牛的身體出了問(wèn)題，他后來(lái)回憶說(shuō)：“身體狀況不是一般地失去彈性，而是彈簧整個(gè)地被扯斷”“身體軟弱得像一攤泥。最痛苦的是吸進(jìn)一口氣就特別艱難，要?jiǎng)訂T身體全部殘存的力量。在任何地方，只要一坐下，就會(huì)睡著了。”他當(dāng)時(shí)甚至想到過(guò)放棄、想到過(guò)死亡。結(jié)果是他隱瞞了自己嚴(yán)重乙肝的病情，在簡(jiǎn)單的保守治療后又開始第三部創(chuàng)作。

　　1988年5月25日，路遙終于為《平凡的世界》畫上了最后一個(gè)句號(hào)。他反復(fù)默念德國(guó)作家托馬斯·曼在紀(jì)念席勒百年誕辰時(shí)所寫的《沉重的時(shí)刻》中的一段話：“終于完成了，它可能不好，但是完成了。只要能完成，它也就是好的。”當(dāng)然，《平凡的世界》第二部、第三部的發(fā)表更不容樂(lè)觀。第二部沒(méi)有在國(guó)內(nèi)任何文學(xué)刊物上公開發(fā)表，第三部也只是在更為邊緣的《黃河》雜志上刊發(fā)。

　　完成《平凡的世界》創(chuàng)作后，1988年12月30日，路遙給時(shí)任《文學(xué)評(píng)論》常務(wù)副主編的蔡葵的信中，再次明確地宣誓了自己現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作觀：“當(dāng)別人用西式餐具吃中國(guó)這盤菜的時(shí)候，我并不為自己仍然拿筷子吃飯而害臊……”

　　《平凡的世界》尊重了大眾并引導(dǎo)了大眾、提升了大眾，讓無(wú)數(shù)讀者在其間找到了精神寄寓